私の生まれ育った地域には、昔から「子宝にご利益がある」と言われている不思議なお地蔵様がいらっしゃいます。

そのお地蔵様は少し変わっていて、願い事をする際に、自分たちが実際に身につけていた服、しかも新品ではなく着古した服を着せて祈りを捧げるという風習がありました。そうすると、三年以内に子どもを授かると言い伝えられていたのです。

幼い頃の私は、お地蔵様のお参りに来る人たちは必ず夫婦そろって訪ねてくることに気付いていました。子宝という意味もよく分からず、「どうして一人では来ないのだろう？」なんて不思議に思っていたことを懐かしく思い出します。お参りがすんだ後のお地蔵様は、いつもきれいに服を着せ替えられ、どこか穏やかな表情をしていたのが今も印象に残っています。

ある日の夕方でした。
友人と遊んだ帰りにそのお地蔵様の前を通りかかると、見知らぬ夫婦が激しく言い争っていました。
話を聞くともなく聞こえてきたのは、「何度もお参りしているのに全然授からないじゃないか」「全然効き目がない」と、かなり荒立った様子でした。私は子どもながらに、ここでそんな言葉を言ってはいけない気がして、怖くなりました。

次の瞬間、信じられないことが起きました。

男性が怒りに任せてお地蔵様を蹴飛ばしたのです。
その拍子に、お地蔵様の頭が「パキン」と、乾いた音を立てて割れてしまいました。

一瞬で辺りが静まり返った気がしました。
夫婦はみるみる顔色を変えて、逃げるようにその場から立ち去りました。
私は足がすくみ、そこからしばらく動けくなかったことを今でもはっきり覚えています。

翌日、その夫婦が何もない平坦な道路で大きくカーブを外れて事故を起こし、重傷を負ったという話が小さな町に広がりました。
事故は地元新聞にも掲載され、「原因不明」と報じられていましたが、地元の人たちは皆、あの頭の割れたお地蔵様のことを思い起こしていました。
中には偶然だと言う人もいましたが、私はあの瞬間を見てしまった以上、ただの偶然とは思えませんでした。

そんなことがあって、町では改めてご祈祷やご供養が丁寧に行われ、お地蔵様は新しく作り直されました。
今もお地蔵様はその場所で、訪れる人を静かに見守ってくださっています。そんなお地蔵様の姿を見ると、怒りや欲ばかりぶつけるのではなく、敬意と感謝をもって向き合うべき存在なのだと、今なら分かります。

その後、大人になった私自身、遠方へ嫁ぐことが決まった際、夫と一緒にお地蔵様を訪ねました。
昔からの習わし通り、私たちが着ていた服と帽子をそっと着せ、「新しい土地でも見守ってください」と手を合わせました。正直、半信半疑な気持ちも少しだけありましたが、不思議と心が落ち着いたのを覚えています。

それから二年後、私たちは無事に子どもを授かりました。
もちろん医学的には、なるべくしてなったことなのかもしれませんが、あの幼ない頃の出来事や記憶を思い返すと、それだけでは片付けられない何かがあると思えてなりません。

今でも帰省の度、あのお地蔵様の前に立つと、静かな優しさに包まれるような気持ちになります。
私にとってあの出来事は、確かに現実に起きた、不思議で少し怖い体験です。

これは私が20歳の頃に体験した話です。

その頃バイトを3つ掛け持ちしていました。1つ目は駅前のスーパー、2つ目はネットカフェの受付、そして3つ目は某カラオケ店の店員でした。

その日もいつものようにスーパーとネットカフェの仕事を終え、深夜のカラオケ店のバイトへ向かいました。
平日だったためか、その日はいつもよりお客様が少なく、私は裏でバイト仲間とたわいない話をしていました。

すると、夜中の3時頃でした。
店の入り口のチャイムが鳴り、私はいつものように受付へ向かいました。
ですが、受付にはお客様の姿がありません。

あ、またか。と思いました。

そのお店は飲み屋街にあったため、よく酔っ払った人が勝手に入ってトイレだけ使って出て行くなんてことが日常茶飯事でした。「また酔っ払いだよ！」なんて言って、私は同僚の元に戻って一緒に笑っていました。

ただ、しばらくして気が付きました。いくら経ってもさっきの酔っぱらいが出て行くチャイム音が聞こえてきません。当然ですが入店時と同じく出ていく時にもチャイムが鳴るはずです。

おかしいなと思い、その時は他にお客様もいなかったので、トイレの確認に向かったのですが、男子トイレにも女子トイレにも人の気配がありません。

変だな～？と話していると、同僚の一人がここぞとばかりにみんなを怖がらせようとしたのか、こんな話を始めました。

それは数年前、今のカラオケ店がそこに入る前のこと、以前もここには古いカラオケ店が入っていたそうなのです。

そのカラオケ店で、夜中に従業員2人がキッチンの掃除をしていると、1本の内線電話が入りました。出ると、お客様からのフードの注文でした。早速注文の品を作り始めると、受付の鈴が鳴るのが聞こえました。急に慌ただしくなったなと思って受付に向かうと、そこには一人の幼い男の子が立っていました。深夜にも関わらず、子どもが一人で。

どうしたの？お母さんは？と聞いてみると、男の子は急に走ってお店を出ていってしまいました。とっさに追いかけようとすると、受付の下になにか落ちているのが目に入りました。

それは小さく折りたたまれた紙でした。
紙を拾い上げ、開いてみると、中にはこう書かれていました。

「ママはどこ？」

どういうことだろう？と思い、キッチンに戻ってもう一人の同僚にも見せ、二人で頭を抱えました。すると、チーンと、また受付の鈴が鳴りました。

なんだか気味が悪くなり、今度は二人で受付を見に行くと、そこには誰の姿もなかったそうです。

そんななんとも不思議な出来事が、その夜は閉店まで続いたのだそう、という話でした。

「それって、お母さんが夜中に出歩いてて、ひとり家に取り残された子どもが、お母さんを探してるうちにここにたどり着いただけじゃない？」

そう言って私たちは笑っていましたが、そういえばと思い出し、あたふたと私たちもキッチンの掃除に取り掛かかると、

「ピンポーン、ピンポーン、ピンポーン」

と、お店のチャイムが鳴りました。

え？このタイミングで？っと、先ほどの同僚の話が頭をよぎりました。
とはいえ出ない訳にもいかないので、私は受付へと向かいました。

カウンターに到着した時、さすがに嘘だと思いました。
誰もいないんです。
受付カウンターはいつもと変わらず閑散としています。それなのに、一つだけ違ったんです。

カウンターの上には一枚の紙、それが折りたたまれて置いてあったんです。

いやいやいや、そんなまさかと、誰か同僚のいたずらだろうと思いながら、私は恐る恐る折りたたまれた紙を開きました。

中には子供の字で、

「ママを見つけてくれてありがとう」

そう書かれていたんです。

え？聞いてた話と違う。
怖いというよりも先にそっちが気になった私は、急いで同僚のところまで走り紙を見せた、その時でした。

急にお店の火災報知器が鳴りだしたんです。

え？何？え？とアタフタする私たち。
火の手などどこにも上がっていません。

とりあえず火災報知器を止め、異常がないか手分けして店内を見て回ることにしました。

まずはキッチンを確認。やはり火の手など見当たりません。

次に各カラオケ部屋です。
ざっと遠目に全体の部屋を見渡した時、一つの部屋が目に止まりました。
通常、お客様がいない部屋はドアをあけておくのがルールです。今は誰もお客様がいませんから、全ての部屋のドアは開かれているはず。それなのに、一つだけドアが閉まっている部屋があったんです。

急いでその部屋を目指し、ノブを回して一気にドアを開けた瞬間、私は思わず鼻を覆いました。

何この臭い…

異常に焦げ臭いんです。
部屋は奇麗なのに、もちろんどこからも火の手など上がっていないのに、焦げ臭い。

部屋に入って機械の周辺などを見て回りましたが、どこにも異常はありません。どうしてこんな匂いがするのか分かりませんが、匂いがきついので一旦部屋を出ようと振り返った瞬間でした。

急にドアが閉まったんです。
しかもドアの擦りガラス越しの向こうに、笑いながらこちらを見ている幼い男の子がいました。

ゾクリとしました。
お客様は誰もいないはずです。ましてやこんな深夜にあんな幼い子供がいるはずもありません。

恐怖はありましたが、とりあえず部屋を出ようと意を決し、私は男の子が覗くドアに近付きました。尚も男の子は笑っています。
ドアノブに手をかけ、思い切って開けた瞬間、男の子は急に向こうへ走っていってしまいました。思わず私はその後を追いかけ受付まで行きましたが、男の子の姿はどこにもありませんでした。

以上が私の体験です。

後に店長から聞いたのですが、そこは確かに以前は古いカラオケ店だったそうです。
隣の飲食店から火が出て、こちらにも被害が発生し、それで新しい店舗に改装されたとのことでした。

飲食店の方は全焼だったらしく、店主と、女性のアルバイト従業員が一人亡くなってしまったそうです。更に悲しいことに、そのアルバイトの女性は、妊娠中だったそうです。

もしかしたら、私の見た幼い男の子って、その女性のお腹にいた赤ちゃんだったのでは…そんな風に思ってしまいます。

でも、（お母さんを見つけてくれてありがとう）とは、どういう意味だったのでしょうか？
未だに分からない体験です。

あの出来事の直接のきっかけは、母との日常的な言い争いでした。

その日も電話越しに口論になり、感情が抑えきれなくなった私は、勢いで「今から飛び降りてやる」と口にしてしまいました。今振り返れば、脅しのような言葉だったのかもしれませんが、その時の私は本気で、自分の行動を止められない状態でした。

当時の私は、睡眠薬や抗精神薬、そしてアルコールを大量に服用しており、精神的にも極めて不安定でした。判断力はほとんどなく、現実感も薄れていたと思います。冷静に考えれば取り返しのつかない行動なのに、その瞬間は「これで終わらせたい」という気持ちしかありませんでした。

マンションの五階から飛び降りたことは、断片的にしか覚えていません。

次に意識が戻ったのは、病院のベッドの上でした。

医師から告げられたのは、二カ月間意識不明の状態が続いていたこと、そして下半身に麻痺が残ったという現実でした。今も後遺症は残っており、あの日の選択が一生を変えてしまったことを、日々実感しています。

しかし、意識を失っていた二カ月間、私の中では不思議な体験が続いていました。

その間、私はずっと夢の中で生活していた感覚があります。
そこでは恐怖や不安といった感情は一切なく、ただ穏やかで、楽しい時間だけが流れていました。

私はサッカーが大好きで、特にリオネル・メッシの大ファンなのですが、夢の中ではなぜかメッシが私の隣で添い寝をしていました。言葉を交わすわけではありませんが、そばにいるだけで安心できる存在でした。
また、お笑い芸人のジャルジャルさんも好きなのですが、夢の中では彼らが医者の姿で現れ、私の治療をしてくれていました。その光景がとても自然で、違和感はありませんでした。

他にも、子どもの頃によく遊んだ懐かしい場所で昼寝をしたり、争いも苦しみも存在しない穏やかな場所で私は生活していました。そこでははっきりとした時間の流れも感じられ、「今日」「明日」という感覚がありました。私は確かに、その世界で日常を送っていたのです。

目を覚ましたあと、その夢の記憶があまりにも鮮明だったため、「本当に夢だったのか？」という疑問が今も消えません。もしかすると脳が作り出した最後の安らぎの場所だったのかもしれませんし、別の世界だったのかもしれません。

この体験以降、私は「死」に対する考え方が大きく変わりました。
怖くなくなったというよりも、単純に死が終わりだとは思えなくなったのです。

だからといって、自分のした選択を肯定しているわけではありません。
むしろ生き残ったからこそ、今こうして自分の体験を言葉にできているのだから。

意識がなかったはずのあの二カ月間という時間、私は確かに「生きていた」。
その感覚だけは、今もはっきりと胸に残っています。

現在の私は、あの出来事を「なかったこと」にするつもりはありません。
後遺症とともに生きる現実は決して楽ではありませんが、それでも今こうして言葉にできていること自体が、生きている証だと感じています。あの夢の中の穏やかな世界を思い出すたび、現実に戻ってきた意味を考えながら、少しずつ前に進もうとしています。

学生の頃、駅から少し離れた木造2階の安い下宿に住んでいた。
家賃は3万円台で、壁は薄く、廊下を誰かが歩くと天井がミシッと鳴る。静岡の田舎にはよくある古くて癖のある建物だった。

住み始めて1か月ほど経った梅雨の夜のこと。
日付が変わろうという頃だった。机に向かってレポートを書いていると、「コン、コン」と乾いた音がした。最初は自分の部屋のドアをノックされたと思ったが、音は明らかに机の横、隣室の壁からだった。

隣の部屋は空室だと聞いていた。試しに壁を軽く叩くと、間を置かずに向こうから「コン、コン」。回数まで揃っている。気味が悪くなり、それ以上は反応せず布団に入ったが、今度は天井から「トン…トン…」と一定の間隔で音が鳴り始めた。時計を見ると0時過ぎ。雨音以外は静かな夜だった。

翌日、同じ下宿の1階に住んでいる同級生にこの話をした。
すると彼も、「雨の日の夜、天井が一定のリズムで鳴る」と言う。彼の部屋は俺の真下で、音の位置が上下で一致しているらしかった。ただ彼にとっての天井とは、俺にとっての床ということになる。

数日後、大学帰りにその同級生と雑談していた時、彼がふと思い出したように言った。

「そういえばさ、この辺、〇〇寺あるだろ」

俺は一瞬でピンと来た。地元では割と有名な寺で、心霊話が好きなやつなら一度は名前を聞く場所だ。

「夜に近づくと白いのを見るとか、行方不明者が出たとか、昔から色々噂あるよな」

そう返すと、彼は少し声を落として言った。

「下宿の裏道、あの寺に向かう古い参道だったらしい」

おそらく夜中の音の原因について言いたいのだろうが、正直、その時はこじつけだと思った。
ただ、気になる点はあった。壁を叩く音がする夜は、決まって雨が降っている。そして、○○寺の噂も「雨の夜」「夜更け」という条件がやたらと多い。

その週末、雨予報の日に二人で確認することにした。
俺は2階、自分の部屋で待機。同級生は1階で天井を意識して待つ。

0時前後、例の「コン」という音が壁からした。俺が反応せずにいると、少し間を置いて、今度は天井を「…トン」。
同時刻、同級生からLINEが来た。

「今、天井が鳴ってる」

位置も、時間も、ほぼ同じ。建物の“同じ一点”、俺の部屋を上と下と横から叩かれているような感覚がした。

後日、大家にそれとなく建物のことを聞いた。

「昔からあるんですか？」

と世間話の延長から音のことを聞いた瞬間、大家は一瞬だけ言葉に詰まった。

「…古いだけよ、木造だから音もするし」

と大家は笑っていたが、その反応が妙に頭に残った。
俺の部屋、もしくはこの下宿自体に、何か秘密があるように思えた。

決定的だったのは、夏休みの前半。数日帰省して戻ると、机の横の壁紙が不自然に浮いていた。

湿気のせいだと思って指で押すと、なにか指に感触があった。壁紙を少しめくって裏を覗くと、壁紙の下の薄い板に、何本もの細い引っかき傷があった。同じ場所を円を描くように、何度もなぞった跡。工具でも、ネズミでも説明しづらい痕だった。

その夜も雨が降った。
音はしたが、もう壁を叩き返す気にはなれなかった。
○○寺の噂、参道の件、壁の傷跡。それらが全部つながって見えてしまったからだ。

秋に引っ越すことを決め、最後の日に大家へ挨拶をした。
玄関で靴を履いていると、背中越しに小さな声で言われた。

「……壁、叩かないでね」

音のことは以前に尋ねて以来、大家には何も言っていない。なぜこのタイミングで、と思った。
俺は返事もできず、「はい」とだけ答えて下宿を出た。

あれが何だったのかは今も断定できない。
寺の亡霊だと言い切るつもりもない。

ただ、雨の夜、同じ場所から繰り返される音と、壁の内側に残っていた痕跡。
○○寺の噂を意識してからは、あの現象を「ただの建物の軋み」と片付けることが、どうしてもできなくなった。

これは自分が20代後半の頃、宮城県仙台市で実際に体験した出来事です。
今でも「あれは何だったのか」と考えることがあります。

当時、自分は青葉区の職場に勤めていたのですが、仕事がとても忙しく、終業時刻が22時を回ることも珍しくありませんでした。

その日も残業で、会社を出たのは23時過ぎ。
私は会社近くの国道〇号線沿いに月極駐車場を借りていて、車で出社した日はそこに停めていました。車で出社した日でも、仕事で疲れた日は電車で帰ることもあったのですが、その夜は終電にも間に合わず、仕方なく私は車を取りに駐車場へと向かいました。

その駐車場は、以前はコンビニが併設されていて夜でも明るかったそうなのですが、数年前にコンビニが撤退して以降は、照明も最低限しかなく、夜にはほとんど人の気配もありません。ただ、私の場合どうしても通勤の利便性を考えてその駐車場を契約していました。

その夜は駐車場に着いた瞬間、違和感がありました。
いくら静かな駐車場とはいえ、いつもは遠くから車のエンジン音や信号音などの喧騒が聞こえてくるのですが、その夜は空気に音が吸い込まれたような異様な静けさでした。

妙な感じがした私は、車のキーを片手に駐車場の入り口で立ち止まり、周囲を見渡しました。
すると駐車場の一番奥、今は使われていない区画があるのですが、そこに人が立っているのが見えました。

最初は誰か人を待っているのかと思いました。
ですが、何か変なんです。私から20メートルほど離れたその一角は、街灯に照らされていて、人の輪郭だけはハッキリしているのですが、その服装とか表情がぼやけていて分かりません。濃い影といった感じです。

「こんばんは」

何を思ったのか私は思わず声をかけてしまったのですが、返事はありません。相手は微動だにせず、こちらを向いているのかも分からない。

不審に思いながら自分の車に近づこうとした瞬間、その人影が一歩だけ前に出たように見えました。
ただ、実際にこちらとの距離が縮まったわけではなさそう。それなのに、なぜかさっきよりも影が近いと感じたのです。

気味が悪くなり、すぐにドアにキーを差し込み車に乗り込みました。ドアを閉めた瞬間、なぜかバックミラーを見る気になれず、そのままエンジンをかけて駐車場を出ました。
国道に出てようやく落ち着いた頃、バックミラーを確認しましたが、当然なにも映っていませんでした。

翌日、同じ職場の先輩に何気なく昨夜の駐車場での出来事を話すと、先輩は少し黙ってから言いました。

「あそこ、前に放置車両があってさ。中に亡くなった人が乗っていたらしい。」

先輩が言うには、数年前、その奥の区画に車を停めていた人が、夜勤明けの体で車に乗り込むと、そのまま突然体調を崩して亡くなってしまったらしいのですが、その発見が随分と遅れてしまったそうなのです。
そんなことがあってなのか、それ以来、駐車場の契約を解約する人が続々と増え、それから奥の区画はほとんど使われなくなったとのことでした。

結局その体験が切欠となり、私もその駐車場を解約しました。

解約手続きのため、駐車場の管理会社に立ち寄った際、担当者に何気なくあの駐車場の奥の区画の話を振ってみました。すると担当者は一瞬だけ言葉に詰まり、「最近は夜間の契約は勧めていない」とだけ答えました。理由を聞いても詳しい説明はなく、ただ「何件か苦情があって」とだけ言われ、話を濁されてしまいました。

さらにその数か月後、あの駐車場の前を通った際のこと。何気なく駐車場に目を向けてみると、あの奥の区画だけがロープで区切られ、利用不可の札が下がっていました。事故や工事の告知は特に見当たりませんでした。
それが私があの夜に見たものと直接関係しているのかは分かりません。ただ、自分以外にも何かを感じた人がいたのだとしたら、あの場所にはまだ説明のつかない何かが残っているのかもしれません。

あれは人だったのか、光の錯覚だったのか。今となっては確かめようもありませんが、今も夜に国道〇号線を通るたび、あの場所を避けるように、無意識に車線変更してしまいます。

これは、私が昨年の秋に自宅マンションで体験した出来事です。

場所は東京都大田区、京急線のとある駅から徒歩10分ほどの古いワンルームマンションでした。
夜は人通りの少ない静かな場所にあり、それぞれの部屋への出入りは外廊下と外階段を使うタイプの建物です。私の部屋は3階でした。

その日も仕事で遅くなり、帰宅したのは夜23時を過ぎていました。
コンビニで買った夕食を片手に、外階段を上がって3階の外廊下に着いた瞬間、なぜか空気がひんやりしているように感じました。季節的に寒い時期でもないので、ただただ妙な違和感があったのを覚えています。

外廊下を歩いて自室の305号室の前まできて、鍵を取り出した時でした。
背後から小さく、しかしはっきりと声が聞こえました。

「……確認、お願いします」

驚いて振り返りましたが、廊下には誰もいませんでした。
階段の方を見ても人影はなく、物音もしません。

最初から誰もいないつもりで廊下を歩いていたので、一瞬どきりとしましたが、気のせいかと思い直し、もう一度ドアに鍵を差し込もうとした瞬間でした。

「……305、確認お願いします」

今度もはっきりと、しかも自分の部屋番号まで呼ばれたのが聞こえました。
その時はさすがに背筋が冷えました。

「何ですか？」

思わず私もそう声を返したのですが、返事はありませんでした。

ちょうどその時、隣の部屋の住人の方がドアを少し開けて、「今、声がしませんでしたか？」と私に尋ねられました。
どうやらその方にも声が聞こえたそうです。しかも、「305」という言葉も聞いたと。
やはり私の聞き違いではない、と思うしかありませんでした。

二人で廊下や階段まで確認しましたが、結局誰もおらず、スピーカーのような音を出す装置なども見当たりませんでした。

翌日、念のため管理会社に連絡しましたが、「私たちも特に夜間の巡回などしていませんので分かりかねますが、もしかしたらですが、建物が古いので、配線の誤作動や音の反響かもしれませんね」という説明でした。

理屈としては納得できなくもありません。
ただあの声は、すぐ近くから直接発せられた人の肉声にしか聞こえませんでした。
それに業務連絡のような、まるで感情のこもっていない言い方だったことも、今も妙に引っかかっています。

それ以来、私は夜に帰宅してあの外廊下を歩くたび、無意識に周囲を気にするようになりました。何かしらの答えを見つけないと落ち着かなかったのだと思います。
特にあの体験から数日間は、廊下で一度立ち止まり、静かに耳を澄ませたりもしましたが、自分が何か怖いことをしているような気がして、余計に落ち着きませんでした。

結局、声を聞いたのはあの一度きりでした。

直接的な被害があったわけではありませんが、「説明はできるけれど、納得はできない出来事」という印象だけが強く心に残っています。

今振り返ると、もしあの時録音でもできていれば何か分かったのかもしれませんが、あの場ではとてもそんな心の余裕も時間の猶予もありませんでした。

誰かのいたずらだとしても、全く足音も気配もありませんでしたし、もし設備の誤作動なら同様の現象がたまに再現されてもいいと思うのですが、結局あの声を再び聞くことはありませんでした。

その半年後、私は部屋の更新をせずに引っ越しました。直接の理由は仕事や生活の都合ですが、あの廊下での体験が頭の片隅に残っていたのも事実です。

今でもあの外廊下と似たような場所を歩いたりすると、無意識に背後が気になってしまいます。

これは私が小学5年生だった頃に体験したお話です。

当時、家の近所に同級生の友人Ａが住んでいました。
学校が終わると、一緒に下校したり、遊んだりする仲でした。

Ａが住んでいたのは10階建てマンションの3階でした。
昼間は明るく、とても雰囲気の良いマンションなのですが、夜になるとその姿が変貌することを、私は初めて知ることになったのです。

その日は、母がPTAで必要な資料をＡのお母さんに渡し忘れてしまったということで、夜に慌てて届けに行くことになり、私もＡに会いたくて一緒についていきました。

マンションに到着し、エレベータに乗り込むと、Ａが住む3階のボタンを押しました。
扉が閉まり、エレベーターが上昇を始めます。
2階を過ぎ、次が3階だと思っていると、エレベーターはなぜか3階を通り過ぎ、そのまま上昇を続けました。

エレベーターには私と母の2人だけしか乗っていませんし、ボタンも3階以外は押していません。それなのにエレベーターは4階、5階と上昇を続けます。
一体どこまで昇り続けるのか、そんな不安から、私は母の背中に抱き着き、母も不安げな表情で回数表示を見ていたのを覚えています。

すると、「チンッ」と音がして、エレベーターが止まったのは、7階でした。

エレベーターの扉が開きますが、特に誰か乗り込んでくる気配もありません。
中から身を乗り出して辺りを見渡しましたが、誰の姿もありません。視線の先には、静まり返った長い共用廊下が伸びているだけ。

あまりに怖くて、「閉」ボタンを連打し、扉が閉まった後もずっと「3階」ボタンを連打。それでようやくエレベーターは3階で止まってくれたのです。

そのことを母がＡのお母さんに話すと、Ａのお母さんは笑いながらこう言います。

「このマンション、そういうのよくあるのよ。エレベーターが壊れてるんじゃないかしら」

その間、Ａは黙り込んだまま下を向いていて、私と目を合わせようともしませんでした。

そのＡの態度が気になって、私は後日、あのエレベーターについて少し強引にＡを問い詰めました。
すると、Ａはため息を一つ吐き、こんな話を始めたのです。

それは2年前、私たちがまだ小学3年生だった時のこと。

その日、塾を終えたＡはマンションに帰ってきて、駐輪場へ向かっていたそうです。

すると、マンションの上から突然女の人が落ちてきたそうなのです。

その人は恐らく即他界。
近所の人が慌てて救急要請をして、その人は運ばれていったそうです。
その姿を、今も鮮明に覚えているとＡは話しました。

ちなみに、その女の人には当時小学6年生のお子さんがいたそうです。
離婚や借金問題など、色々と悩みを抱えていたとのことです。

その女の人が住んでいたのが、7階の一室だったそうです。
私と母の乗ったエレベーターが止まった7階です。

その後、私はもう一度だけ、夜に母とＡのマンションを訪れることがあったのですが、3階のボタンを押したエレベーターは、やはり7階まで上昇を続けました。

「毎回こんなことが起こるなら、もう夜にＡの家に行くのはよそうか？」

母が不安と諦めの混ざった複雑な表情で、そう言っていたのが今でも印象的です。

私は思うのです。
その飛び降りた女性は寂しかったのではないでしょうか。

私たちには見えませんでしたが、おそらく7階に到着したエレベーターには、1人の女性が乗ってきていたのだと思います。7階から3階までの短い間ですが、その間だけでも誰かと一緒にいたい。
そんな思いで女性は7階から人を呼ぶのでしょう。

Ａが引っ越し、疎遠になった今では、行くこともなくなったマンションですが、当時のことは今でも鮮明に覚えています。

これは、私が5年ほど前に実際に体験した話です。

当時、私は仕事の都合で千葉県松戸市にある、築30年を超える木造アパートの2階に住んでいました。
家賃が相場より1万円ほど安く、かといって事故物件というわけでもない、ごく普通のアパートでした。

異変に気付いたのは、入居して3ヶ月が過ぎた頃です。

私の部屋は202号室でしたが、寝室にしていた和室の床の隅、ちょうど押し入れの横あたりに、直径5センチほどの不思議な「へこみ」があることに気が付きました。
古い畳の上からカーペットを敷いていたのですが、その場所だけが不自然に沈み込んでいるのです。

最初は単なる建物の老朽化だと思っていました。
しかし、ある夜の午前3時を過ぎた頃、床下から奇妙な音が聞こえてきたのです。

「……ゴン。……ゴン。……ゴン。」

鈍く、重いもので床を突き上げてくるるような音です。
真下の102号室から聞こえてくるようでした。

それからというもの、夜中になると、音は毎日のように聞こえてきました。
最初は階下の住人が何かを組み立てているのか、あるいは壁に釘でも打っているのかと思いました。でも、その音が聞こえてくるのは決まって午前3時13分。それから1分ほどで音は止むのですが、毎日そんな時間に、あんな音の出る作業をするだろうかと疑問でした。

ある夜、私は好奇心に駆られ、音が鳴っている最中、その「へこみ」の上に指を置いてみました。
その瞬間、ゾッとしました。

下から突き上げる振動が直接指先から伝ってきたのですが、その感触は無機質なものとは思えませんでした。
まるで、重い棒の先に「柔らかい肉」を巻き付けて、それで全力で天井を突き上げているような、そんな生々しい感触だったのです。「バンッ」と天井に肉が触れた瞬間、「ゴッ！」と肉ごと天井を突き上げて、「グリィッ」と肉がえぐれるような、不快な感触でした。

階下の102号室には、物静かな70代くらいの男性が一人で住んでいました。挨拶をしても小さく会釈を返すだけの、害のなさそうな老人です。
あの人がそんなことを・・・？と、にわかには信じられませんでした。

そんな夜がしばらく続いたある日の夕方、私は意を決して階下の老人の部屋を訪ねることにしました。

「あの、すみません。夜中に上まで音が響くようなのですが……」

そう切り出すと、老人は私の顔を凝視し、震える声でこう言いました。

「……まだ、届いていますか」

老人の目は血走り、部屋の奥からは線香とも腐敗臭ともつかない、妙に鼻をつく独特の臭いが漂ってきました。それ以上、老人は何も語らず、ピシャリとドアは閉められてしまいました。

それから数日後でした。
自室で孤独死しているその老人が発見されたのは。

その日以来、私の部屋の音は止みました。

警察が入り、しばらく騒がしい日が続いた数日後のことでした。
色々あったためか、私の部屋を大家さんが挨拶に訪ねてきました。
その際、私は思い切って大家さんに、夜中に聞こえていた音と、それを伝えた時の老人の言葉について尋ねてみました。

すると大家さんは顔を曇らせ、渋々こう教えてくれました。

実は、私が住む202号室の部屋では、前の前の住人が孤独死した過去があるそうなのです。
しかも、その亡くなった住人が倒れていたのが、ちょうどあの「へこみ」のある場所だったらしいのです。

ただの病死でしたが、発見が遅れたため、腐敗して流れ出した体液が床下まで浸透してしまったとのことでした。

そんなことがあったせいか、それ以来102号室の老人は、「上が重い、上がうるさい」とノイローゼ気味になり、毎晩、長い突っ張り棒で天井を叩き続けていたそうです。

やっぱりあの老人が天井を…と思い巡らせていると、「でもね…」と大家さんは続けてこう言いました。

「あのおじいさんが亡くなった後、102号室を片付けた業者さんの方が言っていたんですよ。天井には棒で突き上げた跡なんて一つもなかったし、それどころか、天井板が不自然に『下に』向かって膨らんでいたって……」

意味が分かりませんでした。突き上げていたはずの天井が『下に』膨らむなんて。最初は何かの間違いだろうと思ったのですが、少し考えてハッとしました。

私の部屋の床は「へこんで」いました。それは下から老人が突き上げていたのが原因なのではなく、床が「へこんで」しまうくらい、何かが床を突き抜け下へ向かっていた。老人は、それを必死に押し戻そうと天井を突き上げていたのではないか。
そんなふうに私は思い至ったのです。

現在、そのアパートは取り壊され、駐車場になっています。
老人が亡くなった後、私の部屋の「へこみ」は日に日に深くなり、最後には畳の下の板が飴細工のように柔らかくなっていたのを覚えています。

あの老人が本当にただの孤独死だったのか、あるいは「何か」を押し戻すことに力尽きてしまったのか、今となっては確かめる術もありません。
ただ、今でも夜中の遅い時間になると、当時の指先に残る「柔らかい肉がぶつかる感触」が、蘇ってくる気がするのです。

これは今から3年ほど前、11月の深夜に体験した出来事です。

当時、私は仕事のストレスが溜まっており、気晴らしによく友人と深夜のドライブに出かけていました。

その夜も、大学時代からの友人であるＳ（こいつは私と違って少しオカルト好きです）を私の車の助手席に乗せ、埼玉の秩父方面へと向かい走り出しました。

深夜2時を回った頃だったと思います。
私たちは国道140号線を山梨方面へと向けて流していました。ご存じの方もいるかもしれませんが、秩父の夜道というのは独特の圧迫感があります。街灯が途切れると本当に真っ暗闇で、ヘッドライトの先以外は何も見えなくなるんです。

「せっかくだから、ちょっと脇道に入ってみようぜ」

Ｓがそんなことを言い出しました。
別に肝試しをするつもりはありませんでしたが、一本調子の国道に飽きていた私も、「まあ、ダムの方でも回って帰るか」とハンドルを切りました。

国道から外れたそこは、荒川の上流沿いを走る古い県道のような道でした。舗装はされていますが、車一台がやっとすれ違える程度の道幅しかなく、左手は切り立った崖（下が川）、右手には鬱蒼とした杉林が続いていました。

車内ではスマホをBluetooth接続して音楽を流していましたが、電波が悪くなったのか、突然音がブツブツと途切れ始め、雰囲気も悪いのでオーディオを切りました。

タイヤが砂利や落ち葉を踏む音だけが車内に響きます。

「……なぁ、あそこ」

急にＳが声を潜めて前方を指さしました。

ハイビームの先、緩やかな左カーブのガードレール付近に、誰か立っています。

こんな深夜の山奥に人がいるはずがない。最初は看板か何かだと思いました。
しかし、車が近づくにつれて、それが間違いなく「人間」の形をしていることが分かりました。

服装は少し汚れたグレーの作業着のような上下。背格好からして小柄な男性か、あるいは年配の女性のようにも見えます。その人物は、ガードレールから身を乗り出すようにして、谷底の暗闇（川の方）をじっと覗き込んでいました。

夜釣りでもしているのか？

一瞬そう思いましたが、すぐに違和感に気づきました。
その人物の手には釣り竿がないのです。
その代わりというか、何か「赤い紐」のようなものを素手で握りしめていて、それがガードレールの下、真っ暗な崖下へ向かってピンッと張っているのです。

「おい、なんかヤバくないか？」

Ｓの声が震えていました。
私も本能的に「関わってはいけない」と感じ、アクセルを少し踏み込みました。

その人物の横を通り過ぎる瞬間、私はどうしても気になって、チラリと横目で見てしまいました。
両手で赤い紐を握り、まるで井戸の水を汲み上げるように、一定のリズムで手繰り寄せていました。シュッ、シュッ、と、紐が擦れる音が聞こえるような気がしました。

それがあまりに気味悪く、急いで通り過ぎようとすると、車のライトが一瞬その人物の横顔を照らした時、私は心臓が止まりそうになりました。

顔が、ないんです。

いや、正確には「のっぺらぼう」とかそういう類のものではありません。
顔の皮膚が極端に垂れ下がっているというか、溶けているというか……目や鼻の位置が判別できないほどグチャグチャに崩れていたんです。ただ、口と思われる部分だけが大きく裂けていて、そこがニタニタと笑っているように見えました。

「うわあああああ！！」

隣でＳが絶叫しました。
私は無我夢中でアクセルをベタ踏みし、その場から一気に走り去りました。
バックミラーを見るのが怖くて、ひたすら前だけを見て走り続けました。

「見たか！？ 今の見たか！？」

青ざめた顔のＳはそう繰り返すばかり。

「何釣ってたんだよあいつ！ 紐の先に何か付いてたぞ！」

Ｓが言うには、私たちが通り過ぎる瞬間、その人物が紐を一気に引き上げ、その先に「犬くらいの大きさの、黒くて濡れた塊」がぶら下がっていたのが見えたというのです。

結局、私たちは逃げるように山を下り、コンビニの明かりが見えたところでようやく車を停めました。二人とも冷や汗でびっしょりでした。

改めてお互いが見たものを確認し合うと、私が「顔が崩れていた」と言うのに対し、Ｓは「顔は見なかったが、紐の先の塊が微かに動いていて、人の手足が生えているように見えた」と言い、それが余計に薄気味悪く感じました。

翌日、私は昨晩のことがどうしても気になり、車のドライブレコーダーを確認しました。私の車には前後撮影できるタイプのドラレコが付いています。
PCにSDカードを読み込ませ、あの山道を走っていた時間のファイルを探しました。

映像には、確かにあの場所が映し出されました。
緩やかなカーブ、ヘッドライトに照らされたガードレール。
そこまでは昨夜見た光景と変わりません。

ただ、そこには誰の姿も映っていませんでした。

私たちが「うわっ！」と声を上げて加速する挙動は記録されているのに、肝心の「作業着の人物」だけが、まるで最初からいなかったかのように映像に残っていないのです。

「やっぱり幽霊だったのか……」

そう思ってブラウザを閉じようとした時、音声データに異変があることに気が付きました。
私たちがカーブを通り過ぎる直前、車内の会話や走行音に混じって、非常に低い、ノイズのような音が入っていたのです。

ボリュームを上げて、ヘッドホンで聞き直してみました。
ザザッ……というノイズの裏で、男とも女ともつかない、しわがれた声がはっきりとこう言っていました。

『……おもい』

「重い」なのか「想い」なのかは分かりません。
ただ、その声を聞いた瞬間、全身に鳥肌が立ち、すぐにデータを削除しました。

映像には映らないのに、声だけが録音されている。
逆にそれが、あそこにいた人物が生身の人間ではなく、この世ならざるモノだったという証拠のように思えてなりません。

私の個人的な見解ですが、あの辺りは昔から水難事故が多い場所だと聞きます。あの人物は、川で亡くなった誰か、あるいは亡くなった誰かを延々と引き上げようとしている「残留思念」のようなものだったのではないでしょうか。

Ｓが見たという「手足の生えた黒い塊」が何だったのか、今となっては確かめる術もありませんし、二度とあそこへ行くつもりもありません。

ただ、一つだけ確かなことは、秩父のあのカーブで、夜中、私たちが「何か」を見たということです。

もし皆さんが秩父へドライブに行く際は、国道から外れた細い脇道には十分気をつけてください。ガードレールの向こう側から、赤い紐が伸びているかもしれませんから。