私が体験した出来事は、今も説明がつかないままです。ただ、当時の部屋の「あの感じ」は、今でもはっきり覚えています。

今から数年前、妹夫婦が引っ越す際、甥の五月人形を私のマンションで預かる事になりました。それは立派な木箱に入っていて、昔ながらの様式の刀を持つ武者人形でした。妹の夫の実家から譲られた物で、かなり古い物だと聞いていました。

引越しがバタバタしたため、人形の木箱は我が家に運び込まれたまま箱を開ける事もなく、北側の部屋の隅に置いたまま、私はその存在を忘れてしまっていました。

引越しから数週間が経つ頃からだったと思います。その北側の部屋に入ると、妙に頭が重くなる感じを覚えました。気圧のせいかな？と思いましたが、他の部屋では何ともないのに、その部屋に入った時だけ、こめかみの辺りがじんわり痛むようになりました。

ある日、何気なく妹に話しました。

「何かね、あの部屋だけ頭が重くなるねん。気のせいかな？」

すると妹は笑いながら「姉ちゃん、疲れてるんちゃう？」と言い、私もあまり深く考えることはありませんでした。

ある夜のことです。
風も吹いていないのに、あの北側の部屋の窓がガタガタと音を立てて揺れていたのです。築年数の古いマンションでもないし、他の部屋の窓は静かなものです。それなのに、北側のその部屋の窓だけ、まるで外から誰かが叩いてるように音を立てて揺れていました。

なんか気持ち悪いな…と思いましたが、結局、忙しさにかまけて放置していました。

頭痛は酷くはないものの、あの部屋に入ると必ずなるし、ガタガタと鳴る窓の揺れも時々起こる。そんな状態が数年続きました。理由は分からないまま、私はあの部屋をなるべく使わないよう注意するだけでした。

ある年、甥の節句が近づいてきた頃でした。

「そろそろあの人形、出して飾りたいんやけど、まだあるよね？」

そんな連絡とともに、妹がやってきました。
それで思い出しました。北側の部屋に運び込んで以来、一度も開けたことのない五月人形の木箱。私はその日、初めてそれを開封したのです。

瞬間、思わず息をのみました。

武者人形が持つ刀の位置がおかしいのです。
柄の部分が胴に食い込むように当たっています。まるで自分で自分の腹に押し当てているような、おかしな角度で武者人形は刀を構えているのです。

「え、こんな持ち方やったっけ？ 何か…かわいそうな感じするな」

箱を覗き込んだ妹が眉を顰めて言いました。

「最初からこうやった？」

私が聞くと、妹は首を振り、少し思い出すように言います。

「いや、こんなんじゃなかったと思う。ちゃんと前に構える形やったはずやで」

二人でしばらく黙り込みました。こんな姿勢のまま、何年も暗い箱の中に閉じ込めていたのかと思うと、胸が苦しくなる思いがしました。

節句の日を迎え、妹と一緒に人形を丁寧に飾り付けました。姿勢を整え、刀も正しい位置に戻し、飾り台や小物も綺麗に並べました。甥もそれを嬉しそうに眺めていました。

「ちゃんと飾ってあげたら、なんかスッとするな」

妹がそう言いました。私も同感でした。

節句を終えると、人形は綺麗に拭き上げて、丁寧にしまい直しました。

その日を境に、北側の部屋で起きていた一連の現象が、不思議なほどピタリと止みました。頭痛もしないし、窓が鳴ることもありません。あれほど避けていた部屋なのに、今では普通に使えています。

その原因があの五月人形だったのかは定かではありません。ただのタイミングの偶然なのかもしれません。ですが、不自然な姿勢で放置されていた人形を見た時、私は妙に納得したのです。ああ、これはダメだ、と。

もしかして落ち着かなかったのは、おかしな現象に悩んでいた私より、あの人形の方だったのかもしれません。

あの日以来、私は人形や季節の飾り物を丁寧に扱うように心がけています。あの部屋の空気の変化を体験すると、誰でもそうなるだろうなと思います。

小学生の頃の話なんだけど、今でも時々思い出す妙な出来事があった。

当時、僕は家から学校まで徒歩20分くらいの距離を通っていた。

季節はたしか秋で、日が短くなり始めた頃。
その日の学校帰り、いつも通りランドセルを背負って校門を出た。空気が少し冷たくて、夕方の陽の光がオレンジ色に傾いていたのを覚えている。

友達とは途中で別れ、一人で住宅街の細い道を歩いていた。家まで一本道なのだけど、ところどころに脇道があって、気分でルートを変えることもできた。

その日も適当な脇道にそれ、最初の角を曲がった辺りで、「カツ、カツ」と後ろから小さな足音が聞こえた。人の足音にしては軽いしリズムも不規則で、気になって振り返ってみたら、中型くらいの雑種っぽい犬が立っていた。毛は薄い茶色で、首輪は付いていなかった。野良犬なのか、どこかの家から抜け出してきたのかは分からないけど、それがこちらをジッと見ていた。

その時は「犬がいるな」くらいにしか思わず、特に気にせずまた前を向いて歩き始めた。

でも、しばらくするとまた後ろから足音が聞こえてきた。
振り返ると、さっきの犬がさっきと同じ距離にいた。吠えるわけでもなく、走ってくるわけでもなく、ただ一定の距離を保ちながら後を付いてくる感じだった。

「どうして付いてくるんだろ…」

子どもながらに少し不安になって、道を一本ずらしてみた。普段は通らない細い路地に入ってみたんだけど、曲がった先でまた足音がして、振り返るとやっぱり同じ犬が同じ距離にいる。まるで僕のペースに合わすみたいに、一定の距離を保って付いてくる。

試しに歩く速度を変えてみた。少し早歩きしてみたり、逆にゆっくり歩いてみたり。それでも犬は、まるでこちらの歩きをトレースするみたいに、やっぱり同じ距離で付いてくる。

「ちょっと怖いな…」

そう思って今度は走ってみた。ランドセルが揺れて、息が切れるくらいのスピードで走った。角を曲がって振り返ると、犬はまた同じ距離にいた。走って追いかけてきたというより、振り返るとそこにいる、という感じだった。

途中で電柱の影に隠れたり、他人の家の塀の裏に身を潜めたりもした。隠れて数秒後、そっと顔を出すと、犬は道の真ん中に立ってこちらを見ていた。まるで「見つけたよ」と言われているようで、背中がゾワッとした。

距離にして1キロ以上、時間にすると30分以上は続いたと思う。その間、犬は一度も吠えず、近付きもせず、ただ黙って一定の距離を保って付いてくるだけ。その静かさが逆に怖かった。

僕の家がもうすぐそこに迫った頃、急に空が暗くなって、ポツポツと雨が降り始めた。
すると犬がピクッと耳を動かしたのが見えた。次の瞬間、犬はくるっと向きを変え、来た道の方へ向かって走っていった。まるで雨に濡れたら死んでしまうような、迷いのない動きだった。

僕はそのまま家に急いだ。
玄関を入ってからも、しばらく心臓がドキドキしていたのを覚えている。

家族に話すと、「野良犬がついてくることはあるよ」と言われた。でも、僕の中にはそれだけでは腑に落ちない点が幾つも残っている。

僕が歩こうが走ろうが、その速度に関係なく、一定の距離を保って付いてくるのもそうだし、隠れても必ず見つけられた。それに吠えも威嚇もせず、ただ黙って付いてくるのも変だし、雨が降りだした瞬間まるで興味を失ったように躊躇せず走り去るのもおかしい気がする。

どれも絶対に有り得ないことではないけど、その全部が少しずつ違和感があって、子どもだった僕には気味悪く思えた。

その後、同じ道を何度も通ったが、その犬を見かけることは二度となかった。近所の人に聞いても「そんな犬は知らない」と言われた。あの日だけ、突然現れて、突然いなくなった。

今思えば、怖いというより「なんだったんだろう？」という不思議に思う気持ちの方が強い。
ただの野良犬だったのかもしれないし、子どもだった僕が必要以上に不安を感じただけなのかもしれない。でも、あの一定を保つ距離感もそうだし、吠えも威嚇も、アクションの全くない静けさは今でもはっきり不気味な感覚として残っている。

あの日の犬が何を考えていたのか、なぜあれほどしつこく付いてきて、なぜ雨が降ったとたん走り去ったのか。その理由は今でも分からないままだ。

これは、私が実家を出て一人暮らしを始めたばかりの頃の話です。
場所はさいたま市のごく普通の住宅街で、駅から徒歩十五分ほどにある木造アパートでした。築年数は古めでしたが、家賃が安く、周囲も静かだったので、特に不満はありませんでした。

住み始めて二週間ほど経った頃から、夜中に小さな物音が聞こえるようになりました。

音がするのは、だいたい午前二時前後。
「コト…」というか、「トン…」というか、とにかく何か物と物とが触れるような短い音です。

最初は隣の部屋だと思いました。壁も薄いですし、生活音が響くことは珍しくありません。
音は連続することなく、必ず一度きりで終わります。人がたてた音と言うよりは、何かの拍子に自然に「触れた」という印象です。

しばらくは気にしないようにしていたのですが、ある夜から何となく引っ掛かりを覚え始めたんです。

その日はなかなか寝付けず、布団の中でスマホを見ていました。時刻は午前2時10分頃だったと思います。
すると、玄関の方から音がしました。

「コツ…」

乾いた音でした。
誰かの足音という感じではなく、ドアを叩いた音でもない。ただ、玄関の床かドアの内側に、何かが触れたような音。いつもの音とは発生場所が違うような気がします。

私は布団から出て、玄関の方を見ました。
電気は消えていましたが、月明かりで玄関の輪郭は見えます。

目を凝らして見ましたが、特に何もありませんでした。
その日も音は一度きりでした。

変化があったのは、それから数日後のこと。

また同じように午前二時を過ぎた頃、例の音で目が覚めました。玄関の方からの音。
ただ、その日は一度では終わらず、

「コツ、コツ」

と、二回続けて聞こえました。

やはり気にかかり、私は玄関まで行き、ドアスコープを覗きました。
共用廊下には誰の姿もありません。

念のため、ドアを開けて外を確認しましたが、何も見当たりません。
アパートの共用廊下は直線で、隠れる場所もありませんでした。

翌日、念のため管理会社に電話し、以下のことを聞いてみました。

・夜中に巡回することはあるか
・共用部で最近なにか夜中に作業をしていないか

答えはどちらも「ない」とのことでした。

音は、その後も続きました。

不思議なことに、音が鳴るのは必ず午前二時前後。昼間や早い時間帯には一度も聞こえませんでした。

ある日、気になってアパートの構造を確認して回りました。
すると、私の部屋の玄関の真ん前に、建物の基礎が少し顔を出している部分がありました。

「この影響と、温度差とかが重なると、古い木造の木が鳴るのかもしれない」

そう自分に言い聞かせました。

引っ越しを決めたのは、それから一か月後のことです。
理由は仕事の都合で、この現象が直接の原因ではありません。

退去前日の最後の夜。
もう慣れてしまったせいか、音がしても驚かなくなっていました。

その晩も、午前二時を過ぎた頃。

いつものように、

「コツ…」

と音がしました。

その直後、玄関のドアノブが、ほんの僅かに下がったのを見ました。

ガチャ、という音はありません。
本当に、視界の端で、ドアノブわずかに動いたのを見ただけです。

私はそのまま動けませんでした。
確認も何もしませんでした。
その夜も、音は一度で止みました。

翌朝、何事もなく部屋を引き払い、鍵を返しました。

あの音の正体が何だったのか、今でも分かりません。
それに、最後の夜、ドアノブが下がった原因も分かりません。
誰かがやった証拠も根拠もありませんし、実害があったわけでもありません。

ただ、今でも午前二時頃、一人で静かな部屋にいると、ふと思うことがあります。

「あの時、ドアを開けて確認すべきだったか…」

いや、やっぱり開けなくて、正解でしたよね？

戸隠連峰の険しい岩壁が、まるで天に突き刺さる牙のようにそびえ立つ、長野県にある戸隠スキー場は、古くから修験道の聖地として知られる戸隠山の懐に抱かれています。
ここで私が体験したのは、単なる迷子や見間違いでは片付けられない、この土地の「核」に触れてしまったかのような不思議な出来事です。

その日は雲一つない快晴でした。

戸隠スキー場の最上部、標高1,748mの瑪瑙山（めのうやま）山頂からは、北アルプスや高妻山（たかつまやま）が神々しいまでの姿を見せていました。
私はその絶景を写真に収めようと、ゲレンデの端にある林の近くまで板を歩かせました。戸隠の雪は驚くほど軽く、踏みしめるたびにギュッ、ギュッと密度の高い音が響きます。

写真を撮り終え、ゴーグルを直そうとした時でした。
ふと林の奥から、「シャン」と、澄んだ鈴の音が聞こえてきました。

スキー場の喧騒の中では聞き逃してしまいそうな、か細くも鋭い音。
私は誘われるように、立ち入り禁止のロープ際まで寄ってみました。

すると木々の隙間から、一人の老人が歩いてくるのが見えたのです。

その老人はスキーヤーではありませんでした。白い装束に身を包み、背中には古びた背負子を背負っています。まるで時代劇から抜け出してきたような姿で、戸隠神社の中社や奥社で見かける神職の方のようにも見えましたが、それにしてもあまりに質素です。

老人は、腰が埋まるほどの深い新雪の上を、まるで畳の上を歩くかのような軽やかさで進んでいきます。

「危ないですよ！」

思わず私は声をかけていました。
そこはコースの外、しかも急斜面の崖へと続く林の中です。

しかし老人は私の声に反応するどころか、こちらを見ようともしません。

老人が私の数メートル横を通り過ぎようとした瞬間、再びシャンと鈴の音が鳴りました。
その音と同時に、私の鼻を強烈な杉の香が突き抜けました。

それは街で嗅ぐ線香のような匂いではなく、雨上がりの戸隠の奥社参道を歩いている時に漂う、あの冷たく厳かな樹木の香りそのものでした。

老人はそのまま、スキー場のコースを横切り、反対側の急斜面へと消えていきました。

私は呆気にとられ、しばらくその背中を見送っていましたが、ハッと我に返り、咄嗟に老人が歩いてきた跡を振り返りました。しかし、そこには足跡一つ残っていませんでした。
新雪の上には、風が描いたシュカブラが綺麗に残っているだけで、人間が歩いた窪みはおろか、動物の足跡さえもなかったのです。

一体あの老人は何者なのか、混乱した私は近くにいたパトロール隊員を呼び止め、「今、白い服の人があっちへ歩いていった」と伝えました。
隊員は私の指差す方を見て、一瞬だけ表情を強張らせましたが、すぐに穏やかな顔でこう言いました。

「ああ、また出ましたか。戸隠じゃ珍しいことじゃないんですよ。ここは天岩戸が飛んできた場所ですからね。たまに『通り道』が重なることがあるんです」

隊員の話によると、瑪瑙山から飯縄山（いいづなやま）にかけては、古くから修験者や天狗の伝承が絶えない場所なのだそうです。

翌朝、私は戸隠神社の社務所に寄って帰ることにしました。
神職の方に事情を話すと、彼は鈴をじっと見つめ、「これはお守りとして、山があなたに預けたのかもしれませんね」とだけ言って、静かに微笑みました。

戸隠スキー場が、一つのレジャー施設として大変優れていることは間違いありません。ですが、それだけの土地ではないのでしょう。一歩ゲレンデから外れれば、そこは千年以上もの信仰が息づく神域なのですから。

あの老人が何者だったのか、なぜ足跡がなかったのか、今となっては確かめる術もありません。しかし、戸隠のゲレンデを滑るたび、私はあの杉の香りと鈴の音を思い出し、背筋が伸びるような思いがするのです。

私の生まれ育った地域には、昔から「子宝にご利益がある」と言われている不思議なお地蔵様がいらっしゃいます。

そのお地蔵様は少し変わっていて、願い事をする際に、自分たちが実際に身につけていた服、しかも新品ではなく着古した服を着せて祈りを捧げるという風習がありました。そうすると、三年以内に子どもを授かると言い伝えられていたのです。

幼い頃の私は、お地蔵様のお参りに来る人たちは必ず夫婦そろって訪ねてくることに気付いていました。子宝という意味もよく分からず、「どうして一人では来ないのだろう？」なんて不思議に思っていたことを懐かしく思い出します。お参りがすんだ後のお地蔵様は、いつもきれいに服を着せ替えられ、どこか穏やかな表情をしていたのが今も印象に残っています。

ある日の夕方でした。
友人と遊んだ帰りにそのお地蔵様の前を通りかかると、見知らぬ夫婦が激しく言い争っていました。
話を聞くともなく聞こえてきたのは、「何度もお参りしているのに全然授からないじゃないか」「全然効き目がない」と、かなり荒立った様子でした。私は子どもながらに、ここでそんな言葉を言ってはいけない気がして、怖くなりました。

次の瞬間、信じられないことが起きました。

男性が怒りに任せてお地蔵様を蹴飛ばしたのです。
その拍子に、お地蔵様の頭が「パキン」と、乾いた音を立てて割れてしまいました。

一瞬で辺りが静まり返った気がしました。
夫婦はみるみる顔色を変えて、逃げるようにその場から立ち去りました。
私は足がすくみ、そこからしばらく動けくなかったことを今でもはっきり覚えています。

翌日、その夫婦が何もない平坦な道路で大きくカーブを外れて事故を起こし、重傷を負ったという話が小さな町に広がりました。
事故は地元新聞にも掲載され、「原因不明」と報じられていましたが、地元の人たちは皆、あの頭の割れたお地蔵様のことを思い起こしていました。
中には偶然だと言う人もいましたが、私はあの瞬間を見てしまった以上、ただの偶然とは思えませんでした。

そんなことがあって、町では改めてご祈祷やご供養が丁寧に行われ、お地蔵様は新しく作り直されました。
今もお地蔵様はその場所で、訪れる人を静かに見守ってくださっています。そんなお地蔵様の姿を見ると、怒りや欲ばかりぶつけるのではなく、敬意と感謝をもって向き合うべき存在なのだと、今なら分かります。

その後、大人になった私自身、遠方へ嫁ぐことが決まった際、夫と一緒にお地蔵様を訪ねました。
昔からの習わし通り、私たちが着ていた服と帽子をそっと着せ、「新しい土地でも見守ってください」と手を合わせました。正直、半信半疑な気持ちも少しだけありましたが、不思議と心が落ち着いたのを覚えています。

それから二年後、私たちは無事に子どもを授かりました。
もちろん医学的には、なるべくしてなったことなのかもしれませんが、あの幼ない頃の出来事や記憶を思い返すと、それだけでは片付けられない何かがあると思えてなりません。

今でも帰省の度、あのお地蔵様の前に立つと、静かな優しさに包まれるような気持ちになります。
私にとってあの出来事は、確かに現実に起きた、不思議で少し怖い体験です。

あの出来事の直接のきっかけは、母との日常的な言い争いでした。

その日も電話越しに口論になり、感情が抑えきれなくなった私は、勢いで「今から飛び降りてやる」と口にしてしまいました。今振り返れば、脅しのような言葉だったのかもしれませんが、その時の私は本気で、自分の行動を止められない状態でした。

当時の私は、睡眠薬や抗精神薬、そしてアルコールを大量に服用しており、精神的にも極めて不安定でした。判断力はほとんどなく、現実感も薄れていたと思います。冷静に考えれば取り返しのつかない行動なのに、その瞬間は「これで終わらせたい」という気持ちしかありませんでした。

マンションの五階から飛び降りたことは、断片的にしか覚えていません。

次に意識が戻ったのは、病院のベッドの上でした。

医師から告げられたのは、二カ月間意識不明の状態が続いていたこと、そして下半身に麻痺が残ったという現実でした。今も後遺症は残っており、あの日の選択が一生を変えてしまったことを、日々実感しています。

しかし、意識を失っていた二カ月間、私の中では不思議な体験が続いていました。

その間、私はずっと夢の中で生活していた感覚があります。
そこでは恐怖や不安といった感情は一切なく、ただ穏やかで、楽しい時間だけが流れていました。

私はサッカーが大好きで、特にリオネル・メッシの大ファンなのですが、夢の中ではなぜかメッシが私の隣で添い寝をしていました。言葉を交わすわけではありませんが、そばにいるだけで安心できる存在でした。
また、お笑い芸人のジャルジャルさんも好きなのですが、夢の中では彼らが医者の姿で現れ、私の治療をしてくれていました。その光景がとても自然で、違和感はありませんでした。

他にも、子どもの頃によく遊んだ懐かしい場所で昼寝をしたり、争いも苦しみも存在しない穏やかな場所で私は生活していました。そこでははっきりとした時間の流れも感じられ、「今日」「明日」という感覚がありました。私は確かに、その世界で日常を送っていたのです。

目を覚ましたあと、その夢の記憶があまりにも鮮明だったため、「本当に夢だったのか？」という疑問が今も消えません。もしかすると脳が作り出した最後の安らぎの場所だったのかもしれませんし、別の世界だったのかもしれません。

この体験以降、私は「死」に対する考え方が大きく変わりました。
怖くなくなったというよりも、単純に死が終わりだとは思えなくなったのです。

だからといって、自分のした選択を肯定しているわけではありません。
むしろ生き残ったからこそ、今こうして自分の体験を言葉にできているのだから。

意識がなかったはずのあの二カ月間という時間、私は確かに「生きていた」。
その感覚だけは、今もはっきりと胸に残っています。

現在の私は、あの出来事を「なかったこと」にするつもりはありません。
後遺症とともに生きる現実は決して楽ではありませんが、それでも今こうして言葉にできていること自体が、生きている証だと感じています。あの夢の中の穏やかな世界を思い出すたび、現実に戻ってきた意味を考えながら、少しずつ前に進もうとしています。

学生の頃、駅から少し離れた木造2階の安い下宿に住んでいた。
家賃は3万円台で、壁は薄く、廊下を誰かが歩くと天井がミシッと鳴る。静岡の田舎にはよくある古くて癖のある建物だった。

住み始めて1か月ほど経った梅雨の夜のこと。
日付が変わろうという頃だった。机に向かってレポートを書いていると、「コン、コン」と乾いた音がした。最初は自分の部屋のドアをノックされたと思ったが、音は明らかに机の横、隣室の壁からだった。

隣の部屋は空室だと聞いていた。試しに壁を軽く叩くと、間を置かずに向こうから「コン、コン」。回数まで揃っている。気味が悪くなり、それ以上は反応せず布団に入ったが、今度は天井から「トン…トン…」と一定の間隔で音が鳴り始めた。時計を見ると0時過ぎ。雨音以外は静かな夜だった。

翌日、同じ下宿の1階に住んでいる同級生にこの話をした。
すると彼も、「雨の日の夜、天井が一定のリズムで鳴る」と言う。彼の部屋は俺の真下で、音の位置が上下で一致しているらしかった。ただ彼にとっての天井とは、俺にとっての床ということになる。

数日後、大学帰りにその同級生と雑談していた時、彼がふと思い出したように言った。

「そういえばさ、この辺、〇〇寺あるだろ」

俺は一瞬でピンと来た。地元では割と有名な寺で、心霊話が好きなやつなら一度は名前を聞く場所だ。

「夜に近づくと白いのを見るとか、行方不明者が出たとか、昔から色々噂あるよな」

そう返すと、彼は少し声を落として言った。

「下宿の裏道、あの寺に向かう古い参道だったらしい」

おそらく夜中の音の原因について言いたいのだろうが、正直、その時はこじつけだと思った。
ただ、気になる点はあった。壁を叩く音がする夜は、決まって雨が降っている。そして、○○寺の噂も「雨の夜」「夜更け」という条件がやたらと多い。

その週末、雨予報の日に二人で確認することにした。
俺は2階、自分の部屋で待機。同級生は1階で天井を意識して待つ。

0時前後、例の「コン」という音が壁からした。俺が反応せずにいると、少し間を置いて、今度は天井を「…トン」。
同時刻、同級生からLINEが来た。

「今、天井が鳴ってる」

位置も、時間も、ほぼ同じ。建物の“同じ一点”、俺の部屋を上と下と横から叩かれているような感覚がした。

後日、大家にそれとなく建物のことを聞いた。

「昔からあるんですか？」

と世間話の延長から音のことを聞いた瞬間、大家は一瞬だけ言葉に詰まった。

「…古いだけよ、木造だから音もするし」

と大家は笑っていたが、その反応が妙に頭に残った。
俺の部屋、もしくはこの下宿自体に、何か秘密があるように思えた。

決定的だったのは、夏休みの前半。数日帰省して戻ると、机の横の壁紙が不自然に浮いていた。

湿気のせいだと思って指で押すと、なにか指に感触があった。壁紙を少しめくって裏を覗くと、壁紙の下の薄い板に、何本もの細い引っかき傷があった。同じ場所を円を描くように、何度もなぞった跡。工具でも、ネズミでも説明しづらい痕だった。

その夜も雨が降った。
音はしたが、もう壁を叩き返す気にはなれなかった。
○○寺の噂、参道の件、壁の傷跡。それらが全部つながって見えてしまったからだ。

秋に引っ越すことを決め、最後の日に大家へ挨拶をした。
玄関で靴を履いていると、背中越しに小さな声で言われた。

「……壁、叩かないでね」

音のことは以前に尋ねて以来、大家には何も言っていない。なぜこのタイミングで、と思った。
俺は返事もできず、「はい」とだけ答えて下宿を出た。

あれが何だったのかは今も断定できない。
寺の亡霊だと言い切るつもりもない。

ただ、雨の夜、同じ場所から繰り返される音と、壁の内側に残っていた痕跡。
○○寺の噂を意識してからは、あの現象を「ただの建物の軋み」と片付けることが、どうしてもできなくなった。

これは、私が昨年の秋に自宅マンションで体験した出来事です。

場所は東京都大田区、京急線のとある駅から徒歩10分ほどの古いワンルームマンションでした。
夜は人通りの少ない静かな場所にあり、それぞれの部屋への出入りは外廊下と外階段を使うタイプの建物です。私の部屋は3階でした。

その日も仕事で遅くなり、帰宅したのは夜23時を過ぎていました。
コンビニで買った夕食を片手に、外階段を上がって3階の外廊下に着いた瞬間、なぜか空気がひんやりしているように感じました。季節的に寒い時期でもないので、ただただ妙な違和感があったのを覚えています。

外廊下を歩いて自室の305号室の前まできて、鍵を取り出した時でした。
背後から小さく、しかしはっきりと声が聞こえました。

「……確認、お願いします」

驚いて振り返りましたが、廊下には誰もいませんでした。
階段の方を見ても人影はなく、物音もしません。

最初から誰もいないつもりで廊下を歩いていたので、一瞬どきりとしましたが、気のせいかと思い直し、もう一度ドアに鍵を差し込もうとした瞬間でした。

「……305、確認お願いします」

今度もはっきりと、しかも自分の部屋番号まで呼ばれたのが聞こえました。
その時はさすがに背筋が冷えました。

「何ですか？」

思わず私もそう声を返したのですが、返事はありませんでした。

ちょうどその時、隣の部屋の住人の方がドアを少し開けて、「今、声がしませんでしたか？」と私に尋ねられました。
どうやらその方にも声が聞こえたそうです。しかも、「305」という言葉も聞いたと。
やはり私の聞き違いではない、と思うしかありませんでした。

二人で廊下や階段まで確認しましたが、結局誰もおらず、スピーカーのような音を出す装置なども見当たりませんでした。

翌日、念のため管理会社に連絡しましたが、「私たちも特に夜間の巡回などしていませんので分かりかねますが、もしかしたらですが、建物が古いので、配線の誤作動や音の反響かもしれませんね」という説明でした。

理屈としては納得できなくもありません。
ただあの声は、すぐ近くから直接発せられた人の肉声にしか聞こえませんでした。
それに業務連絡のような、まるで感情のこもっていない言い方だったことも、今も妙に引っかかっています。

それ以来、私は夜に帰宅してあの外廊下を歩くたび、無意識に周囲を気にするようになりました。何かしらの答えを見つけないと落ち着かなかったのだと思います。
特にあの体験から数日間は、廊下で一度立ち止まり、静かに耳を澄ませたりもしましたが、自分が何か怖いことをしているような気がして、余計に落ち着きませんでした。

結局、声を聞いたのはあの一度きりでした。

直接的な被害があったわけではありませんが、「説明はできるけれど、納得はできない出来事」という印象だけが強く心に残っています。

今振り返ると、もしあの時録音でもできていれば何か分かったのかもしれませんが、あの場ではとてもそんな心の余裕も時間の猶予もありませんでした。

誰かのいたずらだとしても、全く足音も気配もありませんでしたし、もし設備の誤作動なら同様の現象がたまに再現されてもいいと思うのですが、結局あの声を再び聞くことはありませんでした。

その半年後、私は部屋の更新をせずに引っ越しました。直接の理由は仕事や生活の都合ですが、あの廊下での体験が頭の片隅に残っていたのも事実です。

今でもあの外廊下と似たような場所を歩いたりすると、無意識に背後が気になってしまいます。

これは、私が5年ほど前に実際に体験した話です。

当時、私は仕事の都合で千葉県松戸市にある、築30年を超える木造アパートの2階に住んでいました。
家賃が相場より1万円ほど安く、かといって事故物件というわけでもない、ごく普通のアパートでした。

異変に気付いたのは、入居して3ヶ月が過ぎた頃です。

私の部屋は202号室でしたが、寝室にしていた和室の床の隅、ちょうど押し入れの横あたりに、直径5センチほどの不思議な「へこみ」があることに気が付きました。
古い畳の上からカーペットを敷いていたのですが、その場所だけが不自然に沈み込んでいるのです。

最初は単なる建物の老朽化だと思っていました。
しかし、ある夜の午前3時を過ぎた頃、床下から奇妙な音が聞こえてきたのです。

「……ゴン。……ゴン。……ゴン。」

鈍く、重いもので床を突き上げてくるるような音です。
真下の102号室から聞こえてくるようでした。

それからというもの、夜中になると、音は毎日のように聞こえてきました。
最初は階下の住人が何かを組み立てているのか、あるいは壁に釘でも打っているのかと思いました。でも、その音が聞こえてくるのは決まって午前3時13分。それから1分ほどで音は止むのですが、毎日そんな時間に、あんな音の出る作業をするだろうかと疑問でした。

ある夜、私は好奇心に駆られ、音が鳴っている最中、その「へこみ」の上に指を置いてみました。
その瞬間、ゾッとしました。

下から突き上げる振動が直接指先から伝ってきたのですが、その感触は無機質なものとは思えませんでした。
まるで、重い棒の先に「柔らかい肉」を巻き付けて、それで全力で天井を突き上げているような、そんな生々しい感触だったのです。「バンッ」と天井に肉が触れた瞬間、「ゴッ！」と肉ごと天井を突き上げて、「グリィッ」と肉がえぐれるような、不快な感触でした。

階下の102号室には、物静かな70代くらいの男性が一人で住んでいました。挨拶をしても小さく会釈を返すだけの、害のなさそうな老人です。
あの人がそんなことを・・・？と、にわかには信じられませんでした。

そんな夜がしばらく続いたある日の夕方、私は意を決して階下の老人の部屋を訪ねることにしました。

「あの、すみません。夜中に上まで音が響くようなのですが……」

そう切り出すと、老人は私の顔を凝視し、震える声でこう言いました。

「……まだ、届いていますか」

老人の目は血走り、部屋の奥からは線香とも腐敗臭ともつかない、妙に鼻をつく独特の臭いが漂ってきました。それ以上、老人は何も語らず、ピシャリとドアは閉められてしまいました。

それから数日後でした。
自室で孤独死しているその老人が発見されたのは。

その日以来、私の部屋の音は止みました。

警察が入り、しばらく騒がしい日が続いた数日後のことでした。
色々あったためか、私の部屋を大家さんが挨拶に訪ねてきました。
その際、私は思い切って大家さんに、夜中に聞こえていた音と、それを伝えた時の老人の言葉について尋ねてみました。

すると大家さんは顔を曇らせ、渋々こう教えてくれました。

実は、私が住む202号室の部屋では、前の前の住人が孤独死した過去があるそうなのです。
しかも、その亡くなった住人が倒れていたのが、ちょうどあの「へこみ」のある場所だったらしいのです。

ただの病死でしたが、発見が遅れたため、腐敗して流れ出した体液が床下まで浸透してしまったとのことでした。

そんなことがあったせいか、それ以来102号室の老人は、「上が重い、上がうるさい」とノイローゼ気味になり、毎晩、長い突っ張り棒で天井を叩き続けていたそうです。

やっぱりあの老人が天井を…と思い巡らせていると、「でもね…」と大家さんは続けてこう言いました。

「あのおじいさんが亡くなった後、102号室を片付けた業者さんの方が言っていたんですよ。天井には棒で突き上げた跡なんて一つもなかったし、それどころか、天井板が不自然に『下に』向かって膨らんでいたって……」

意味が分かりませんでした。突き上げていたはずの天井が『下に』膨らむなんて。最初は何かの間違いだろうと思ったのですが、少し考えてハッとしました。

私の部屋の床は「へこんで」いました。それは下から老人が突き上げていたのが原因なのではなく、床が「へこんで」しまうくらい、何かが床を突き抜け下へ向かっていた。老人は、それを必死に押し戻そうと天井を突き上げていたのではないか。
そんなふうに私は思い至ったのです。

現在、そのアパートは取り壊され、駐車場になっています。
老人が亡くなった後、私の部屋の「へこみ」は日に日に深くなり、最後には畳の下の板が飴細工のように柔らかくなっていたのを覚えています。

あの老人が本当にただの孤独死だったのか、あるいは「何か」を押し戻すことに力尽きてしまったのか、今となっては確かめる術もありません。
ただ、今でも夜中の遅い時間になると、当時の指先に残る「柔らかい肉がぶつかる感触」が、蘇ってくる気がするのです。