それは「真空パック」のような感覚から始まりました。

10代から20代にかけての多感な時期、私は頻繁に「金縛り」を体験しました。
眠っている最中、急に手足が重くなり、全身がフリーズするあの現象。一般的には、睡眠中、脳が覚醒しているのに身体が動かない「睡眠麻痺」として説明されるようですが、私の場合、医学的な説明で片付けられるようなものではなく、リアルな手触りの感覚を伴うものでした。

それはいつも決まった予兆から始まります。
真夜中、眠っている時、ふと気配に目が覚めると、突如、部屋全体が強い光に包まれます。すると自分がまるで「真空パック」の中に閉じ込められたかのような、強い圧迫感に襲われるのです。
この時、私の意識は日常の波長から外れて、「普段は認知できないどこかの領域」と、ラジオみたいに周波数が合ってしまう、そんな体験を伴うのです。

初めての体験は高校生の時でした。
両親が家を増築し、私に新しい個室を作ってくれたのですが、その部屋で眠るようになった日から、奇妙な現象が頻発し始めたのです。

夜な夜な、私の部屋の窓から別の窓へ、様々な存在が「通りかかり」ました。それはまるで、私の部屋が異界の住人たちの「通り道」になってしまったかのようでした。

ある夜は、枕元に気配を感じると、いつもの予兆が始まりした。強い光と真空パックされたような圧迫感。目を開けると、そこにはおじいさんのような顔をしたノーム（小人）が立っていました。彼は何がそんなに可笑しいのか、高くて小さな声でクスクスと笑いながら、ずっと私を見下ろしていました。

また別の夜。
いつもの予兆のあと、威勢の良い掛け声で目が覚めました。

「エイサ、ホイサ、エイサ、ホイサ、」

姿こそ見えませんが、明らかに数人の屈強な男たちの掛け声、そして何かを運びながら私の部屋を横切って行く気配を感じました。

そんな現象に対して恐怖がなかったわけではありませんが、毎晩のように繰り返される「異界のロードムービー」のような状況を、私はいつも、どこか冷めた観察者のような気持ちで眺めていたのです。

そんな金縛り体験は、海を越えた異国の地でも、形を変えてやってきました。

1993年、ロンドンに３週間ほど短期留学していた時のことです。

その夜、寝返りを打ち壁側を向いて眠っていた私は、急に直感しました。

「あ、また（金縛りが）来る」

直後、背中側にいつもの眩しい光が溢れ出し、重い圧迫感が私をベッドに縛り付けました。
すると、ふと耳慣れない音が聞こえてきました。

「シャリッ……シャリッ……」

それは、誰かが瑞々しいリンゴをかじっている、非常にクリアな咀嚼音でした。

目を閉じていても、はっきりと認識できる、背後に立つ誰か。その人物は、金縛りにあっている私のすぐ後ろで、悠然とリンゴをかじり続けています。背中越しでも感じるほどの、強い光の中に現れたそれは、背の高い、金髪の若い英国人男性でした。

彼はただ「シャリッ、シャリッ」とリンゴをかじりながら、静かに私を見つめていました。

「さすが、英国といえばアップルということか」

そんな妙な納得感を覚えるうちに、光は次第に小さくなり、英国人男性の姿も闇の中へと消えていきました。
残されたのは、静まり返ったロンドンのホテルの一室で、壁に向かって横になっている私だけでした。

国が変わればそこに漂う浮遊霊たちの「お作法」も変わるようです。
もしあなたが旅先で金縛りにあったなら、耳を澄ませてみてください。その土地ならではの「音」を、彼らは奏でているかもしれません。

これは私が20歳の頃に体験した話です。

その頃バイトを3つ掛け持ちしていました。1つ目は駅前のスーパー、2つ目はネットカフェの受付、そして3つ目は某カラオケ店の店員でした。

その日もいつものようにスーパーとネットカフェの仕事を終え、深夜のカラオケ店のバイトへ向かいました。
平日だったためか、その日はいつもよりお客様が少なく、私は裏でバイト仲間とたわいない話をしていました。

すると、夜中の3時頃でした。
店の入り口のチャイムが鳴り、私はいつものように受付へ向かいました。
ですが、受付にはお客様の姿がありません。

あ、またか。と思いました。

そのお店は飲み屋街にあったため、よく酔っ払った人が勝手に入ってトイレだけ使って出て行くなんてことが日常茶飯事でした。「また酔っ払いだよ！」なんて言って、私は同僚の元に戻って一緒に笑っていました。

ただ、しばらくして気が付きました。いくら経ってもさっきの酔っぱらいが出て行くチャイム音が聞こえてきません。当然ですが入店時と同じく出ていく時にもチャイムが鳴るはずです。

おかしいなと思い、その時は他にお客様もいなかったので、トイレの確認に向かったのですが、男子トイレにも女子トイレにも人の気配がありません。

変だな～？と話していると、同僚の一人がここぞとばかりにみんなを怖がらせようとしたのか、こんな話を始めました。

それは数年前、今のカラオケ店がそこに入る前のこと、以前もここには古いカラオケ店が入っていたそうなのです。

そのカラオケ店で、夜中に従業員2人がキッチンの掃除をしていると、1本の内線電話が入りました。出ると、お客様からのフードの注文でした。早速注文の品を作り始めると、受付の鈴が鳴るのが聞こえました。急に慌ただしくなったなと思って受付に向かうと、そこには一人の幼い男の子が立っていました。深夜にも関わらず、子どもが一人で。

どうしたの？お母さんは？と聞いてみると、男の子は急に走ってお店を出ていってしまいました。とっさに追いかけようとすると、受付の下になにか落ちているのが目に入りました。

それは小さく折りたたまれた紙でした。
紙を拾い上げ、開いてみると、中にはこう書かれていました。

「ママはどこ？」

どういうことだろう？と思い、キッチンに戻ってもう一人の同僚にも見せ、二人で頭を抱えました。すると、チーンと、また受付の鈴が鳴りました。

なんだか気味が悪くなり、今度は二人で受付を見に行くと、そこには誰の姿もなかったそうです。

そんななんとも不思議な出来事が、その夜は閉店まで続いたのだそう、という話でした。

「それって、お母さんが夜中に出歩いてて、ひとり家に取り残された子どもが、お母さんを探してるうちにここにたどり着いただけじゃない？」

そう言って私たちは笑っていましたが、そういえばと思い出し、あたふたと私たちもキッチンの掃除に取り掛かかると、

「ピンポーン、ピンポーン、ピンポーン」

と、お店のチャイムが鳴りました。

え？このタイミングで？っと、先ほどの同僚の話が頭をよぎりました。
とはいえ出ない訳にもいかないので、私は受付へと向かいました。

カウンターに到着した時、さすがに嘘だと思いました。
誰もいないんです。
受付カウンターはいつもと変わらず閑散としています。それなのに、一つだけ違ったんです。

カウンターの上には一枚の紙、それが折りたたまれて置いてあったんです。

いやいやいや、そんなまさかと、誰か同僚のいたずらだろうと思いながら、私は恐る恐る折りたたまれた紙を開きました。

中には子供の字で、

「ママを見つけてくれてありがとう」

そう書かれていたんです。

え？聞いてた話と違う。
怖いというよりも先にそっちが気になった私は、急いで同僚のところまで走り紙を見せた、その時でした。

急にお店の火災報知器が鳴りだしたんです。

え？何？え？とアタフタする私たち。
火の手などどこにも上がっていません。

とりあえず火災報知器を止め、異常がないか手分けして店内を見て回ることにしました。

まずはキッチンを確認。やはり火の手など見当たりません。

次に各カラオケ部屋です。
ざっと遠目に全体の部屋を見渡した時、一つの部屋が目に止まりました。
通常、お客様がいない部屋はドアをあけておくのがルールです。今は誰もお客様がいませんから、全ての部屋のドアは開かれているはず。それなのに、一つだけドアが閉まっている部屋があったんです。

急いでその部屋を目指し、ノブを回して一気にドアを開けた瞬間、私は思わず鼻を覆いました。

何この臭い…

異常に焦げ臭いんです。
部屋は奇麗なのに、もちろんどこからも火の手など上がっていないのに、焦げ臭い。

部屋に入って機械の周辺などを見て回りましたが、どこにも異常はありません。どうしてこんな匂いがするのか分かりませんが、匂いがきついので一旦部屋を出ようと振り返った瞬間でした。

急にドアが閉まったんです。
しかもドアの擦りガラス越しの向こうに、笑いながらこちらを見ている幼い男の子がいました。

ゾクリとしました。
お客様は誰もいないはずです。ましてやこんな深夜にあんな幼い子供がいるはずもありません。

恐怖はありましたが、とりあえず部屋を出ようと意を決し、私は男の子が覗くドアに近付きました。尚も男の子は笑っています。
ドアノブに手をかけ、思い切って開けた瞬間、男の子は急に向こうへ走っていってしまいました。思わず私はその後を追いかけ受付まで行きましたが、男の子の姿はどこにもありませんでした。

以上が私の体験です。

後に店長から聞いたのですが、そこは確かに以前は古いカラオケ店だったそうです。
隣の飲食店から火が出て、こちらにも被害が発生し、それで新しい店舗に改装されたとのことでした。

飲食店の方は全焼だったらしく、店主と、女性のアルバイト従業員が一人亡くなってしまったそうです。更に悲しいことに、そのアルバイトの女性は、妊娠中だったそうです。

もしかしたら、私の見た幼い男の子って、その女性のお腹にいた赤ちゃんだったのでは…そんな風に思ってしまいます。

でも、（お母さんを見つけてくれてありがとう）とは、どういう意味だったのでしょうか？
未だに分からない体験です。

これは自分が20代後半の頃、宮城県仙台市で実際に体験した出来事です。
今でも「あれは何だったのか」と考えることがあります。

当時、自分は青葉区の職場に勤めていたのですが、仕事がとても忙しく、終業時刻が22時を回ることも珍しくありませんでした。

その日も残業で、会社を出たのは23時過ぎ。
私は会社近くの国道〇号線沿いに月極駐車場を借りていて、車で出社した日はそこに停めていました。車で出社した日でも、仕事で疲れた日は電車で帰ることもあったのですが、その夜は終電にも間に合わず、仕方なく私は車を取りに駐車場へと向かいました。

その駐車場は、以前はコンビニが併設されていて夜でも明るかったそうなのですが、数年前にコンビニが撤退して以降は、照明も最低限しかなく、夜にはほとんど人の気配もありません。ただ、私の場合どうしても通勤の利便性を考えてその駐車場を契約していました。

その夜は駐車場に着いた瞬間、違和感がありました。
いくら静かな駐車場とはいえ、いつもは遠くから車のエンジン音や信号音などの喧騒が聞こえてくるのですが、その夜は空気に音が吸い込まれたような異様な静けさでした。

妙な感じがした私は、車のキーを片手に駐車場の入り口で立ち止まり、周囲を見渡しました。
すると駐車場の一番奥、今は使われていない区画があるのですが、そこに人が立っているのが見えました。

最初は誰か人を待っているのかと思いました。
ですが、何か変なんです。私から20メートルほど離れたその一角は、街灯に照らされていて、人の輪郭だけはハッキリしているのですが、その服装とか表情がぼやけていて分かりません。濃い影といった感じです。

「こんばんは」

何を思ったのか私は思わず声をかけてしまったのですが、返事はありません。相手は微動だにせず、こちらを向いているのかも分からない。

不審に思いながら自分の車に近づこうとした瞬間、その人影が一歩だけ前に出たように見えました。
ただ、実際にこちらとの距離が縮まったわけではなさそう。それなのに、なぜかさっきよりも影が近いと感じたのです。

気味が悪くなり、すぐにドアにキーを差し込み車に乗り込みました。ドアを閉めた瞬間、なぜかバックミラーを見る気になれず、そのままエンジンをかけて駐車場を出ました。
国道に出てようやく落ち着いた頃、バックミラーを確認しましたが、当然なにも映っていませんでした。

翌日、同じ職場の先輩に何気なく昨夜の駐車場での出来事を話すと、先輩は少し黙ってから言いました。

「あそこ、前に放置車両があってさ。中に亡くなった人が乗っていたらしい。」

先輩が言うには、数年前、その奥の区画に車を停めていた人が、夜勤明けの体で車に乗り込むと、そのまま突然体調を崩して亡くなってしまったらしいのですが、その発見が随分と遅れてしまったそうなのです。
そんなことがあってなのか、それ以来、駐車場の契約を解約する人が続々と増え、それから奥の区画はほとんど使われなくなったとのことでした。

結局その体験が切欠となり、私もその駐車場を解約しました。

解約手続きのため、駐車場の管理会社に立ち寄った際、担当者に何気なくあの駐車場の奥の区画の話を振ってみました。すると担当者は一瞬だけ言葉に詰まり、「最近は夜間の契約は勧めていない」とだけ答えました。理由を聞いても詳しい説明はなく、ただ「何件か苦情があって」とだけ言われ、話を濁されてしまいました。

さらにその数か月後、あの駐車場の前を通った際のこと。何気なく駐車場に目を向けてみると、あの奥の区画だけがロープで区切られ、利用不可の札が下がっていました。事故や工事の告知は特に見当たりませんでした。
それが私があの夜に見たものと直接関係しているのかは分かりません。ただ、自分以外にも何かを感じた人がいたのだとしたら、あの場所にはまだ説明のつかない何かが残っているのかもしれません。

あれは人だったのか、光の錯覚だったのか。今となっては確かめようもありませんが、今も夜に国道〇号線を通るたび、あの場所を避けるように、無意識に車線変更してしまいます。

これは私が小学5年生だった頃に体験したお話です。

当時、家の近所に同級生の友人Ａが住んでいました。
学校が終わると、一緒に下校したり、遊んだりする仲でした。

Ａが住んでいたのは10階建てマンションの3階でした。
昼間は明るく、とても雰囲気の良いマンションなのですが、夜になるとその姿が変貌することを、私は初めて知ることになったのです。

その日は、母がPTAで必要な資料をＡのお母さんに渡し忘れてしまったということで、夜に慌てて届けに行くことになり、私もＡに会いたくて一緒についていきました。

マンションに到着し、エレベータに乗り込むと、Ａが住む3階のボタンを押しました。
扉が閉まり、エレベーターが上昇を始めます。
2階を過ぎ、次が3階だと思っていると、エレベーターはなぜか3階を通り過ぎ、そのまま上昇を続けました。

エレベーターには私と母の2人だけしか乗っていませんし、ボタンも3階以外は押していません。それなのにエレベーターは4階、5階と上昇を続けます。
一体どこまで昇り続けるのか、そんな不安から、私は母の背中に抱き着き、母も不安げな表情で回数表示を見ていたのを覚えています。

すると、「チンッ」と音がして、エレベーターが止まったのは、7階でした。

エレベーターの扉が開きますが、特に誰か乗り込んでくる気配もありません。
中から身を乗り出して辺りを見渡しましたが、誰の姿もありません。視線の先には、静まり返った長い共用廊下が伸びているだけ。

あまりに怖くて、「閉」ボタンを連打し、扉が閉まった後もずっと「3階」ボタンを連打。それでようやくエレベーターは3階で止まってくれたのです。

そのことを母がＡのお母さんに話すと、Ａのお母さんは笑いながらこう言います。

「このマンション、そういうのよくあるのよ。エレベーターが壊れてるんじゃないかしら」

その間、Ａは黙り込んだまま下を向いていて、私と目を合わせようともしませんでした。

そのＡの態度が気になって、私は後日、あのエレベーターについて少し強引にＡを問い詰めました。
すると、Ａはため息を一つ吐き、こんな話を始めたのです。

それは2年前、私たちがまだ小学3年生だった時のこと。

その日、塾を終えたＡはマンションに帰ってきて、駐輪場へ向かっていたそうです。

すると、マンションの上から突然女の人が落ちてきたそうなのです。

その人は恐らく即他界。
近所の人が慌てて救急要請をして、その人は運ばれていったそうです。
その姿を、今も鮮明に覚えているとＡは話しました。

ちなみに、その女の人には当時小学6年生のお子さんがいたそうです。
離婚や借金問題など、色々と悩みを抱えていたとのことです。

その女の人が住んでいたのが、7階の一室だったそうです。
私と母の乗ったエレベーターが止まった7階です。

その後、私はもう一度だけ、夜に母とＡのマンションを訪れることがあったのですが、3階のボタンを押したエレベーターは、やはり7階まで上昇を続けました。

「毎回こんなことが起こるなら、もう夜にＡの家に行くのはよそうか？」

母が不安と諦めの混ざった複雑な表情で、そう言っていたのが今でも印象的です。

私は思うのです。
その飛び降りた女性は寂しかったのではないでしょうか。

私たちには見えませんでしたが、おそらく7階に到着したエレベーターには、1人の女性が乗ってきていたのだと思います。7階から3階までの短い間ですが、その間だけでも誰かと一緒にいたい。
そんな思いで女性は7階から人を呼ぶのでしょう。

Ａが引っ越し、疎遠になった今では、行くこともなくなったマンションですが、当時のことは今でも鮮明に覚えています。

これは今から3年ほど前、11月の深夜に体験した出来事です。

当時、私は仕事のストレスが溜まっており、気晴らしによく友人と深夜のドライブに出かけていました。

その夜も、大学時代からの友人であるＳ（こいつは私と違って少しオカルト好きです）を私の車の助手席に乗せ、埼玉の秩父方面へと向かい走り出しました。

深夜2時を回った頃だったと思います。
私たちは国道140号線を山梨方面へと向けて流していました。ご存じの方もいるかもしれませんが、秩父の夜道というのは独特の圧迫感があります。街灯が途切れると本当に真っ暗闇で、ヘッドライトの先以外は何も見えなくなるんです。

「せっかくだから、ちょっと脇道に入ってみようぜ」

Ｓがそんなことを言い出しました。
別に肝試しをするつもりはありませんでしたが、一本調子の国道に飽きていた私も、「まあ、ダムの方でも回って帰るか」とハンドルを切りました。

国道から外れたそこは、荒川の上流沿いを走る古い県道のような道でした。舗装はされていますが、車一台がやっとすれ違える程度の道幅しかなく、左手は切り立った崖（下が川）、右手には鬱蒼とした杉林が続いていました。

車内ではスマホをBluetooth接続して音楽を流していましたが、電波が悪くなったのか、突然音がブツブツと途切れ始め、雰囲気も悪いのでオーディオを切りました。

タイヤが砂利や落ち葉を踏む音だけが車内に響きます。

「……なぁ、あそこ」

急にＳが声を潜めて前方を指さしました。

ハイビームの先、緩やかな左カーブのガードレール付近に、誰か立っています。

こんな深夜の山奥に人がいるはずがない。最初は看板か何かだと思いました。
しかし、車が近づくにつれて、それが間違いなく「人間」の形をしていることが分かりました。

服装は少し汚れたグレーの作業着のような上下。背格好からして小柄な男性か、あるいは年配の女性のようにも見えます。その人物は、ガードレールから身を乗り出すようにして、谷底の暗闇（川の方）をじっと覗き込んでいました。

夜釣りでもしているのか？

一瞬そう思いましたが、すぐに違和感に気づきました。
その人物の手には釣り竿がないのです。
その代わりというか、何か「赤い紐」のようなものを素手で握りしめていて、それがガードレールの下、真っ暗な崖下へ向かってピンッと張っているのです。

「おい、なんかヤバくないか？」

Ｓの声が震えていました。
私も本能的に「関わってはいけない」と感じ、アクセルを少し踏み込みました。

その人物の横を通り過ぎる瞬間、私はどうしても気になって、チラリと横目で見てしまいました。
両手で赤い紐を握り、まるで井戸の水を汲み上げるように、一定のリズムで手繰り寄せていました。シュッ、シュッ、と、紐が擦れる音が聞こえるような気がしました。

それがあまりに気味悪く、急いで通り過ぎようとすると、車のライトが一瞬その人物の横顔を照らした時、私は心臓が止まりそうになりました。

顔が、ないんです。

いや、正確には「のっぺらぼう」とかそういう類のものではありません。
顔の皮膚が極端に垂れ下がっているというか、溶けているというか……目や鼻の位置が判別できないほどグチャグチャに崩れていたんです。ただ、口と思われる部分だけが大きく裂けていて、そこがニタニタと笑っているように見えました。

「うわあああああ！！」

隣でＳが絶叫しました。
私は無我夢中でアクセルをベタ踏みし、その場から一気に走り去りました。
バックミラーを見るのが怖くて、ひたすら前だけを見て走り続けました。

「見たか！？ 今の見たか！？」

青ざめた顔のＳはそう繰り返すばかり。

「何釣ってたんだよあいつ！ 紐の先に何か付いてたぞ！」

Ｓが言うには、私たちが通り過ぎる瞬間、その人物が紐を一気に引き上げ、その先に「犬くらいの大きさの、黒くて濡れた塊」がぶら下がっていたのが見えたというのです。

結局、私たちは逃げるように山を下り、コンビニの明かりが見えたところでようやく車を停めました。二人とも冷や汗でびっしょりでした。

改めてお互いが見たものを確認し合うと、私が「顔が崩れていた」と言うのに対し、Ｓは「顔は見なかったが、紐の先の塊が微かに動いていて、人の手足が生えているように見えた」と言い、それが余計に薄気味悪く感じました。

翌日、私は昨晩のことがどうしても気になり、車のドライブレコーダーを確認しました。私の車には前後撮影できるタイプのドラレコが付いています。
PCにSDカードを読み込ませ、あの山道を走っていた時間のファイルを探しました。

映像には、確かにあの場所が映し出されました。
緩やかなカーブ、ヘッドライトに照らされたガードレール。
そこまでは昨夜見た光景と変わりません。

ただ、そこには誰の姿も映っていませんでした。

私たちが「うわっ！」と声を上げて加速する挙動は記録されているのに、肝心の「作業着の人物」だけが、まるで最初からいなかったかのように映像に残っていないのです。

「やっぱり幽霊だったのか……」

そう思ってブラウザを閉じようとした時、音声データに異変があることに気が付きました。
私たちがカーブを通り過ぎる直前、車内の会話や走行音に混じって、非常に低い、ノイズのような音が入っていたのです。

ボリュームを上げて、ヘッドホンで聞き直してみました。
ザザッ……というノイズの裏で、男とも女ともつかない、しわがれた声がはっきりとこう言っていました。

『……おもい』

「重い」なのか「想い」なのかは分かりません。
ただ、その声を聞いた瞬間、全身に鳥肌が立ち、すぐにデータを削除しました。

映像には映らないのに、声だけが録音されている。
逆にそれが、あそこにいた人物が生身の人間ではなく、この世ならざるモノだったという証拠のように思えてなりません。

私の個人的な見解ですが、あの辺りは昔から水難事故が多い場所だと聞きます。あの人物は、川で亡くなった誰か、あるいは亡くなった誰かを延々と引き上げようとしている「残留思念」のようなものだったのではないでしょうか。

Ｓが見たという「手足の生えた黒い塊」が何だったのか、今となっては確かめる術もありませんし、二度とあそこへ行くつもりもありません。

ただ、一つだけ確かなことは、秩父のあのカーブで、夜中、私たちが「何か」を見たということです。

もし皆さんが秩父へドライブに行く際は、国道から外れた細い脇道には十分気をつけてください。ガードレールの向こう側から、赤い紐が伸びているかもしれませんから。

去年の7月、仕事で大型案件に携わっていた頃、毎日徹夜続きで精神的にも肉体的にもボロボロで、そんな忙しい時期になぜか引越しをしてしまい、その時のアパートで体験した話です。

場所は東京の中野区、西武新宿線の沼袋駅から徒歩7分くらい。大通りから一本入った静かな住宅街にひっそりと佇む木造2階建てのアパートでした。築40年以上は経っていましたが、1K、ユニットバス付で家賃5万円台と格安。内見時に「古いけど日当たりいいし、駅から近いし、まあとりあえず1年だけ」って軽い気持ちで即決しました。

引っ越して初日の夜、疲れ果てて23時くらいに寝落ち。
で、何かの音で目が覚めたのが夜中の3時15分。

最初はスマホのアラーム音かと思ったんですけど、よく聞くとインターホンの音なんですよ。

ピンポーン……ピンポーン……って、妙にゆっくりした間隔で2回。

「誰だよこんな時間に……」って寝ぼけながらモニター見たら、誰もいない。外灯がぼんやりと玄関前と錆びた階段を照らしてるだけ。気味悪かったけど、「近所の酔っ払いが間違えたのかな？」ってことにして、すぐまた寝ました。

でも次の日、また同じ時間にインターホンが鳴ったんです。
同じ鳴り方で、ゆっくりと2回。ピンポーン……ピンポーン……って。

「え？・・・なんで？」って疑問ばかりでしたが、気味が悪いし、その日は無視したんです。

それから3日目も、4日目も、やっぱり同じ時間にインターホンが鳴る。
ピンポーン……ピンポーン……って。

それが1週間続いた頃にはもう完全にパターンだと分かってて、3時10分くらいになるとドキドキし始めて、時計見ながら「来るな来るな……」って念じてました。

でも必ず3時15分ジャストに鳴る。
秒すら狂わない。
ピンポーン……ピンポーン……って。

翌日、さすがに耐え切れなくなって管理会社のおばちゃんに電話したんです。

「202号室なんですけど、夜中の3時15分に毎日インターホンが鳴るんです」

って言ったら、明らかに電話口の向こうの空気が変わったのが分かりました。

「ああ……その部屋ねぇ……」

って、ため息混じりで、おばちゃんの口からポロッと出てきたのが、

「前の住人、去年の夏にそこで亡くなっててね。発見されたのが亡くなって1週間後でさ……」

死因は熱中症による孤独死。40代後半の独身男性で、発見時はもう……かなり酷い状態だったそうです。
で、僕が入居したのが、その人の命日からほぼちょうど1年後。それ聞いた瞬間、背筋が凍りました。

でもまだ「偶然だろ」って自分に言い聞かせていたんですけど、8日目の夜が決定的でした。
いつものように3時15分にインターホンが鳴って、今までは無視してたけど、その日はなんか「今日は違う」気がして、恐る恐るモニターを見たら……

・・・映ってたんです。

玄関前に、ワンピースみたいな白い服を着た女の人が立ってて、長い髪で、顔が……真っ黒。

モニターの故障、それとも目の錯覚かと思って目をこすったら、モニターの映像がザザッと乱れて、次の瞬間もう誰もいませんでした。

でも、僕ははっきり見たんですよ。
肩のあたりに、ナースキャップみたいな白い影があったのも。

それで完全に頭パニックになって、その夜は電気つけっぱなしで朝まで一睡もできず、翌朝には友達の家に転がり込んで、それから荷物まとめて実家に逃げ帰りました。

その後アパートには一度も戻ってないです。

あとで近所のおばあちゃんに聞いた話なんですが、そのアパート、昔は近くの病院の看護師寮だったそうなんです。
で、当時、夜勤明けで帰ってきた20代の看護師さんが、部屋で心臓発作起こして亡くなったらしく、発見されたのが……確か3時15分頃だったとか。それが30年くらい前の話。
それ以降、毎年夏になると「誰か訪ねてくる」って、近所で噂になってたらしいです。

つまり、僕が見た白い人って、前の住人じゃなくて、もっと昔に亡くなったその看護師さんだったのかもしれません。だって、モニターに映ってた人の服、よく考えたら白いワンピースじゃなくて、看護師さんの白衣だったように思えて……。

今でもあの映像がフラッシュバックして、夜中にインターホンが聞こえると条件反射で飛び起きてしまいます。新しいマンションに引っ越した今でも、インターホンの電源は常に切ってるし、宅配便もボックス指定にしています。

変な話ですけど、あれ以来「3時15分」って数字見るだけでゾワッと全身の毛が逆立つんです。

数年前の夏、大学時代の友人Ａと久しぶりに再会し、夜のドライブに出たことがありました。

目的地は特に決めていませんでしたが、Ａが「昔から地元の肝試といえばっていう有名な場所があるんだ」と言い出し、Ｄ市の山中にあるというその旧校舎跡へ行くことになりました。
地元では「そこはもう取り壊された」と言う人もいれば、「まだ残っている」と言う人もいて、現存するのかもハッキリしない建物のようでした。

国道から外れて細い旧道を進むと、徐々に街灯も寂しくなり、気付くとヘッドライトの光すらも飲み込むような深い闇が、道の先まで続いています。
窓を少し開けると、湿った草の匂いと虫の鳴き声が車内に入り、夏の終わり特有の重たい空気を運んできます。

しばらく進むと、左手の森の奥に、朽ちかけた木造の建物が見えてきました。それは古い校舎のようで、あの廃校はまだ残っていたんだと、言い出しっぺのＡも驚いているようでした。

道端に車を停めて、私たちは懐中電灯を片手に建物へ向かいました。
平屋建ての校舎。その入り口の扉は外れており、廊下の奥まで暗闇が続いているのが建物の外からも分かります。

足を踏み入れると、ギッと床板が沈み、長年の湿気を含んだ木の匂いが鼻をつきました。
壁には色あせたポスターが残っていて、まるでそこだけ時間が止まっているようでした。

廊下の奥を照らしながら先に進むと、私たちの足音に交じって、背後から「コツ、コツ」と小さな音がしました。咄嗟に振り返りましたが、誰もいません。風もなく、虫の声すら遠のいたみたいで、私たちが歩みを止めると静寂だけが残ります。

その時、すぐ横の教室、廊下との仕切り窓の内側を何かが横切りました。電灯の光を反射した影がスッと一瞬だけ見えたんです。

思わず息を飲み、「今、何か通らなかった？」とＡに言うと、彼は黙って頷くだけ。
その直後でした。私たちの背後、廊下の奥から複数の足音がバタバタバタと近づいてきたんです。

規則的なリズムで、それは人の足音そのもの。
反射的に懐中電灯を向けましたが、光の先には誰もいません。
それなのに足音だけが近付いて来るんです。

足音は次第に早くなり、メシメシメシメシッと、床が軋む音に混じってこちらに迫ってきて、私たちは何が起きてるのか分からず恐怖だけが込み上げ、言葉を発するよりも先に体は玄関へ向かって駆け出していました。

背後から迫る足音を振り切り、外へ飛び出した瞬間、私は後ろを振り返りました。

校舎の中の廊下は奥まで闇が続いていて、シンっと静まり返っています。来た時と同じ光景です。他に何の動きもありません。懐中電灯の光が、古びた校舎の壁と中の廊下を照らしているだけ。

そのまま私もＡも暫く呆然としていました。
すると、リーリーリーと虫の音が聞こえてきて、まるで世界に音が戻ったようで、ハッと我に返りました。

車に戻り、エンジンをかけると、時計は0時33分を示していました。到着してから1時間以上が経過しています。信じられない体験をしましたが、ただ、実際には私たちは中に入ってすぐに出て来たんです。なので体感的にはせいぜい10分ほどかと思っていたのですが…

帰り道、私たちは無言のままでした。ラジオをつける気にもなれず、ヘッドライトが照らす白線だけを見つめていました。

後日、気になってあの廃校舎について調べてみたのですが、そこで驚くべき事実を知りました。
あの廃校舎、実は10年以上も前に既に取り壊さていたようなのです。調べた記事では住所も一致しています。

信じられんせんでした。
あの夜、私たちは実際にあの廃校舎に足を踏み入れ、そして恐ろしい体験をしました。その記憶に間違いはありません。あの夜の出来事が幻だったとは到底思えないのです。まるで狐につままれたような気がしました。

ただ一つ、間違いのない確かな出来事がありました。
あの夜の帰宅後に気づいた小さな違和感です。
Ａの車のトランクに泥の跡がついていたのですが、それがまるで、子どもの靴の形をしていたのです。
でも、あの夜の私たちはただ虚ろで、互いに何も口にすることなく、そのまま黙って洗車を済ませました。

今も夏の夜に山道を走っていると、ふとあの時の湿った空気を思い出します。
あの校舎は本当に幻だったのでしょうか。それとも、原因は分かりませんが、あの夜だけ当時の校舎が現世に姿を現したのか、今となっては確かめる術もありません。確かめる気もありませんが。

これは今から十数年前、私が大学を卒業して間もない頃に体験した話です。

三重県松阪市の奥に、私の友人Ａの祖父母が住んでいた家がありました。祖父が亡くなり、祖母が施設に入って以来、ほとんど誰も使っていない状態だそうでした。その家にＡが長期休暇で帰省すると言うので、私もそれに便乗して数日泊まりに行くことにしたんです。

実際いってみると、家は古い日本家屋で、辺りには他の民家もチラホラしかなく、山と田んぼに囲まれたような自然豊かな場所でした。

「二階は物置になってるから、入らないでね」

Ａからの注意事項はそれだけだったので、普段は一階の居間で二人とも自由に過ごしていました。

事件が起きたのは滞在三日目の深夜、確か午前一時を回った頃だったと思います。
その夜は一階の六畳の和室で、二人でお酒を飲みながらゲームをしていました。するとＡが急に「先に寝るわ」と言って、すぐそこの布団で横になってしまい、私は一人、仕方なくノートパソコンでネットサーフィンを始めました。

障子越しに外の街灯の光がぼんやりと入ってくるだけの静かな夜でした。カチカチッとクリックの音、それと友人の寝息が少し、部屋にある音はそれだけでした。

その時、マウスを握る手がビクッと止まりました。
ハッキリと上から聞こえてきたのです。

「きゃははっ！」

それは、幼い子どもの楽しそうな、少し甲高い笑い声でした。

不審に思ったものの、聞こえたのはその一瞬だけ。すぐに再び静寂が戻ったので、気のせいかと思って私はネットに戻ろうとしました。

すると今度は笑い声ではなく、ドタドタドタッと、子どもが走り回るような音が二階全体に響きました。

それも一回や二回ではありません。ドタドタッと部屋の隅から隅へ走り過ぎると、直ぐにまたドタドタッと今度は逆に戻ってきて、畳の上を裸足で走っているような、乾いた足音が何度も何度も。

さすがにこれはおかしいと思って、私はすぐ隣で寝ているＡを揺り起こしました。

「ねえ、起きて。上から変な音がする」

Ａは寝ぼけまなこで、

「うるさいな～、なに～、何の音～？」

と聞くので、

「子どもの笑い声と足音。聞こえない？ほら、今も…」

そう言って、私は天井を指さしました。

「え？上から？笑い声？足音？」

そう言って、Ａは私の指をなぞるように上目になると、一気に目が覚めたように顔色が変わりました。二階からは、ドタドタドタドタ、子供の走り回る音が聞こえています。

Ａは再び布団にもぐり込むと、小さな声で言いました。

「二階には鍵がかけてあるし、物置だし、絶対に誰も上がらない。それにこの家の近所に小さな子どもなんていないよ。おばあちゃんが施設に入る前から子どもの声なんてこの辺で聞いたことないよ…」

私は怖くなり、静かにノートパソコンを閉じると、電気を消して友人の隣の布団に潜り込みました。
二階の足音は、私たちが黙って横になった後も五分ほど続きましたが、突然ぴたりと止まり、その後、その夜は何も起こりませんでした。

翌朝、明るくなってから、Ａに二階の様子を確認しようと言ったのですが、Ａは頑なに「やめな」と言って応じることはありませんでした。結局、私が帰るまで二階の扉は閉ざされたままでした。

私が奇妙に感じたのは、その音のリアリティーでした。
怪談話でよく聞くような「重いものが引きずられる音」とか「うめき声」とか、そういったおどろおどろしいものではなく、あの夜聞いたのは、あまりにも日常的というか、「純粋に走り回って遊ぶ子どもの足音と笑い声」というか。それはまるで、そこに実体があって、下に人がいることなんてお構いなしに子供たちが無邪気に遊んでいるだけ、そんな雰囲気があったのです。

今でもＡは時々あの家を使っているようですが、二階の扉を開けることは絶対にないそうです。

これは昨年の冬、青森県Ｋ市のＮ温泉街で体験した話です。

僕は介護施設で働いております。
その日は夜勤明けの休日で、僕は温泉に浸かりたくて一人でＮ温泉街へ日帰りで出かけました。

雪は小降りでしたが、それでもＮ温泉街の旧道の方は除雪が追いついておらず、人通りもほとんどありませんでした。僕は共同浴場に車を停めると、薄っすらと雪が積もる旧道を興味本位で少し歩いてみました。

少し歩くと、雪に埋もれるようにあった古びた木造三階建ての建物が目に止まりました。看板の文字はかすれていて読めませんが、元は温泉旅館だったはず。十年以上前に閉鎖されたと地元ニュースで見た覚えのある建物でした。

建物の前には「立入禁止」の札がありましたが、敷地内のまっさらな雪の上には新しい足跡がありました。地元の子が探検にでも入ったのだろうかと思い、そのまま通り過ぎようとした時、「カラン……」と何かが落ちる音がしました。

最初は屋根から雪が落ちたのだと思いました。雪国ではよくあることです。でもすぐにそんなはずないことに気が付き、足を止めました。

金属が床を転がるような音でした。それに音は建物の中から聞こえました。それは人の息遣いを感じるというか、妙に生々しい音に聞こえたんです。

一見して廃旅館にしか見えないけど、もしかしたら中でまだ誰か生活しているのだろうかと気になって、一歩近づいた時でした。ピューっと吹いた寒風に玄関脇の障子が押され、スッと半分開いたかと思うと、そこから一瞬、白い湯気のようなものがふわりと流れ出ました。

まるで誰かが中で風呂を沸かしているかのようでした。その温泉旅館は閉鎖されたという地元ニュースが再び頭をよぎり、なんだか背筋が冷たくなりました。

その時、背後から年配の女性の声が聞こえました。

「そっち行っちゃだめだよ」

振り返ると、雪の中に小柄なおばあさんが立っていました。真っ黒な和装に手ぬぐいを頭に巻いていて、まるで昭和に撮られた写真から抜け出してきたような格好でした。

「あそこはね、夜になると女の人が泣くのさ」

おばあさんはそう言って僕の袖を軽く引いてパッと放すと、そのまま坂の下の方へ歩いて行ってしまいました。慌ててお礼を言おうとしたのですが、吹雪のせいかおばあさんの姿はもう見えませんでした。いつの間に雪がこんなに強くなっていたのか、僕は気が付きませんでした。

結局その日は温泉に入り、夕方には帰宅しました。

後日、同僚の女性（地元出身）にその話をすると、「ああ、あの旅館ね」とあっさり言われ驚きました。

話を聞くと、昔、あの旅館で働く従業員の女性が、湯沸かし室で冬場に亡くなる事故があり、それ以来、夜になると泣き声が聞こえるという噂があるそうです。しかも、「泣き声が聞こえた人は、必ず誰かに止められる」という話まであると言います。

ぞっとしました。
僕が聞いたのは金属が床を転がるような音だけでしたが、もしかしたら泣き声を聞く前に、あのおばあさんが止めてくれたのかもしれません。一体あのおばあさんは誰だったのでしょう。

念のため翌週、明るいうちに同じ場所を訪ねましたが、道沿いに人家はなく、あのおばあさんは一体どこからやってきた人なのか、いよいよ謎でした。あの廃旅館の前は雪で覆われていましたが、玄関の脇の障子だけ、あの日と同じように半分開いたままでした。

その後も僕は何度もＮ温泉に行っていますが、旧道の方には近づかないようにしています。「カラン……」という、やけに生々しい金属音を思い出すだけでも気味が悪いのに、もし女性の泣き声なんて聞いてしまったらと思うと、ちょっと近づこうとは思えません。

ちなみに、今年の春、同僚に誘われて再びＮ温泉に行きました。それで旧道を通ることになったのですが、雪が溶けてもやはり旧道は静かなものでした。そのままあの廃旅館の前を車で通った瞬間、窓ガラスに白い指先の跡が浮かび、すぐに消えました。助手席の同僚には何も見えていなかったようです。

もしかしたら、あの旅館では、今も誰かが湯を沸かし続けているのかもしれません。

私が大学生だった頃の話です。

いつも通り大学の授業を終えて電車で帰宅していました。
その日は花粉症がひどくて、薬も持っていなかったので、一日中くしゃみと鼻水に悩まされ続けて疲れ果てていました。

電車の中でもくしゃみが止まらず、早く最寄り駅に到着してくれることを祈るばかりでした。

すると、電車を乗り換えてようやく最寄り駅まであと一駅という頃でした。
くしゃみで困っている私を見て放っておけなかったのか、一人のおばあさんが近付いてきました。

おばあさんは私の目の前まで来ると「すぐに良くなるよ」と言って、ティッシュを差し出してくれました。

手持ちのティッシュが尽きて困っていた私にとって、その親切は本当にありがたくて、すぐにティッシュを受け取り使わせて頂きました。

私が鼻をかむ間に、おばあさんは私の横に座ったようです。
お礼より先に思わず鼻をかんでしまったことを申し訳なく思いながら、ズズーっとやってティッシュから鼻を離すと、不思議なことに今まであんなにひどかったくしゃみがピタリと止まったようでした。

ええ！っと驚きながらも爽快な鼻通りが嬉しく、すぐにでもおばあさんに感謝を伝えようと横を振りむいたのですが、さっきのおばあさんがいません。

電車は走行中だったので外に出たわけもないでしょうし、鼻をかむ数秒の間に私の横に座ったおばあさんがもう一度立ち上がって他の車両に移ったとも考えられません。

「もしかして、お化け？」なんて、霊感もないし今までそんな現象に遭ったこともない私が思うわけもありませんが、実際おばあさんがどこに行ってしまったのか、不思議でした。
ただ、その時はくしゃみが止まったことの方が嬉しくて、それ以上おばあさんの行方を追うこともありませんでした。次の最寄り駅に到着して電車を下りる時に、きっとどこかにおばあさんの姿も確認できるだろう。その時に感謝を伝えればいい。そう考えていました。

でも、最寄り駅に到着した際、立ち上がって車内を見回しても、外から窓越しに電車の中を覗いても、結局あのおばあさんの姿を見つけることは出来ませんでした。

感謝の気持ちを伝えられず少しモヤモヤしていた私は、後日、この話を友人にしました。
すると不思議なことに、その友人も同じ電車で知らないおばあさんに助けてもらったことがあると言います。

その日、部活帰りに電車に乗っていた友人。部活中に出来た擦り傷を気にてしていると、どこからともなく知らないおばあさんがやって来て、絆創膏を差し出してくれたそうなのです。
絆創膏を張る時間はわずか数秒でした。友人は直ぐに顔を上げてお礼を伝えようとしたのですが、やはりそのおばあさんも姿が見えなくなっていて、不思議に思ったと話してくれました。

私と似た不思議な状況なので、やっぱり同じおばあさんの幽霊なのか？と、そこで初めて少し怖いような気もしました。

ただ、友人もおばあさんに感謝の気持ちを伝え損ねて気になっていたということなので、私たちは次は二人で同じ電車に乗り込むと、おばあさんの捜索を何度か試みましたが、結局会うことは叶わず。
普段から通学で使う電車だったので、その後も乗り続けてはいたのですが、やっぱりあのおばあさんを見かけることはありませんでした。

そんな体験からもう何年も経ち、今では電車を利用する機会も随分と少なくなりました。それでもたまにその電車に乗る機会がある度に、今もあのおばあさんの姿を探しています。

仮にあのおばあさんが幽霊だったとしても、私のイメージする幽霊とはだいぶかけ離れた素敵な人だったので、あのおばあさん霊だったらもう一度会ってみたいなと思っています。