数年前、当時住んでいた愛知県豊川市内の古い一軒家で起きた、今でも科学的な説明がつかない奇妙な体験を聞いてほしい。

俺は自動車部品のメーカーでハードウェアのデバッグや電子回路の解析を担当している、いわゆる電気エンジニアだ。職業柄、物事の全てを電圧や電流、インピーダンスといった物理法則で捉える癖がある。だからオカルトや怪談の類は「ノイズか脳の錯覚」と一蹴するタイプだったんだが…

その夜は、どうしても解析が終わらない車載用の映像分配基板を自宅に持ち帰り、自室の作業机で居残り作業をしていた。不具合の症状は、特定の条件下で出力電圧が本来のターゲットである7.4Vを超え、7.765Vまで跳ね上がり、回路がハングアップしてしまうというものだった。

作業は長引き、深夜の1時を回っていた。辺りは完全に静まり返っている。妻と子供たちは2階の寝室でとっくに眠りについていた。自室では、ハンダゴテの熱気と、オシロスコープのファンから聞こえる微かな風切り音だけが漂っていた。

「やっぱりTr11（トランジスタ）のロジックじゃないな……。原因は抵抗ネットワークのどちらかだろうか？」

マルチメーター（テスター）のプローブを基板の小さなチップ抵抗（R23とR36のライン）に押し当て、デジタルの数値を睨みつける。数値は安定して一定の抵抗値を示していた。上手くいったか？液晶画面が淡い緑色に光っていた。

異変が起きたのは、深夜2時を告げる柱時計の音が遠くから聞こえた直後だった。

ピピッ、ピピッ、ピピピピッ、ピピピピピピ・・・・

机の上に置いていたマルチメーターが突然狂ったようにアラート音を鳴らし始めた。画面の数値を見ると、「0.000」と「Overload（測定不能）」の間を、目にも留まらぬ速さで激しく往復している。

「おいおい、接触不良か？」

プローブを基板から離した。当然、測定端子はどこにも触れていない。空気を開放している状態なのだから、画面は完全に「解放（OL）」を示すのが正常。もしくは「ミリボルト単位の微小な環境ノイズ」を拾う程度のはずだ。

しかし、プローブを浮かせているにも関わらず、テスターの数値は凄まじい勢いで更新を続けている。まるで空気中に存在する「何か」にプローブの先端が接触し、激しく電圧を変動させているかのような規則性を持った波形を描いていた。

おかしい。そう思った瞬間、背筋に強烈な寒気が走った。さっきまで少し汗ばむくらいに生ぬるかった室温が、吐く息がうっすら白くなるほど急降下していく。

「なんだこれ……」

静寂の中、今度はオシロスコープ（電気信号の波形を画面に映す装置）の画面が激しく明滅を始めた。何も入力していないはずのチャンネル1の画面に、規則正しい「サイン波（正弦波）」が浮かび上がってくる。

なまじ電気の知識があるからこそ、すぐに異常の本質に気付いてパニックになりかけた。この部屋は一般的な家庭用コンセントしか引いていないし、周囲に変電所や強力な電磁波を発する設備はない。これほど綺麗な高電圧の波形が、空中から「ノイズ」としてテスターやオシロに飛び込んでくるわけがないのだ。
まるで目に見えない巨大な「電気を帯びた塊」が、俺の作業机の真横にじっと佇んでいるようだった。

その時、カチ、カチ、カチ、と部屋の隅から奇妙な音が聞こえてきた。
音のする方を恐る恐る振り返ると、棚の奥にしまってあった、電池を抜いてあるはずの古い子供用の電子玩具が、不規則にLEDを明滅させていた。

「おい、冗談だろ……」

喉がカラカラに乾き、心臓の鼓動が耳の奥でうるさいくらいに鳴り響く。
怪奇現象を否定したいエンジニアとしての理性が「器機の故障？」「回路の回り込みか？」と必死に原因を探そうとするが、目の前の物理現象はそのすべてを否定していた。何かが、明確な意志を持って、室内の電子機器のエネルギーを狂わせている。そう確信してしまいそうだ。

その状態がどれくらい続いただろうか。時間にして2,3分だったと思う。

突然、バチン、と、机の上の蛍光灯が消灯した。
一瞬にして完全な暗闇が訪れた。
「うわっ！」と思わず声を上げた。

同時に、全ての電子機器が嘘のように静まり返っていた。
オシロスコープのファンが止まり、テスターの液晶も消えている。

恐る恐る机のライトのスイッチを入れ直すと、何事もなかったかのように明かりが点いた。ブレーカーが落ちたわけではなかった。テスターの画面を見ると、通常の解放状態を示す表示に戻っている。室温も、いつの間にか元の生ぬるい夜の空気に戻っていた。

翌日、俺は真っ先に昨夜使っていたテスターとオシロスコープを会社の精密校正室に持ち込み、異常がないか徹底的に検査した。

結果は「正常」。
機器の故障による誤作動の可能性はゼロだった。

あの夜、俺の作業部屋に現れた、目に見えない「巨大な電気を帯びた塊」は、一体なんだったのか。今でもあの時の、テスターのアラート音と、有り得るはずのないオシロの波形が頭から離れない。

幽霊というものが、もし「強力な電気的エネルギーを持った思念」のようなものだとしたら、あの夜、そいつは俺の精密機器を媒介にして、確かにそこに存在していたのだと、今の俺は本気で信じている。

恐虫リリー

他にも「愛知県の怖い話」複数ございます。
→ 愛知県で体験した怖い話（実話）

これは、三年ほど前の秋に実際に体験した出来事です。

当時、私は広島市〇〇区○○町付近に住んでいました。
仕事は在宅勤務が多く、夜中に気分転換を兼ねて近所のコンビニまで歩くことがよくありました。

その日も、確か夜の十一時半を少し過ぎた頃に自宅を出ました。雨は降っていませんでしたが、昼間に降った雨のせいで道路はところどころ湿っていて、街灯の光がアスファルトにぼんやり反射していました。

コンビニでコーヒーと菓子パンを買い、帰り道で小さな踏切を渡ろうとした時でした。車が一台通るのがやっとという小さな踏切で、昼間でも人通りはほとんどありません。夜は明かりも少なく、踏切の警報機と近くの自動販売機の明かりだけがやけに目に付くようなところでした。

私が踏切に近づいた時、遮断機は上がっていて、電車の音もしませんでした。
私はスマホに目を落としたまま踏切に立ち入ったのですが、その時、踏切の向こう側、進行方向からはっきりと、「すみません」と声をかけられました。
若い男性とも女性ともつかない、少し鼻にかかったような声でした。
私は反射的に顔を上げました。

踏切の向こう側には、誰もいませんでした。

踏切の向こうは細い路地が真っすぐ続いていて、路地の左側に古いブロック塀、右側には月極駐車場があります。その道とは別に、線路沿いに並走する細い道も左右に伸びています。声の主はどこなのか、視線の届く範囲を見回しますが、そもそも人が全くいません。
隠れられる場所が全くないわけではありませんが、そもそも声をかけておいて隠れる理由も分かりません。
声の近さから考えると、踏切のすぐ前に人が立っていないとおかしいくらいの距離感でした。

聞き間違いと確信するまでの間、しばらく踏切中央に立ち止まっていました。すると、今度は私の背後、つまり今歩いてきた方から、同じ声で「すみません」と聞こえました。

その時は驚いたというより、頭の中で位置感覚がズレたような気持ち悪さがありました。私は踏切の真ん中にいて、前から声がしたと思ったら、今度は後ろから同じ声が聞こえたのです。

振り返っても、やはり誰もいませんでした。

近くのアパートはどの部屋も窓が暗いし、辺りに車のライトも見えません。
少し怖くなって、早く踏切を渡ってしまおうとした時、警報機が鳴り始めました。赤いランプが交互に点滅し、遮断機が下りてきます。私は慌てて引き返し、踏切の手前に戻りました。

ふうっと胸をなで下ろし、再び線路側を振り返ると、ふと踏切の向こう側にあるカーブミラーが目に入ったのですが、そこに人影のようなものが映っているのが見えました。はっきりした姿ではありませんが、黒い服を着た人の影。
どうやらカーブミラーに映る人影は、踏切の向こう側、線路沿いの細い道に佇んでいるように見えます。

ただ、首をひねって実際にそちらに視線を向けてみても、誰もいません。
再びカーブミラーに視線を戻すと、やっぱりカーブミラーの中にだけ、ぼやけた人影のようなものが映って見えました。

目の前の踏切を、電車が轟音を立てて通過していきました。

電車が過ぎ去り、遮断機が上がると、風で濡れた葉っぱが道路に張り付く音まで聞こえるくらい、辺りはシンっと静まり返りました。

もう一度カーブミラーを見ると、人影のようなものは消えていました。

私はそのまま歩き出すと、走らない程度に速度を上げて家へ帰りました。

家に着いてから、コンビニのレシートを見ると、時刻は23時42分でした。
妙にその数字だけを覚えています。

全部気のせいだったと片づけようとしましたが、翌朝になってもどうしても踏切でのことが頭から離れず、明るい時間に同じ場所へ行ってみました。

昼間に見ても、本当に何の変哲もない小さな踏切です。

昨日声がした場所には、「飛び出し注意」の古い看板と、少し傾いたカーブミラーがあるだけです。

ただ、ふと気が付きました。
カーブミラーの角度です。

よくよくカーブミラーを確認すると、鏡は線路と並走する道の方を向ていているわけではありませんでした。どちらかと言うと、踏切の向こう側、昨夜私が立っていた踏切前、更にその後ろの方が映る向きになっています。
つまり、昨夜カーブミラーに映っていた人影は、踏切の前に立っていた私の、更にその後ろにいた何かを映していたのかもしれません。

もちろん現実的に考えれば、カーブミラーの人影は見間違え。どこかを通り過ぎた車のライトで自分の姿が歪んで見えたとか。もしくは実際に誰かがいたとしても、昨夜は暗くて単純に見落としていただけかもしれません。

声だって、近くのアパートやどこかの建物から発せられた声が、線路や壁に反響して、おかしな方向から聞こえただけとも考えられます。

ただ、その夜は、私自身は車も人も見ていません。
それに私に向かって「すみません」と言った声。あれは、こちらに向けて掛けられたと分かる声と言うか、実際に困っている人に声をかけられた時の、あの感じに近かったように思います。

後日、近所に住んでいた知人にその体験を話したところ、「実際にあそこ、夜に誰かに呼び止められたって話す人、たまにいるらしいよ」と言われました。

知人は詳しい事情を知るわけではなく、昔からそんな噂がある、という程度の話のようで、事故があったとか、誰かが亡くなったとか、そういう具体的な原因めいた事については特に知らないようでした。

あれ以来、私がその踏切を夜に通ることはほとんどなくなりました。
ただの生活道ですし、昼間に通れば特に不気味な雰囲気もありません。

それでも、あの夜、誰もいないあの踏切で、姿のない誰かの声を聞いた感覚が確かにある以上、私はあの場所が怖いのです。
夜の踏切で、赤いランプが点滅しているのを見ると、今でも少し足が止まります。

恐虫リリー

他にも「広島県の怖い話」複数ございます。
→ 広島県で体験した怖い話（実話）

これは、私が以前勤めていた会社の先輩男性である高橋さん（仮名）から、仕事帰りの飲み会の席で聞いた話です。

高橋さんは以前、京都の左京区にある家賃３万ちょっとの格安アパートに住んでいました。木造の古い二階建てアパートで、六畳のワンルーム。お世辞にも綺麗とは言えない物件でしたが、社会人になってすぐの一人暮らしには手頃なものに思えたそうです。

ただ、彼がその部屋に引っ越してから、少し妙なことが続きました。

最初は本当に些細なことに思っていました。
夜、部屋を暗くしてベッドに入ると、部屋のどこからか「みちっ、みちっ」と、木が歪むような、あるいは誰かがゆっくりと体重をかけて床板を踏みしめるような、そんな音が毎夜きこえるんです。
古い木造アパートですから、ただの家鳴りだろうと、最初は高橋さんも気に留めていませんでした。

しかし、そんな夜がしばらく続いた頃、高橋さんは気付いたそうなのです。音が鳴っている場所がいつも同じだと。部屋の北西の角にある押し入れの辺り、どうやら音はそこから聞こえるようなのです。とはいえ、場所が分かったからと言って、特に何をするわけでもありませんでした。

それからしばらくしたある日、部屋の模様替えをしようと思い、押し入れの中の荷物を全て引っ張り出した時のことです。
押し入れの奥の壁に手を突いた瞬間、妙な違和感がありました。
壁の一部が、なんだか不自然にベニヤ板で塞がれているような感触。よく見ると、明らかに後から打ち付けられたような不揃いな釘がいくつか並んでいます。

気になって、高橋さんは隙間に定規を差し込んで、少し強引にベニヤ板を浮かせてみました。すると、どうやらベニヤ板の向こう側に空洞があるようなのです。高橋さんは不審に思い、釘を引っこ抜き、ベニヤ板を剥がしてみました。そして、スマホライトで照らして中を覗き込むと、高橋さんは思わず息を飲みました。

押し入れの奥には、半畳ほどの狭い小部屋のような空間が隠されていました。

小部屋の床には、なぜか激しく色褪せた古い座布団がポツンと敷かれています。壁にはびっしりと何枚もの半紙が貼り付けられていて、更にその半紙に書かれている文字らしきものが異常でした。どうやら墨で書かれた人の名前のようなのですが、それが狂ったように上から何度も何度も重ねて同じ名を書き殴っていて、半紙全体が真っ黒に塗りつぶされたようになっていたと言います。

高橋さんは一気に背筋が寒くなり、慌ててベニヤ板を元通りにはめ込みました。

それ以来、夜中に聞こえる「みちっ、みちっ」という音が、その隠された半畳の空間から響いているようにしか思えなくなったそうです。

それから１週間ほど経ったある夜、決定的なことが起きました。

高橋さんがベッドで寝ていると、耳元で、「開けて」という、掠れた低い声がはっきりと聞こえたそうです。

驚いて飛び起き、部屋の電気をつけましたが、当然部屋には自分の他に誰もいません。

しかし、咄嗟に押し入れの方を見た瞬間、それまで完全に閉まっていたはずの押し入れの引き戸が、指一本分だけスーッと開くのが見えました。

翌日、高橋さんは有給休暇を取ってすぐに不動産屋に駆け込みました。

間取り図を見せながら「押し入れの奥に、間取りにない部屋があるんですけど」と切り出すと、対応した若い担当者の顔から一気に血の気が引いたそうです。

すると、奥から出てきた年配の店長に別室へ通され、高橋さんはこんな話を聞いたそうです。

「実は、かなり前の住人が、精神的に不安定になってしまってね。あの部屋の奥に自分で細工をして、誰にも見つからないように閉じこもっていた時期があるんだよ」

結局、高橋さんは違約金なしでそのアパートを退去させてもらえることになり、すぐに別の物件へ引っ越したそうなのです。

「なんだか気味の悪い話ですね…」と私が言うと、高橋さんは「もうずいぶん前の話だから」と言って笑っていましたが…

それにしても、前の住人が何度も何度も半紙に書き殴っていた名前って、一体誰のものだったのでしょうか。自分自身をその小部屋に縛るための呪いだったのか。それとも強い執着や恨みを抱いた誰かへの呪いだったのか。

押し入れの奥、ベニヤ板の向こう側の半畳の暗闇に、今も誰かが座布団の上にじっと佇み、外へ出る機会を窺っているではないか、そんな想像をすると、今でも背筋がスーッと寒くなります。

恐虫リリー

他にも「京都府の怖い話」複数ございます。
→ 京都府で体験した怖い話（実話）

これは、私の職場の同僚Ａさんから聞いたお話です。

彼女が就職を機に京都で一人暮らしを始めたばかりの頃の体験なのですが、今思い出しても背筋が凍る思いだったとＡさんは当時を振り返ります。

当時、新卒で手取りも少なかったＡさんは、家賃の安さに惹かれ、叡山電鉄沿いにある、築40年近い古いアパートを借りました。

良い部屋が借りられて満足したＡさんでしたが、ただちょっとだけ気になる点がありました。1Kという間取りに見合わず、玄関から居室に続く廊下が妙に長いそうなのです。夜、居室の窓から入る街灯の灯りも、長い廊下の奥までは届かず、電気を点けずに覗く廊下の先は、まるで泥を溜めたように真っ暗闇なのが印象的だったとＡさんは言います。

入居して一週間が過ぎた頃のことです。
Ａさんは、誰かに見られているという奇妙な感覚に悩まされるようになったそうです。最初は慣れない仕事や一人暮らしによるストレスが原因と考えたそうなのですが、視線は日を追うごとにハッキリと、鮮明なものになってきたそうです。

ある晩、仕事でクタクタになって帰ったＡさんは、電気も点けず、そのままベットに倒れ込み、スマートフォンを眺めていました。

ふと、Ａさんは廊下に続く扉のわずかな隙間に目が向きました。
隙間から、誰かがこちらを覗いています。
目と目が合ったわけではありません。でも、隙間の奥の暗闇に、人間の顔の輪郭がハッキリ実体を持って存在しているのが分かったそうです。

Ａさんは恐怖で心臓が止まる思いでした。
でも、そのままやり過ごすわけにもいかず、勇気を振り絞り立ち上がると、扉を開けて電気を点けました。

誰もいませんでした。

さっきまで存在していた何者か、その視線も、電気を点けた途端にスッと消えたのです。
ただ、足元のフローリングに薄っすらと、濡れた足跡のようなものが一つ残っていたそうです。

それからというもの、不可解な現象が頻発するようになりました。
夜中にふと目が覚めると、枕元に誰かが立っている気配を感じ、怖くて目が開けられないまま朝まで毛布の中で震えて過ごしたり。またある帰宅時のこと、間違いなく玄関の鍵を閉めて出たはずなのに、部屋の真ん中に、見覚えのない古い女性用のヘアピンがポツンと落ちていたり。

他にもいろいろあって、Ａさんはすっかりノイローゼのようになり、職場の昼休みに私に相談してきたのです。

私は趣味で心理学の本をよく読むのですが、「慣れない一人暮らしの不安が見せる幻覚や錯覚、いわゆるパレイドリア現象では？」と、その時は答えました。独居による未知の不安。脳はそれを認知できるパターンに落とし込み、無理やり理解しようとする性質があります。

しかし、Ａさんがスマートフォンで撮影したという部屋の映像を見せられ、私は言葉を失いました。
Ａさんが部屋の真ん中でスマートフォンを構え、ぐるりと体だけ一周させ、室内の様子を撮影している動画でした。基本的にはなんの変哲もない映像なのですが、一か所だけ、おかしなものが映り込んでいました。

ぐるっと室内を撮影する中程で、部屋の窓が映るのですが、その窓ガラスに映るＡさんの背後に、明らかにＡさんとは背格好の違う人影が立っていました。

人影はぼやけているのですが、それが女性であることは分かります。しかも、ぼんやりとしか見えないのに、その視線からはハッキリとした意思が感じられ、窓ガラス越しにＡさんのスマートフォンをジッと凝視していました。

それから一ヶ月を待たず、Ａさんはその部屋を解約しました。

解約の際、不動産屋に事情を話してみると、担当者は顔をひきつらせ、「あそこは以前、女性二人がルームシェアをしていたのですが、片方の方が…」と言いかけ、そのまま黙り込んでしまったそうです。

退去する日、最後に空っぽになった部屋を振り返ると、少し開いていたクローゼットの隙間から、細い指が一本だけスッと出てきて、内側から扉をパタンと閉めたそうです。

Ａさんは今でも背後に視線を感じると、無意識に髪を触る癖がついています。あのヘアピンが自分の髪に刺さっている気がして、不安になるようです。

もし皆様が京都で、相場より家賃が安く、やけに廊下が長い部屋を見つけたら、注意して下さい。まずは居室の窓ガラスをよく確認されることをお勧めします。

恐虫リリー

他にも「京都府の怖い話」複数ございます。
→ 京都府で体験した怖い話（実話）

それは「真空パック」のような感覚から始まりました。

10代から20代にかけての多感な時期、私は頻繁に「金縛り」を体験しました。
眠っている最中、急に手足が重くなり、全身がフリーズするあの現象。一般的には、睡眠中、脳が覚醒しているのに身体が動かない「睡眠麻痺」として説明されるようですが、私の場合、医学的な説明で片付けられるようなものではなく、リアルな手触りの感覚を伴うものでした。

それはいつも決まった予兆から始まります。
真夜中、眠っている時、ふと気配に目が覚めると、突如、部屋全体が強い光に包まれます。すると自分がまるで「真空パック」の中に閉じ込められたかのような、強い圧迫感に襲われるのです。
この時、私の意識は日常の波長から外れて、「普段は認知できないどこかの領域」と、ラジオみたいに周波数が合ってしまう、そんな体験を伴うのです。

初めての体験は高校生の時でした。
両親が家を増築し、私に新しい個室を作ってくれたのですが、その部屋で眠るようになった日から、奇妙な現象が頻発し始めたのです。

夜な夜な、私の部屋の窓から別の窓へ、様々な存在が「通りかかり」ました。それはまるで、私の部屋が異界の住人たちの「通り道」になってしまったかのようでした。

ある夜は、枕元に気配を感じると、いつもの予兆が始まりした。強い光と真空パックされたような圧迫感。目を開けると、そこにはおじいさんのような顔をしたノーム（小人）が立っていました。彼は何がそんなに可笑しいのか、高くて小さな声でクスクスと笑いながら、ずっと私を見下ろしていました。

また別の夜。
いつもの予兆のあと、威勢の良い掛け声で目が覚めました。

「エイサ、ホイサ、エイサ、ホイサ、」

姿こそ見えませんが、明らかに数人の屈強な男たちの掛け声、そして何かを運びながら私の部屋を横切って行く気配を感じました。

そんな現象に対して恐怖がなかったわけではありませんが、毎晩のように繰り返される「異界のロードムービー」のような状況を、私はいつも、どこか冷めた観察者のような気持ちで眺めていたのです。

そんな金縛り体験は、海を越えた異国の地でも、形を変えてやってきました。

1993年、ロンドンに３週間ほど短期留学していた時のことです。

その夜、寝返りを打ち壁側を向いて眠っていた私は、急に直感しました。

「あ、また（金縛りが）来る」

直後、背中側にいつもの眩しい光が溢れ出し、重い圧迫感が私をベッドに縛り付けました。
すると、ふと耳慣れない音が聞こえてきました。

「シャリッ……シャリッ……」

それは、誰かが瑞々しいリンゴをかじっている、非常にクリアな咀嚼音でした。

目を閉じていても、はっきりと認識できる、背後に立つ誰か。その人物は、金縛りにあっている私のすぐ後ろで、悠然とリンゴをかじり続けています。背中越しでも感じるほどの、強い光の中に現れたそれは、背の高い、金髪の若い英国人男性でした。

彼はただ「シャリッ、シャリッ」とリンゴをかじりながら、静かに私を見つめていました。

「さすが、英国といえばアップルということか」

そんな妙な納得感を覚えるうちに、光は次第に小さくなり、英国人男性の姿も闇の中へと消えていきました。
残されたのは、静まり返ったロンドンのホテルの一室で、壁に向かって横になっている私だけでした。

国が変わればそこに漂う浮遊霊たちの「お作法」も変わるようです。
もしあなたが旅先で金縛りにあったなら、耳を澄ませてみてください。その土地ならではの「音」を、彼らは奏でているかもしれません。

恐虫リリー

「海外の怖い話」他にも複数ございます。
→ 海外で体験した怖い話（実話）

これは私が20歳の頃に体験した話です。

その頃バイトを3つ掛け持ちしていました。1つ目は駅前のスーパー、2つ目はネットカフェの受付、そして3つ目は某カラオケ店の店員でした。

その日もいつものようにスーパーとネットカフェの仕事を終え、深夜のカラオケ店のバイトへ向かいました。
平日だったためか、その日はいつもよりお客様が少なく、私は裏でバイト仲間とたわいない話をしていました。

すると、夜中の3時頃でした。
店の入り口のチャイムが鳴り、私はいつものように受付へ向かいました。
ですが、受付にはお客様の姿がありません。

あ、またか。と思いました。

そのお店は飲み屋街にあったため、よく酔っ払った人が勝手に入ってトイレだけ使って出て行くなんてことが日常茶飯事でした。「また酔っ払いだよ！」なんて言って、私は同僚の元に戻って一緒に笑っていました。

ただ、しばらくして気が付きました。いくら経ってもさっきの酔っぱらいが出て行くチャイム音が聞こえてきません。当然ですが入店時と同じく出ていく時にもチャイムが鳴るはずです。

おかしいなと思い、その時は他にお客様もいなかったので、トイレの確認に向かったのですが、男子トイレにも女子トイレにも人の気配がありません。

変だな～？と話していると、同僚の一人がここぞとばかりにみんなを怖がらせようとしたのか、こんな話を始めました。

それは数年前、今のカラオケ店がそこに入る前のこと、以前もここには古いカラオケ店が入っていたそうなのです。

そのカラオケ店で、夜中に従業員2人がキッチンの掃除をしていると、1本の内線電話が入りました。出ると、お客様からのフードの注文でした。早速注文の品を作り始めると、受付の鈴が鳴るのが聞こえました。急に慌ただしくなったなと思って受付に向かうと、そこには一人の幼い男の子が立っていました。深夜にも関わらず、子どもが一人で。

どうしたの？お母さんは？と聞いてみると、男の子は急に走ってお店を出ていってしまいました。とっさに追いかけようとすると、受付の下になにか落ちているのが目に入りました。

それは小さく折りたたまれた紙でした。
紙を拾い上げ、開いてみると、中にはこう書かれていました。

「ママはどこ？」

どういうことだろう？と思い、キッチンに戻ってもう一人の同僚にも見せ、二人で頭を抱えました。すると、チーンと、また受付の鈴が鳴りました。

なんだか気味が悪くなり、今度は二人で受付を見に行くと、そこには誰の姿もなかったそうです。

そんななんとも不思議な出来事が、その夜は閉店まで続いたのだそう、という話でした。

「それって、お母さんが夜中に出歩いてて、ひとり家に取り残された子どもが、お母さんを探してるうちにここにたどり着いただけじゃない？」

そう言って私たちは笑っていましたが、そういえばと思い出し、あたふたと私たちもキッチンの掃除に取り掛かかると、

「ピンポーン、ピンポーン、ピンポーン」

と、お店のチャイムが鳴りました。

え？このタイミングで？っと、先ほどの同僚の話が頭をよぎりました。
とはいえ出ない訳にもいかないので、私は受付へと向かいました。

カウンターに到着した時、さすがに嘘だと思いました。
誰もいないんです。
受付カウンターはいつもと変わらず閑散としています。それなのに、一つだけ違ったんです。

カウンターの上には一枚の紙、それが折りたたまれて置いてあったんです。

いやいやいや、そんなまさかと、誰か同僚のいたずらだろうと思いながら、私は恐る恐る折りたたまれた紙を開きました。

中には子供の字で、

「ママを見つけてくれてありがとう」

そう書かれていたんです。

え？聞いてた話と違う。
怖いというよりも先にそっちが気になった私は、急いで同僚のところまで走り紙を見せた、その時でした。

急にお店の火災報知器が鳴りだしたんです。

え？何？え？とアタフタする私たち。
火の手などどこにも上がっていません。

とりあえず火災報知器を止め、異常がないか手分けして店内を見て回ることにしました。

まずはキッチンを確認。やはり火の手など見当たりません。

次に各カラオケ部屋です。
ざっと遠目に全体の部屋を見渡した時、一つの部屋が目に止まりました。
通常、お客様がいない部屋はドアをあけておくのがルールです。今は誰もお客様がいませんから、全ての部屋のドアは開かれているはず。それなのに、一つだけドアが閉まっている部屋があったんです。

急いでその部屋を目指し、ノブを回して一気にドアを開けた瞬間、私は思わず鼻を覆いました。

何この臭い…

異常に焦げ臭いんです。
部屋は奇麗なのに、もちろんどこからも火の手など上がっていないのに、焦げ臭い。

部屋に入って機械の周辺などを見て回りましたが、どこにも異常はありません。どうしてこんな匂いがするのか分かりませんが、匂いがきついので一旦部屋を出ようと振り返った瞬間でした。

急にドアが閉まったんです。
しかもドアの擦りガラス越しの向こうに、笑いながらこちらを見ている幼い男の子がいました。

ゾクリとしました。
お客様は誰もいないはずです。ましてやこんな深夜にあんな幼い子供がいるはずもありません。

恐怖はありましたが、とりあえず部屋を出ようと意を決し、私は男の子が覗くドアに近付きました。尚も男の子は笑っています。
ドアノブに手をかけ、思い切って開けた瞬間、男の子は急に向こうへ走っていってしまいました。思わず私はその後を追いかけ受付まで行きましたが、男の子の姿はどこにもありませんでした。

以上が私の体験です。

後に店長から聞いたのですが、そこは確かに以前は古いカラオケ店だったそうです。
隣の飲食店から火が出て、こちらにも被害が発生し、それで新しい店舗に改装されたとのことでした。

飲食店の方は全焼だったらしく、店主と、女性のアルバイト従業員が一人亡くなってしまったそうです。更に悲しいことに、そのアルバイトの女性は、妊娠中だったそうです。

もしかしたら、私の見た幼い男の子って、その女性のお腹にいた赤ちゃんだったのでは…そんな風に思ってしまいます。

でも、（お母さんを見つけてくれてありがとう）とは、どういう意味だったのでしょうか？
未だに分からない体験です。

恐虫リリー

「千葉県の怖い話」他にも複数ございます。
→ 千葉県で体験した怖い話（実話）

これは自分が20代後半の頃、宮城県仙台市で実際に体験した出来事です。
今でも「あれは何だったのか」と考えることがあります。

当時、自分は青葉区の職場に勤めていたのですが、仕事がとても忙しく、終業時刻が22時を回ることも珍しくありませんでした。

その日も残業で、会社を出たのは23時過ぎ。
私は会社近くの国道〇号線沿いに月極駐車場を借りていて、車で出社した日はそこに停めていました。車で出社した日でも、仕事で疲れた日は電車で帰ることもあったのですが、その夜は終電にも間に合わず、仕方なく私は車を取りに駐車場へと向かいました。

その駐車場は、以前はコンビニが併設されていて夜でも明るかったそうなのですが、数年前にコンビニが撤退して以降は、照明も最低限しかなく、夜にはほとんど人の気配もありません。ただ、私の場合どうしても通勤の利便性を考えてその駐車場を契約していました。

その夜は駐車場に着いた瞬間、違和感がありました。
いくら静かな駐車場とはいえ、いつもは遠くから車のエンジン音や信号音などの喧騒が聞こえてくるのですが、その夜は空気に音が吸い込まれたような異様な静けさでした。

妙な感じがした私は、車のキーを片手に駐車場の入り口で立ち止まり、周囲を見渡しました。
すると駐車場の一番奥、今は使われていない区画があるのですが、そこに人が立っているのが見えました。

最初は誰か人を待っているのかと思いました。
ですが、何か変なんです。私から20メートルほど離れたその一角は、街灯に照らされていて、人の輪郭だけはハッキリしているのですが、その服装とか表情がぼやけていて分かりません。濃い影といった感じです。

「こんばんは」

何を思ったのか私は思わず声をかけてしまったのですが、返事はありません。相手は微動だにせず、こちらを向いているのかも分からない。

不審に思いながら自分の車に近づこうとした瞬間、その人影が一歩だけ前に出たように見えました。
ただ、実際にこちらとの距離が縮まったわけではなさそう。それなのに、なぜかさっきよりも影が近いと感じたのです。

気味が悪くなり、すぐにドアにキーを差し込み車に乗り込みました。ドアを閉めた瞬間、なぜかバックミラーを見る気になれず、そのままエンジンをかけて駐車場を出ました。
国道に出てようやく落ち着いた頃、バックミラーを確認しましたが、当然なにも映っていませんでした。

翌日、同じ職場の先輩に何気なく昨夜の駐車場での出来事を話すと、先輩は少し黙ってから言いました。

「あそこ、前に放置車両があってさ。中に亡くなった人が乗っていたらしい。」

先輩が言うには、数年前、その奥の区画に車を停めていた人が、夜勤明けの体で車に乗り込むと、そのまま突然体調を崩して亡くなってしまったらしいのですが、その発見が随分と遅れてしまったそうなのです。
そんなことがあってなのか、それ以来、駐車場の契約を解約する人が続々と増え、それから奥の区画はほとんど使われなくなったとのことでした。

結局その体験が切欠となり、私もその駐車場を解約しました。

解約手続きのため、駐車場の管理会社に立ち寄った際、担当者に何気なくあの駐車場の奥の区画の話を振ってみました。すると担当者は一瞬だけ言葉に詰まり、「最近は夜間の契約は勧めていない」とだけ答えました。理由を聞いても詳しい説明はなく、ただ「何件か苦情があって」とだけ言われ、話を濁されてしまいました。

さらにその数か月後、あの駐車場の前を通った際のこと。何気なく駐車場に目を向けてみると、あの奥の区画だけがロープで区切られ、利用不可の札が下がっていました。事故や工事の告知は特に見当たりませんでした。
それが私があの夜に見たものと直接関係しているのかは分かりません。ただ、自分以外にも何かを感じた人がいたのだとしたら、あの場所にはまだ説明のつかない何かが残っているのかもしれません。

あれは人だったのか、光の錯覚だったのか。今となっては確かめようもありませんが、今も夜に国道〇号線を通るたび、あの場所を避けるように、無意識に車線変更してしまいます。

恐虫リリー

他にも「宮城県の怖い話」が投稿されています。
→ 宮城県で体験した怖い話（実話）

これは私が小学5年生だった頃に体験したお話です。

当時、家の近所に同級生の友人Ａが住んでいました。
学校が終わると、一緒に下校したり、遊んだりする仲でした。

Ａが住んでいたのは10階建てマンションの3階でした。
昼間は明るく、とても雰囲気の良いマンションなのですが、夜になるとその姿が変貌することを、私は初めて知ることになったのです。

その日は、母がPTAで必要な資料をＡのお母さんに渡し忘れてしまったということで、夜に慌てて届けに行くことになり、私もＡに会いたくて一緒についていきました。

マンションに到着し、エレベータに乗り込むと、Ａが住む3階のボタンを押しました。
扉が閉まり、エレベーターが上昇を始めます。
2階を過ぎ、次が3階だと思っていると、エレベーターはなぜか3階を通り過ぎ、そのまま上昇を続けました。

エレベーターには私と母の2人だけしか乗っていませんし、ボタンも3階以外は押していません。それなのにエレベーターは4階、5階と上昇を続けます。
一体どこまで昇り続けるのか、そんな不安から、私は母の背中に抱き着き、母も不安げな表情で回数表示を見ていたのを覚えています。

すると、「チンッ」と音がして、エレベーターが止まったのは、7階でした。

エレベーターの扉が開きますが、特に誰か乗り込んでくる気配もありません。
中から身を乗り出して辺りを見渡しましたが、誰の姿もありません。視線の先には、静まり返った長い共用廊下が伸びているだけ。

あまりに怖くて、「閉」ボタンを連打し、扉が閉まった後もずっと「3階」ボタンを連打。それでようやくエレベーターは3階で止まってくれたのです。

そのことを母がＡのお母さんに話すと、Ａのお母さんは笑いながらこう言います。

「このマンション、そういうのよくあるのよ。エレベーターが壊れてるんじゃないかしら」

その間、Ａは黙り込んだまま下を向いていて、私と目を合わせようともしませんでした。

そのＡの態度が気になって、私は後日、あのエレベーターについて少し強引にＡを問い詰めました。
すると、Ａはため息を一つ吐き、こんな話を始めたのです。

それは2年前、私たちがまだ小学3年生だった時のこと。

その日、塾を終えたＡはマンションに帰ってきて、駐輪場へ向かっていたそうです。

すると、マンションの上から突然女の人が落ちてきたそうなのです。

その人は恐らく即他界。
近所の人が慌てて救急要請をして、その人は運ばれていったそうです。
その姿を、今も鮮明に覚えているとＡは話しました。

ちなみに、その女の人には当時小学6年生のお子さんがいたそうです。
離婚や借金問題など、色々と悩みを抱えていたとのことです。

その女の人が住んでいたのが、7階の一室だったそうです。
私と母の乗ったエレベーターが止まった7階です。

その後、私はもう一度だけ、夜に母とＡのマンションを訪れることがあったのですが、3階のボタンを押したエレベーターは、やはり7階まで上昇を続けました。

「毎回こんなことが起こるなら、もう夜にＡの家に行くのはよそうか？」

母が不安と諦めの混ざった複雑な表情で、そう言っていたのが今でも印象的です。

私は思うのです。
その飛び降りた女性は寂しかったのではないでしょうか。

私たちには見えませんでしたが、おそらく7階に到着したエレベーターには、1人の女性が乗ってきていたのだと思います。7階から3階までの短い間ですが、その間だけでも誰かと一緒にいたい。
そんな思いで女性は7階から人を呼ぶのでしょう。

Ａが引っ越し、疎遠になった今では、行くこともなくなったマンションですが、当時のことは今でも鮮明に覚えています。

恐虫リリー

他にも「兵庫県の怖い話」が投稿されています。
→ 兵庫県で体験した怖い話（実話）

これは今から3年ほど前、11月の深夜に体験した出来事です。

当時、私は仕事のストレスが溜まっており、気晴らしによく友人と深夜のドライブに出かけていました。

その夜も、大学時代からの友人であるＳ（こいつは私と違って少しオカルト好きです）を私の車の助手席に乗せ、埼玉の秩父方面へと向かい走り出しました。

深夜2時を回った頃だったと思います。
私たちは国道140号線を山梨方面へと向けて流していました。ご存じの方もいるかもしれませんが、秩父の夜道というのは独特の圧迫感があります。街灯が途切れると本当に真っ暗闇で、ヘッドライトの先以外は何も見えなくなるんです。

「せっかくだから、ちょっと脇道に入ってみようぜ」

Ｓがそんなことを言い出しました。
別に肝試しをするつもりはありませんでしたが、一本調子の国道に飽きていた私も、「まあ、ダムの方でも回って帰るか」とハンドルを切りました。

国道から外れたそこは、荒川の上流沿いを走る古い県道のような道でした。舗装はされていますが、車一台がやっとすれ違える程度の道幅しかなく、左手は切り立った崖（下が川）、右手には鬱蒼とした杉林が続いていました。

車内ではスマホをBluetooth接続して音楽を流していましたが、電波が悪くなったのか、突然音がブツブツと途切れ始め、雰囲気も悪いのでオーディオを切りました。

タイヤが砂利や落ち葉を踏む音だけが車内に響きます。

「……なぁ、あそこ」

急にＳが声を潜めて前方を指さしました。

ハイビームの先、緩やかな左カーブのガードレール付近に、誰か立っています。

こんな深夜の山奥に人がいるはずがない。最初は看板か何かだと思いました。
しかし、車が近づくにつれて、それが間違いなく「人間」の形をしていることが分かりました。

服装は少し汚れたグレーの作業着のような上下。背格好からして小柄な男性か、あるいは年配の女性のようにも見えます。その人物は、ガードレールから身を乗り出すようにして、谷底の暗闇（川の方）をじっと覗き込んでいました。

夜釣りでもしているのか？

一瞬そう思いましたが、すぐに違和感に気づきました。
その人物の手には釣り竿がないのです。
その代わりというか、何か「赤い紐」のようなものを素手で握りしめていて、それがガードレールの下、真っ暗な崖下へ向かってピンッと張っているのです。

「おい、なんかヤバくないか？」

Ｓの声が震えていました。
私も本能的に「関わってはいけない」と感じ、アクセルを少し踏み込みました。

その人物の横を通り過ぎる瞬間、私はどうしても気になって、チラリと横目で見てしまいました。
両手で赤い紐を握り、まるで井戸の水を汲み上げるように、一定のリズムで手繰り寄せていました。シュッ、シュッ、と、紐が擦れる音が聞こえるような気がしました。

それがあまりに気味悪く、急いで通り過ぎようとすると、車のライトが一瞬その人物の横顔を照らした時、私は心臓が止まりそうになりました。

顔が、ないんです。

いや、正確には「のっぺらぼう」とかそういう類のものではありません。
顔の皮膚が極端に垂れ下がっているというか、溶けているというか……目や鼻の位置が判別できないほどグチャグチャに崩れていたんです。ただ、口と思われる部分だけが大きく裂けていて、そこがニタニタと笑っているように見えました。

「うわあああああ！！」

隣でＳが絶叫しました。
私は無我夢中でアクセルをベタ踏みし、その場から一気に走り去りました。
バックミラーを見るのが怖くて、ひたすら前だけを見て走り続けました。

「見たか！？ 今の見たか！？」

青ざめた顔のＳはそう繰り返すばかり。

「何釣ってたんだよあいつ！ 紐の先に何か付いてたぞ！」

Ｓが言うには、私たちが通り過ぎる瞬間、その人物が紐を一気に引き上げ、その先に「犬くらいの大きさの、黒くて濡れた塊」がぶら下がっていたのが見えたというのです。

結局、私たちは逃げるように山を下り、コンビニの明かりが見えたところでようやく車を停めました。二人とも冷や汗でびっしょりでした。

改めてお互いが見たものを確認し合うと、私が「顔が崩れていた」と言うのに対し、Ｓは「顔は見なかったが、紐の先の塊が微かに動いていて、人の手足が生えているように見えた」と言い、それが余計に薄気味悪く感じました。

翌日、私は昨晩のことがどうしても気になり、車のドライブレコーダーを確認しました。私の車には前後撮影できるタイプのドラレコが付いています。
PCにSDカードを読み込ませ、あの山道を走っていた時間のファイルを探しました。

映像には、確かにあの場所が映し出されました。
緩やかなカーブ、ヘッドライトに照らされたガードレール。
そこまでは昨夜見た光景と変わりません。

ただ、そこには誰の姿も映っていませんでした。

私たちが「うわっ！」と声を上げて加速する挙動は記録されているのに、肝心の「作業着の人物」だけが、まるで最初からいなかったかのように映像に残っていないのです。

「やっぱり幽霊だったのか……」

そう思ってブラウザを閉じようとした時、音声データに異変があることに気が付きました。
私たちがカーブを通り過ぎる直前、車内の会話や走行音に混じって、非常に低い、ノイズのような音が入っていたのです。

ボリュームを上げて、ヘッドホンで聞き直してみました。
ザザッ……というノイズの裏で、男とも女ともつかない、しわがれた声がはっきりとこう言っていました。

『……おもい』

「重い」なのか「想い」なのかは分かりません。
ただ、その声を聞いた瞬間、全身に鳥肌が立ち、すぐにデータを削除しました。

映像には映らないのに、声だけが録音されている。
逆にそれが、あそこにいた人物が生身の人間ではなく、この世ならざるモノだったという証拠のように思えてなりません。

私の個人的な見解ですが、あの辺りは昔から水難事故が多い場所だと聞きます。あの人物は、川で亡くなった誰か、あるいは亡くなった誰かを延々と引き上げようとしている「残留思念」のようなものだったのではないでしょうか。

Ｓが見たという「手足の生えた黒い塊」が何だったのか、今となっては確かめる術もありませんし、二度とあそこへ行くつもりもありません。

ただ、一つだけ確かなことは、秩父のあのカーブで、夜中、私たちが「何か」を見たということです。

もし皆さんが秩父へドライブに行く際は、国道から外れた細い脇道には十分気をつけてください。ガードレールの向こう側から、赤い紐が伸びているかもしれませんから。

恐虫リリー

他にも「埼玉県の怖い話」が投稿されています。
→ 埼玉県で体験した怖い話（実話）

去年の7月、仕事で大型案件に携わっていた頃、毎日徹夜続きで精神的にも肉体的にもボロボロで、そんな忙しい時期になぜか引越しをしてしまい、その時のアパートで体験した話です。

場所は東京の中野区、西武新宿線の沼袋駅から徒歩7分くらい。大通りから一本入った静かな住宅街にひっそりと佇む木造2階建てのアパートでした。築40年以上は経っていましたが、1K、ユニットバス付で家賃5万円台と格安。内見時に「古いけど日当たりいいし、駅から近いし、まあとりあえず1年だけ」って軽い気持ちで即決しました。

引っ越して初日の夜、疲れ果てて23時くらいに寝落ち。
で、何かの音で目が覚めたのが夜中の3時15分。

最初はスマホのアラーム音かと思ったんですけど、よく聞くとインターホンの音なんですよ。

ピンポーン……ピンポーン……って、妙にゆっくりした間隔で2回。

「誰だよこんな時間に……」って寝ぼけながらモニター見たら、誰もいない。外灯がぼんやりと玄関前と錆びた階段を照らしてるだけ。気味悪かったけど、「近所の酔っ払いが間違えたのかな？」ってことにして、すぐまた寝ました。

でも次の日、また同じ時間にインターホンが鳴ったんです。
同じ鳴り方で、ゆっくりと2回。ピンポーン……ピンポーン……って。

「え？・・・なんで？」って疑問ばかりでしたが、気味が悪いし、その日は無視したんです。

それから3日目も、4日目も、やっぱり同じ時間にインターホンが鳴る。
ピンポーン……ピンポーン……って。

それが1週間続いた頃にはもう完全にパターンだと分かってて、3時10分くらいになるとドキドキし始めて、時計見ながら「来るな来るな……」って念じてました。

でも必ず3時15分ジャストに鳴る。
秒すら狂わない。
ピンポーン……ピンポーン……って。

翌日、さすがに耐え切れなくなって管理会社のおばちゃんに電話したんです。

「202号室なんですけど、夜中の3時15分に毎日インターホンが鳴るんです」

って言ったら、明らかに電話口の向こうの空気が変わったのが分かりました。

「ああ……その部屋ねぇ……」

って、ため息混じりで、おばちゃんの口からポロッと出てきたのが、

「前の住人、去年の夏にそこで亡くなっててね。発見されたのが亡くなって1週間後でさ……」

死因は熱中症による孤独死。40代後半の独身男性で、発見時はもう……かなり酷い状態だったそうです。
で、僕が入居したのが、その人の命日からほぼちょうど1年後。それ聞いた瞬間、背筋が凍りました。

でもまだ「偶然だろ」って自分に言い聞かせていたんですけど、8日目の夜が決定的でした。
いつものように3時15分にインターホンが鳴って、今までは無視してたけど、その日はなんか「今日は違う」気がして、恐る恐るモニターを見たら……

・・・映ってたんです。

玄関前に、ワンピースみたいな白い服を着た女の人が立ってて、長い髪で、顔が……真っ黒。

モニターの故障、それとも目の錯覚かと思って目をこすったら、モニターの映像がザザッと乱れて、次の瞬間もう誰もいませんでした。

でも、僕ははっきり見たんですよ。
肩のあたりに、ナースキャップみたいな白い影があったのも。

それで完全に頭パニックになって、その夜は電気つけっぱなしで朝まで一睡もできず、翌朝には友達の家に転がり込んで、それから荷物まとめて実家に逃げ帰りました。

その後アパートには一度も戻ってないです。

あとで近所のおばあちゃんに聞いた話なんですが、そのアパート、昔は近くの病院の看護師寮だったそうなんです。
で、当時、夜勤明けで帰ってきた20代の看護師さんが、部屋で心臓発作起こして亡くなったらしく、発見されたのが……確か3時15分頃だったとか。それが30年くらい前の話。
それ以降、毎年夏になると「誰か訪ねてくる」って、近所で噂になってたらしいです。

つまり、僕が見た白い人って、前の住人じゃなくて、もっと昔に亡くなったその看護師さんだったのかもしれません。だって、モニターに映ってた人の服、よく考えたら白いワンピースじゃなくて、看護師さんの白衣だったように思えて……。

今でもあの映像がフラッシュバックして、夜中にインターホンが聞こえると条件反射で飛び起きてしまいます。新しいマンションに引っ越した今でも、インターホンの電源は常に切ってるし、宅配便もボックス指定にしています。

変な話ですけど、あれ以来「3時15分」って数字見るだけでゾワッと全身の毛が逆立つんです。

恐虫リリー

他にも「東京都の怖い話」が投稿されています。
→ 東京都で体験した怖い話（実話）