激しい雨の降る夜だった。祖母の危篤の知らせを受けた私は、奈良から実家のある大阪に向かうタクシーの中にいた。生駒山を越える最中、車の外では雷鳴がとどろき、バケツをひっくり返したような雨が降っていた。窓の外を見ると深い夜の闇が広がっていた。

「ああ、あれもこんな雨の夜だったですよ、今と同じで、生駒山をちょうど越えようとしてた」

それまで、まったく静かだったドライバーが突然話し出した。

「ちょうど、このあたりで、女の人が手を挙げていて。雨の、こんな山の中、どうやってここまで歩いてきたんだろうと不思議だったですわ。なんとなく、どこかで見たことのある女の人だなあとふと思ったんですが、そのときは何とも思わなんで車に乗せたんですわ」

突然、激しい雷音がした。目の前で空が光り、真っ二つに割れた。
運転手は構わず話を続けている。

「その女の人は、山の下まで連れていってください、と言ったので。わしがまっすぐ進もうとすると、そっちには行かないでください、左側の道を行ってください、とかすれるような声で言ったあとは、こっちから話しかけてもまったく返ってこないんです。変な人だなあと、信号で止まっている間、記録を付けるふりして、車内のライトを少しだけ点けてバックミラーをちらちら見ると、こんなすごい雨の中にいたというのに、傘も持っていないようだし、なのに濡れてる気配もなかったんですわ」

「何歳くらいの人だったんですか？」
話に引き込まれ、私は思わず聞いていた。

「20代だろうね、いっても25くらいの若い女性だったですよ。ああ、お客さん、前が見えないくらい激しい雨ですわ。ちょっとスピード落としますよって、すみませんな。お急ぎのところ」

「いえ・・・」

フロントガラスではワイパーがフル稼働しているけれど、焼け石に水だ。

「その女の人に、よく雨が降りますなあ、と言っても、この雨の日に出かけるなんて大変ですなあ、と言っても、なんにも返事がかえってこない。いい加減わしも気味が悪くなってきて、このあたりで降りられますか？と、車を止めて後ろを振り返ったんですわ。そうしたら」

大地が揺れるような轟音が鳴り響いた。すぐ近くに落雷の気配がした。

「いなかったんですよ、その女の人」

「まあ」

驚嘆の声を上げてみたが、使い古されたタクシー怪談だ。

「車をその場に止めて、後部座席を確認したら、女が座っていた場所は少し生暖かくて、確かについさっきまで人のいた気配がありましたよ。気味が悪くなって、わしは急いで引き返すために車をＵターンさせたんですわ」

遠くで消防の音がする。やはりどこかに雷が落ちたのだろう。

「戻る途中で、この夜中だというのに人だかりができている場所がありましてな。はてどうしたのかと思って聞いてみると、その道の向こうで土砂崩れが起きて、車が流されたという」

徐々に、雨の降りが収まってきた。

「その道というのが、わしが行こうとして、女の人が行かないでと言った道だったんですよ。そう、わしは命拾いしたというわけです。その女の人のおかげで」

運転手がワイパーの動きをゆるめた。

「それから少ししてね、母が亡くなって、写真を整理していた時ですわ。あの時タクシーに乗せた女性とよく似た女の人が母のアルバムに出てきましてね。それが19で亡くなった母の前婚の子で、わしにとったら父違いの姉だったんすよ」

再び雨が激しくなり、真っ暗な車の中に雷の光が差した。一瞬座席の隣に視線を走らせた私はあっと声をあげた。確かに、女の姿が一瞬見えたのだ。

「お姉さんって、髪が長くて、着物を着ておられたんじゃ？」

「ああ、そうだったなあ。でもお客さん、なんでそのことを？」

女の消えた座席に手を当てると、生暖かいぬくもりがそこに残っていた。

大阪に住む友人と落ち合って、二泊三日の旅行を楽しんだ帰りのことです。

私の住む高知の最寄駅まで到着した後、私はタクシーを使って自宅まで帰ることにしました。

本当は彼氏に車で駅に迎えに来てもらう予定だったのですが、その日はあいにく彼に急用が出来てしまい、予定外の出費は痛かったのですが、荷物も多かったので仕方なくタクシーを呼ぶことにしたのです。

駅前で待っていると、向こうから見覚えのある名前のタクシーがやって来て、私の目の前でスッと止まると、どうぞと言うように後部座席のドアが開きました。

ちょうど目の前でドアが開いたので、私はそのまま乗り込もうとしました。
でも、思わずそれを躊躇してしまったんです。

と言うのも、後部座席には別の若い女の人が乗っていたからです。

「え！？…誰か、乗ってますけど？」

他のお客さんを乗せたまま、私も一緒に拾おうとしているタクシーの行動に驚いて、私は前に座っている運転手に咄嗟にそう声を掛けました。

50代前後くらいに見える運転手は顔色が悪く、ちょっとビックリするくらい痩せすぎていました。
その運転手が私の言葉を聞いて後ろを確認したのですが、

「・・・？誰も、いませんけど？」

そう言って、不審そうな顔を私に向けるんです。

そんなわけないと、私ももう一度タクシーの中を覗き込んで後部座席を確認すると、さっきまでそこに座っていたはずの女の人がいなくなっていました。

私は屈んでいた態勢を一度伸ばし、車上から駅前の景色を眺めると、もう一度膝を曲げてタクシーの中を覗き込みましたが、やっぱり誰もいませんでした。

困惑しましたが、私も今回の旅行でよっぽど疲れたのだろうと思い、「すみません。勘違いでした。」と運転手に謝罪の言葉を掛け、そのまま後部座席に乗り込みました。

行き先を告げて車が走り出すと、気が抜けたせいなのか、なんだか車の中がとても肌寒いことに気が付き、思わず自分の両肩に手が伸びました。

「あの～、少し寒いようなんですが…？」

暖房は点いているはずなのですが、冷んやりした空気が車内に充満しているように感じて、耐え切れず私は運転手さんにそう言いました。

すると運転手さんはすぐに暖房の温度を上げてくれましたが、それでもなぜか寒さが消えることはなく、仕方なく私はぶるぶる震えながら自宅に到着するのを待ちました。

途中、運転手さんが私の手荷物を見て、「ご旅行ですか？」なんて話し掛けてくれて、そこから旅行の話とか出来て少しの間は気が紛れました。

でも、目指す自宅がすぐそこまで近付いて、見慣れた近所の産婦人科病院が目に入った時でした。
急に運転手さんが声のトーンを少し絞って話し始めたんです。

それは雨の日に拾ったお客さんの話でした。

その人はお腹が大きく、子供を身ごもっていたそうです。

その妊婦さんをタクシーに乗せると、ちょうど先ほど通り過ぎた病院に向かって運転手さんは車を走らせたそうです。

ただ、女性が少し苦しそうにしているのを見て運転手さんは慌ってしまい、スピードを出しすぎたのが悪かったのでしょう。そのまま事故を起こしてしまったそうなのです。

「その女性は亡くなってしまった…」と運転手さんは言った後、「…おそらくお腹の子供も一緒に」と、顔に似合った痩せた声で言いました。

正直、私は気が滅入りました。

なぜ突然、無関係な私にそんなヘビーな話を聞かせるのか。
気分が悪くなりました。

自宅に着くとすぐに支払いを済ませ、さっさとそのタクシーを降りたのです。

ただ、荷物を持ち、自宅に向かって数歩だけ歩いたところで、ふと私は思い出しました。

あのタクシーに乗る前に見た幻、後部座席に座っていた女性のことです。

思い出してみると、その女性は細い体型の割りにお腹だけポッコリ出ていたような気がします。

パッと一瞬見ただけの幻覚ですし、確かな記憶ではありません。

でも、何だか気になってしまって、マンションの階段を登る前にふとタクシーを振り返ったんです。
すると、ちょうど私の横を通過するタクシーの運転手さんに会釈されたのですが、私はその会釈を返すことが出来ませんでした。

別にあんな話をされて怒っていたからではありません。

窓越しに会釈する運転手さんのその首を、締め付けるようにか細い手が掛かっていたんです。
手は、後部座席から身を乗り出した女性のものでした。

運転手さんはまるで女性の気配に気が付いていないようでしたが、私はその女性と目が合ってしまったんです。

すぐに目を逸らした時に見えた女性のお腹は、ぽっこりと膨らんでいました。

ぞっとして、私はその場から動けずに、そのまま走り去るタクシーの後ろを見送りました。

元々タクシーに乗る習慣のない私でしたが、その体験以来、タクシーを利用することは全くなくなりました。

ですが、町中であの時と同じ会社のタクシーを見かけると、思わず運転手さんを確認してしまう癖が出来てしまいました。あいにくあの運転手さん本人を確認できたことはありませんが…

あの日、運転手さんが話した内容は恐らく本当のことなのだろうと思います。

そうじゃないと、私が見た運転手さんの首に手を掛ける妊婦さんの説明が付きません。

自分と、そしてお腹の子の命を奪ったタクシー運転手のことが許せずに、ずーっとああして運転手の首に手を掛け続けているんだと思うのです。

あの運転手が今後無事でいられるのか、私はそれが心配です。

私は千葉県Ｙ市の病院で看護師として働いています｡

勤務シフトは夜勤を含めた3交替で、場合によっては帰宅が深夜になる事も珍しくありません。
そんな日は帰りにタクシーを利用するのですが、今回お話するのは、そのタクシーの運転手さんから聞いた話です。

その夜も、仕事終わりが深夜1時を回り、私はタクシーを呼んで帰路に就きました。
家までの乗車時間は3～40分ほどあります｡

「お互いに遅くまでご苦労様です」なんて、少しだけ、最初は運転手さんとそんな他愛ないやり取りをしていたのですが、しばらくして、運転手さんが急に思い出したように、

「そういえば、お客さん。あの病院の、看護師さん…なんだよね？」

おもむろにそんなことを聞くので、

「え？…ええ。そうですけど。」

と、私は少し身構えてそう答えると、運転手さんはこんなことを話し始めたのです。

「そうそう､話してみたいことがあったんだよ､あの病院の看護師さんに｡
いや、私ね、いつも仕事が終わるのが夜中の2時頃なんだけどね､会社の営業所から家まで近いからさ､いつも歩いて帰っているんですよ｡
その時にね、〇〇病院(私の職場)の前を通るんですけどね､その門の前を通り過ぎる頃かな、ふっと私の前を自転車に乗ったお年寄りが横切ったり、門の前に女の人が立っていたりってね、いつも誰かしら見かけるんですよ。おかしいなぁ、こんな夜更けに、しかもこんな場所に人がいるなんて変だよなぁ､そう思ってね、振り返ってもう一度見てみるんですけど、もう居ないんですよ。私も仕事上がりで疲れているから、見間違えかな？っとも思うんですけどね…。」

運転手さんの話し声を聞く限り、悪い冗談を言っているようにも聞こえません。
かと言って、夜中はもちろん病院は閉まっているはずですし、近隣にはお店などもありません。
それに運転手さんの目撃時間は深夜の2時。病院の前は真っ暗な田舎道です。そんな夜更けにお年寄りや女の人がいるなんて､あまり考えられない事です｡

辺りはシーンと静まり返った深夜、ほんの少し街灯があるだけの病院前の田舎道に、そんなちょくちょく人がいる？私も不思議に思って、

「それって､どの辺りですか？具体的に」

と、運転手さんに尋ねました｡

「ほら、あの、門のところ。職員の方たちが出入りする駐車場の、入口のところだよ｡あそこに白っぽい建物があるでしょう？いつもその辺りなんだよなぁ、誰かとすれ違うの。」

それを聞いて私はゾッとしました。

その白い建物とは、病院の建屋の奥の方に当たり、そこは霊安室が納められた建物です。
もしかして、運転手さんが夜中に見かける人たちって…

私は怖くなって、車窓を眺めていた目を伏せると、あることを思い出したんです。

その霊安室の近くには､女子職員の仮眠室が幾つかあるんです｡
その中で、最も霊安室に近い奥の方の仮眠室がやばい、という漠然とした噂が病棟内にありました｡
（なにがやばいのか…？）なんて私は思っていましたが､タクシーの運転手さんの話を聞いて、何となくそれが分かった気がします｡

「でもね…」

と言って、運転手さんは話を続けます。

「そのお年寄りとか女の人を見ても、不思議と怖いとかは思わないんだよなぁ～｡あれ？誰かいたよな？こんな時間に？おかしいなぁ、って思うだけで｡」

そんな風に話す運転手さんに、

「その白い建物って、霊安室が入ってるんですよ」

と私が言うと、運転手さんはただ､やっぱりそうだったのかぁ、とだけ呟きました。

深夜の2時頃、病院の前に現われる人達って、一体誰なのでしょうか…結局は謎のままです。

ところで、この運転手さんのタクシーに乗り込んで病院から出た時、タクシーの車窓から見えた病院の門、その近くにいた女の人って・・・

その日はあまり考えないようにしながら眠りました。