あれは約20年前の暑い夏の日のことです。

当時高校生だった私はちょうど夏休みの最中にいたのですが、夜中に突然図書館で借りたビデオを返さなくてはならないことを思い出しました。

そのビデオは通っていた学校の近くの図書館で借りたものであり、本来であれば夏休みに入る前に通学のついでに返すつもりでした。

しかしうっかり借りたまま夏休みに突入してしまい、そのままその存在すら忘れていたのです。

既に返却期間が過ぎていたこともあり、今すぐ返却ボックスに返さなくてはいけないと考えた私は、深夜にも関わらず自転車で図書館に向かって走り出しました。

確か深夜の1時とか2時だったと思います。外はもう真っ暗であり、普段使い慣れた通学路もいつもと違う雰囲気を醸し出していたので、私は少し怯えていました。

そんな中、とある道に差し掛かった時、私は1つの選択肢に迫られました。

東八道路という大きな道に沿って真っすぐ進むか、もしくは手前の坂を下って多磨霊園を突っ切るかの2択です。

多磨霊園というのは日本最大級の霊園であり、中には夥しい数のお墓が連立しています。

当然状況が状況なので出来ることなら後者は選択したくないのですが、普段よく使うのは多磨霊園ルートであり、そっちの方が近道という体感もあったので、結局この時も深く考えることは止めて多磨霊園の方を選択しました。

いざ多磨霊園の入り口に着くと、とてつもない暗闇が目の前に広がっていました。

それは普段使い慣れている昼の多磨霊園とは別物であり、入り口にある「子猫をここに捨てないでください、カラスに殺されてしまいます」といった看板もその不気味さを増しています。

しかし、今更進路を変更するのも面倒です。
私は恐怖を紛らわせるためにイヤホンでHIPHOPを聴きながらペダルを漕ぎ始めました。

地面から生えている標識が人影に見えたり、曲が変わる一瞬に広がる静寂に怯えたりしながら、私はお墓だらけの道を進んで行きました。

時折曲を口ずさんだり、家に帰ったらミルクティーを飲もうなどと考えて気を紛らわせながら必死に自転車を漕ぎ続けていると、ちょうど霊園の真ん中に差し掛かった辺りで問題が起きました。
急に便意を催したのです。

もちろん霊園のトイレなんて使いたくないので抜けた先にあるサークルＫで済まそうと必死にスピードを上げましたが、どうにも間に合いそうにありません。

むう～南無三、と、私は仕方なく自転車を止め、十字路の角にある霊園のトイレを使うことにしました。

イヤホンをつけたまま、歩いて自転車からトイレへと向かう途中、嫌な臭いが鼻を衝きました。

まあ公衆トイレなんて臭くて当たり前だろうと特に気にせず、しかしその臭気に垣間見える毒気に怯えながら、私は一歩一歩トイレに近づいて行きました。

トイレに到着し、いざ中を見回した時でした。
私はその異様な光景に思わず息を飲みました。

トイレの中の鏡には「滅臭」「消臭」などと書き殴るように赤いスプレーで落書きされ、手を洗う洗面台や床一面には小さな黒い玉がたくさんばら撒かれていたのです。

私はそのわけの分からない状況に茫然としながらも、迫りくる便意に追い立てられるように恐る恐る大便所の方へと向かいました。

大便所の扉には鏡と同様の赤いスプレーで大きく「殺臭」と書かれていました。

もう恐怖の限界でした。が、同時に便意も限界だったので、私は殺臭の文字に顔を背けるように止む無く大便扉を開けました。

その途端、それまで感じていた嫌な臭いが数倍強烈になって襲ってきました。

もげるほど鼻を押さえながら、後ろに背けていた顔を前方に戻して便器を確認すると、そこには流されずに残っている大便、そして先ほどの黒い玉がまた大量にばら撒かれていました。

もはや嘔吐寸前で絶望に暮れる私でしたが、聴きなれたHIPHOPの歌詞が耳を刺激してくれたおかげで正気を取り戻すことができ、それから一目散にトイレを後にしました。

そのまま自転車に飛び乗ると、結局私は多磨霊園を抜けた先のサークルＫでトイレを済ませ、その後ビデオも無事に返却。そして行きとは違う道で帰路についたのです。ちなみにその時借りていたビデオは「キッズリターン」でした。

この時の体験は今思い出しても意味不明ですが、黒い玉の正体はほぼ間違いなく正露丸だったと思います。

あの時は恐怖で気が付きませんでしたが、後にお腹が痛くなって正露丸を服用した際に「あっあの臭いだ…」と記憶が蘇ってきたのを覚えています。

あの状況を無理に解釈するとしたら、もしかしたら誰かがトイレを利用した後、自分の便の臭いに嫌気がさして正露丸をばら撒いたのかもしれません。

しかし、便を流せば臭いもいつか落ち着くでしょうに、それにスプレーの落書きや正露丸のばら撒き行為は結局どこまでいっても意味不明です。

臭いというものに異常に執着しておかしくなってしまった人の仕業と考えれば無理やり納得はできますが・・・

この話は、私の父が社会人なり立ての新入社員の頃に体験した話です。

手先が器用だった父は、福井県Ｓ市にある眼鏡を製造する会社に職人としての採用が決まりました。

当時、父は京都の実家に住んでいて、福井県の会社まで通うのは難しかったので、職場の近くにある社員寮に入居させてもらうことしたそうです。

社員寮とはいえ初めての一人暮らしにウキウキしていた父でしたが、いざ寮に到着すると、それは本当に人が住んで大丈夫なのか？と疑いたくなるほどボロボロの建物だったそうです。

引っ越しの手伝いに来ていた父の母（私の祖母）も、「こんなところに住まわず、普通のアパートを借りなさいよ」と言ってしまうくらいの有様だったそうで、そんなところに息子が住むのかと思うと知らず知らずに涙が流れたよと、後に祖母が言っていました。

もちろんそんなボロアパートに住む社員はほとんどいなかったそうで、父の他には、父の上司に当たる人が一人住んでいるだけでした。

ただ、一階の一番奥にあった父の部屋は広く一人暮らしには十分なくらいで、築年数やボロさが多少気になること以外、住む事には全く問題はなく、父は新生活に心躍らせていたと言います。

そんな風にワクワクして始まった一人暮らしでしたが、結局仕事が始まると、毎日忙しくて働き詰めの父にとって、家は夜遅くに帰って寝るだけの場所となり、たまの休日も近くに友人もいないため、結局家で寝て過ごしていたのだとか。

思っていた一人暮らしとは何か違うなと、そんな風に感じ始めたいたそうです。

その日も仕事から帰った父は、余りの疲れに食事も摂らずにソファーに倒れ込むようにして眠ってしまったそうです。

それからしばらくして、体のダルさで目を覚ました父が、テレビでも付けようかと体を起こそうとした時でした。

「ズッスー、ズッ、スースー」と、背後から、着物か何か、衣服を引き摺るような音が聞こえたそうです。

直ぐに後ろを振り返りましたが、誰もいませんし、何もありません。

気のせいかと自分を納得させながらも、何かまんじりともしないまま、その日は朝まで起きて過ごしたそうです。

その日からでした。
家の中で着物を引き摺るような音が頻繁に聞こえるようになったのは。

キッチンに立っていても「ズッ、スーー」と背後を通り過ぎる音がしたり、トイレやお風呂に入っていても、ドアの向こうを「ズッ、ズッ、スーー」と、何かが横切るような気配がするそうなのです。

私だったらとっくに恐怖の限界を向かえていたと思うのですが、父は「どうせ疲れて耳鳴りでもしているんだろう」と、あまり気に留めることもなかったそうです。

そんなことが連日続いていたある夜、その日も父は、いつものように疲れてソファーで眠ってしまったそうなのですが、しばらくすると、「ズッ、ズッ、スーー」と、いつものように床を摺る着物の音が聞こえて目を覚ましたそうです。

「まただ…」と溜息をついた父でしたが、どうもその日はいつもと様子が違いました。

辺りから、老人施設のような独特の匂いが部屋中に漂い、部屋のどこかから「ゼーゼー」と、疲れた老人が出すような息遣いが聞こえてきたのです。

さすがにブルッと身を震わせた父は、その時ばかりは怖くなり、近くにあったブランケットを頭から被ろうと手を伸ばそうとしたのですが、体が硬直して動く事ができず、更には目を閉じることすら出来ないことに気付いたそうです。

父は震えたまま、目の焦点だけゆっくりと横にスライドしていくと、ソファーの横に、しわくちゃの老爺が立っているのが見えたそうです。

前がハダけた、ボロボロの着物を身にまとった老爺が動く度に、その裾が「ズッ、スーー」と床の上を摺って、ゆっくりと父に近付いてきます。

ほとんど髪の毛がない老爺の頭部の下には、見たこともないほど皺皺の顔があって、その表情には苦痛が浮かんでいたと父は言います。

皮膚が垂れ下がり落ち窪んだその目が、執着するかのようにジッと父に向けられています。

そのまま老爺はゆっくりと、助けを請うかのように父に近付いてきたかと思うと、がばっと父に覆い被さって、まるでキスをするかのような距離までヌーッと顔が迫ってきました。

その強烈な容姿と匂いに限界を向かえた父は、恐怖のあまりいつの間にか絞り出すような声で南無阿弥陀仏と唱えていました。

何度も何度も念仏を唱え続けるのですが、そんな事は何の効果も無いようで、老爺の顔はゆっくりと父に近付いてきます。

どのくらいの時間そうしていたのか、恐らく僅かな時間だったのでしょうが、父には1時間にも感じる程だったそうです。

そのうち父は気を失っていたそうで、気が付くと朝になっていたらしく、老爺の姿もなくなっていたそうです。

フッと我に返った父は、もうこんなところに住んでいられないと直ぐに引っ越し、その社員寮を後にしたそうなのです。

後に会社で、あの社員寮に住んでいたもう1人、父の上司に当たる人に、父の体験したことを聞いてもらったそうなのですが、「あんなにボロボロな寮で出ないわけないでしょ」と、笑っていたそうです。

もしかしたら、上司も同じような体験をしているのか、それとも何か理由を知っていたのか、何にせよ父は係り合いたくなくて、それ以上何も聞かなかったそうです。

その後すぐに母と出会い、転職を機に福井県を離れたそうです。

ですが何十年経った今でも、あの老爺の顔が頭にこびりついて離れないと言っては、父は何度も私にこの話を聞かせるのです。

きっと今ではその社員寮も解体され、新しい建物が立っているのでしょうが、その老爺が無事に成仏できたのかどうか、私は少し気になっています。

当時、私は1棟アパート・マンションの不動産コンサルタントとして仕事をしており、お客様の資産形成のお手伝いをしていました。

それは、蒸し暑い八月のお昼時のことでした。
その日もアパート1棟の購入を検討されているお客様より会社にご連絡を頂き、直接相対での打ち合わせをしていました。

希望条件のヒアリングを済ませたあと、実際にお客様のご希望に沿ったアパート物件の提案を行いました。
それは千葉県T市にある、T駅にほど近い物件でした。

お客様は物件資料を見るなり直ぐに「これいいね！」と言ってくださいました。

私も嬉しくなり、「ありがとうございます！では、このあと一緒に物件を見に行きましょう！」と伝えると、お客様から二つ返事でOKを頂けました。

ですが、そこで私はハッと思い出しました。
お客様に伝え損ねていた内容があったのです。

「お客様、お伝えし忘れていたのですが、実はこのアパートの一室で、以前人が亡くなったことがあり、いわゆる事故物件と呼ばれるものなのですが…」

お客様から快いお返事を頂いた後でこの話を切り出すのは気が引けましたが、後々問題になるのは避けたかったので、仕方なしに私はお伝えしたのです。

すると、それを聞いたお客様はキョトンとした顔で言いました。

「…別に、問題ないですよ？」

私はその言葉を聞き安堵しました。

事故物件であっても涼しい顔をされているお客様の反応は意外でしたが、何はともあれ、お客様には事故物件である旨もしっかりお伝えした上でご理解頂けて、私は心からホッとしたのです。

その後、改めて仕切り直し、お客様と共にそのアパート物件へと足を運びました。

「事故物件といっても、８部屋あるうち１部屋で亡くなった方がいらっしゃるというだけで、それに室内は既に清掃も綺麗に済んでおり、匂いも全くせず、むしろ他の部屋よりも綺麗になっているんです。」

と、物件へ向かう道中の車内で、私はお客様に少しでも安心して頂けるよう物件の説明を続けました。

実際に設備交換やクリーニングの実施により部屋が綺麗に仕上がっていることは、以前に私自身も室内を見に行き確認しておりました。それは本当に人が亡くなっているとは思えないほど綺麗な部屋でした。

アパートに到着後、私は直ぐに空いている部屋の鍵を開け、お客様に少しのあいだ室内を見てお待ち頂くようお願いをしました。そのアパートは駐車場が付帯していない物件でしたので、私は周辺で時間貸しの駐車場を探しに行く必要があったのです。

八月ということもあり帰省者が多いためか、周辺の駐車場はどこも埋まっており、見つけるのに手間取ってしまいました。少し離れた駐車場でようやく車を停めて、急いで先ほどの物件へ戻ったのですが、すると、どうもお客様の様子が変なのです。

お客様が部屋の中ではなく、部屋の外、扉の前で待たれているのです。

（…なぜだろう？）

疑問に思いながらお客様に歩み寄ると、その答えはすぐに分かりました。

改めて私も室内に入ってみると、リビングの床に黒く大きな焦げ跡が付いていたのです。
それも、人が横たわっているような形の。
その人型以外は、張り替えられた綺麗な白い床なのに…

しかも部屋には腐った卵のような腐敗臭まで充満しています。

私は何がどうなっているのか理解できませんでした。
実際に部屋は綺麗にクリーニングが施されたはずで、それを私も自分の目で確認していました。それなのに、まるで今しがた人が亡くなったばかりのような生々しい痕跡がそこに残っていたのです。

目の前の信じられない光景が、八月の暑さを余計に助長して、私は汗が止まらなくなりました。

「事故物件とおっしゃいましたが、ここの入居者はどうやって亡くなったのですか？」

とお客様に聞かれたのですが、私自身もどのようにして亡くなったのか詳しいことは把握していませんでした。

当然お客様がその物件を購入することはありませんでした。

後になって、その部屋で亡くなった入居者のことを上司から聞きました。

遺体が見つかったのは容赦なく日差しが照り付ける八月の暑い日だったそうで、入居者はリビングで横になり亡くなっていたところを発見され、その腐敗集は酷いものだったそうです。