私は千葉県南房総市富浦町に住んでいます。

あれは2019年の秋、千葉県房総半島を大型台風が襲った時の事です。

台風が襲来した当時、屋根は剥がされ、ガラスは割れ、停電が何日も続いていました。
もちろん携帯電話もつながりません。

食べ物もなく、遠くのコンビニまで買い出しに行くような日々が続き、心身ともに疲れ切ったある日の夜から、私は三日間に渡って信じられないような不思議な体験をしました。

最初に感じたのは音でした。

その夜は何も音楽を聴いていなかったのに、私の頭の中ではずっと同じ曲が流れ続けていたのです。

竹ノ内豊主演の「太平洋の奇跡」という映画で、日本軍が米軍に投降する場面で兵士が歌っている曲でした。

確かにその映画のその場面が好きで、以前はYouTubeで何度も見ていたので、それが頭に残っているのだとその時は思ったのです。

次の日の夜でした。

私の身の回りで立て続けに不思議なことが起こったのです。

その出来事を以下に箇条書きで列挙します。

①ベッドの周りを小動物が走り周る振動が伝わってくる。

すごい勢いで走り回る振動を感じ、確認すると何もいないし振動も収まります。少し経つとまた走りだします。

②ベランダの外側から顔だけを覗かせて、ひたすら私に同じことを話しかけてくるおじさんが現れる。

顔だけを覗かせて「おーい、おーい、今年の映画は何がはやるのかな？」と、おじさんはこれだけしか言いません。当時停電の為、窓は全開でした。怖くなって窓を閉めても何か言っているのは聞こえました。

③ベッドの下からものすごい勢いで叩き上げられ、思わず叫んでしまいました。

私の叫び声を聴いた両親が「うるさい！」と怒鳴りに来たのですが、翌日確認すると来ていないとの事。

④ベランダの外を見ると空襲が始まっていて、少女が3人ほど目の前で逃げていました。

南の空から飛行機が何機もやって来て、爆撃している様子が確認できました。

⑤星の1つが話しかけてくる。

小さい女の子のような声で私に話しかけてきました。「あぶない！」とか「急いで！」「気を付けて！」という意味深な言葉を投げ掛けてきたのを覚えていまます。

⑥ふと窓から隣の家の方に目をやると、神輿を担いだ着物姿の集団が私の家の玄関に向かって来ていました。

さすがにパニックで、この時の事はあまりよく覚えていないのですが、気付いたら消えていました。

⑦空から親王のような人が現れて、「お前を生類憐みの令に処す」と意味の分からない事を言い放ち消えていきました。

後にこれが別の体験に繋がります。そのとき現われたのは徳川綱吉なのかと思います。

以上7つの体験が一晩で起こった内容です。

その翌朝のこと、私は更に不可解な体験をすることになります。

その時のことは私の記憶も曖昧なので、ここからは、その時の様子を目の当たりにしていた母と叔母の証言を合わせて書きます。

母が朝ごはんを私の部屋まで運んできてくれた時、私はブツブツと独り言を呟きながら部屋を片付けていたそうなのです。

当初母は、朝から部屋の掃除をしている私に感心したそうなのですが、テーブルにご飯を並べているうちに直ぐに私の異変に気付き、近くに住む叔母を呼んだそうなのです。

何故なら私はそこに転がっているゴミや物に対して一つ一つに声を掛け、「捨ててもいいか？」と確認していたそうなのです。

その時の事を私自身も薄っすらと覚えているのですが、人の心の声も聞こえていたように記憶しています。

そしてこれが『生類憐みの令の罰』なのだと私は認識していたような気がします。

その行動を見た母と叔母は、私の頭がおかしくなってしまったのだと思い、隣町の館山市にある精神科の病院に私を連れて行ったのです。

診断するまでもなく即入院となり、約一か月の間、私は病院のお世話になりました。

ただ、入院した翌日には私は普通に戻っていました。
何も起こらず、何も聞こえず、いつも通りの感覚です。

退院後、今では仕事に復帰して3年ほど経ちますが、あの夜以来、特に不思議な事は何も起こきていません。

一体あの時の体験は何だったのでしょう？

大型台風の影響で精神的に病んでしまった私が見た、ただの夢や幻だったのか？

本当に不可思議で、家族を巻き込む大変な出来事になったことは事実です。

その頃、私は転職したばかりの会社に勤めながら、宮城県古川市にあるファミリータイプの物件を借りて一人暮らしをしていました。

忘れもしません。
あれは2010年の6月頃から始まりました。

梅雨の蒸し暑さで少し寝苦しい夜が続いていたせいで、私は寝不足で、毎日重たい体を引きずるようにして出勤していました。

ある深夜の事でした。
夜もすっかり更けた深夜のこと、突然リビングに置いてあったＦＡＸが鳴ったのです。

当時、私は家に固定電話とＦＡＸを置いていましたが、その番号は会社と実家にしか教えておりませんでした。
そのＦＡＸから「ピー、ピロピロピロピロ……」という特有の電子音が聞こえ、何かを受信していることが分かりました。

「こんな深夜に、どこからだろう？」

訝しく思いながらも、私はベットから起きてリビングへ向かうと、到着した頃には既に音は鳴り止んでいました。

私は直ぐにＦＡＸの用紙を確認してみました。
すると、変なんです。
印刷された形跡が全くないんです。

発信元を確かめてみても、着信があったはずの電話番号が表示されません。

（…夢でも見て寝ぼけてたのかなぁ？）

そう思って、私は再びベッドに戻ることにしました。

翌朝、いつもの時間に目覚ましが鳴り、朝一番でもう一度ＦＡＸを確認してみましたが、やっぱり用紙には何も印刷されてなく、いつも通りＦＡＸはそこで静かに座っています。

（昨晩の着信は何だったんだろう…？）

そう思って、出社後、会社で昨夜私に何か送信したかを聞いてみましたが、一番下っ端の私になんか緊急で何かを送るような用もなく、案の定、会社からは何もＦＡＸは送られていないようでした。

それならと思い、私のＦＡＸ番号を把握しているもう一つの存在である実家に連絡してみましたが「は？ＦＡＸ？知らないよ」と言われるだけでした。

（間違い電話だったの、かな…？）

そう思うことにしたのですが、それから10日ほどが経った頃でした。
先日のＦＡＸのことも半分忘れかけていたその日の深夜、

「ピー、ピロピロピロピロ……」

と、再びあの電子音が鳴り響き、私はハッと目が覚めました。

（またこんな夜中に・・・）

そう思うと、私も何だか少し怖くなって、しばらく布団をかぶったまま耳を塞いでいました。

すると直ぐに音は止み、私は静かに布団から起き上がると、ゆっくりと音を立てないようにリビングに向かいました。

ＦＡＸ用紙にはやっぱり何も印刷されていないし、受信した電話番号も分かりませんでした。

（でも、やっぱり夢じゃないんだ…）

そう確信すると同時に、合理的に考えるとＦＡＸの故障を疑う他に可能性はないと、私はそう結論付けたのです。

ですが、実際に使用してみると、送受信は滞りなく行えますし、電話機能も問題なく使えます。
故障だと断定も出来ず、買い替える決心もつかないまま、季節だけがズルズルと過ぎ去っていきました。
その間、ＦＡＸは秋と冬に1回ずつ、また深夜に鳴ることがありました。

やがて正月を迎えた頃、私は仕事で体調を崩したのを切欠に、実家の近くに引っ越すことにしました。
不動産屋さんとのやり取りには、家の電話とＦＡＸの他、携帯電話も使用していました。

ある日、平日に有休を使って大型スーパーへ買い出しにいった時のことです。
まさに車を出発させたタイミングで携帯電話に着信がありました。
不動産屋さんからでした。

一度車を停めてから掛け直すと、話し中で繋がりません。
仕方ないので後でまた掛け直そうと、再び車を走らせスーパーへ向かう途中、ガソリンスタンドに立ち寄り愛車に満タンのガソリンを補給しました。

大型スーパーの駐車場に到着し、エンジンを止め、車内で携帯電話を確かめると、再び不動産屋さんから着信があったことを知りました。
でも、その番号はなぜか、不動産屋さんのＦＡＸ番号からでした。

（090で始まる携帯番号に、ＦＡＸを発信してしまうなんてことある？）

何となく腑に落ちず、少しの間考え込んでいると、再び着信がありました。

携帯電話の画面には、またしても不動産屋さんのＦＡＸ番号が表示されていました。

「…え？何これ？」

と驚きながらも、一応通話ボタンを押してみると、やっぱりＦＡＸ送受信の電子音が聞こえてくるだけです。

（不動産屋さんのＦＡＸが壊れているのか？それとも誰かのいたずらかな？）

そんな風に思いながら、一度通話を切り、不動産屋さんに折り返し確認の電話を入れようとした時でした。

とてつもなく大きな揺れを感じました。
2011年3月11日14:46、東日本大震災でした。

初めのうちは車内で耐えていましたが、波打つコンクリートに車体がひっくり返されそうな恐怖を感じ、慌てて車外へ出ました。ですが、あまりの揺れに立っていることが出来ず、コンクリートに這いつくばることしか出来ません。
ギアをパーキングに入れたはずの目の前の車が、今にも動き出しそうなほどの大きな揺れです。
ごうごうと地響きが轟き、そこら中の電信柱がガチャンガチャンと大きな音を立てながら畝っています。

すると、目の前の大型スーパーの中から大勢の人が悲鳴を上げて駆け出して来ました。中では品物や棚などの設備がひっくり返っているのでしょう。振動と共に店内からは滅茶苦茶な音が聞こえてきました。

やがて、ようやく始めの揺れが収まりました。

私は呆然としたまま、目の前の建物を見ると、屋根はひしゃげて柱が曲がり、ガラスが散乱した無残な姿のスーパーがありました。

悪夢のような光景でした。
真っ白になった頭の中でふと思ったのは、もしさっきの携帯電話でのやり取りが無ければ、私は今、目の前にある無残な惨状の建物の中にいたはず。
そう思うと、ゾッとして、背筋の凍る思いがしました。

咄嗟に私は電話を掛けました。
奇跡的に実家の家族と、当時お付き合いしていた遠方の彼にそれぞれ一度だけ通じることが出来ました。
それ以降、停電のため携帯電話は使えなくなりました。

恐る恐るマンションに戻ると、マンションそのものが基礎から傾き斜めになっており、外に止めてあった多くの車が液状化のためタイヤがコンクリートに埋まっていました。
部屋に入ると、室内の全てのものが散乱していて、トイレットペーパーさえホルダーごと抜け落ち転がっていました。

その後、余震が続き、傾いたマンションで過ごすことは不可能と判断した私は、実家に避難することにしました。
普段なら40分で帰れる道のりでしたが、不測の事態に悪天候が重なり、もの凄い渋滞の中を4時間かけて帰りました。この時ばかりは直前にガソリンを満タンにしておいたことを神様に感謝しました。

春になり、無事に再び一人暮らしを始めましたが、地震のトラウマで元の職場に戻る気にはなれず、私はまた転職をしました。

地震で部屋にあった多くのものは壊れてしまいましたが、あのＦＡＸはどうやら無事だったようで、そのまま使い続けましたが、それから深夜に何かを受信することはありませんでした。

ある程度落ち着いた頃、あの地震直前、携帯電話に受け取ったＦＡＸの着信について、私は不動産屋に尋ねました。

すると、「その日は杜若萌さん（私）には、一度も連絡していませんよ。」と言われました。

あの時期の、ＦＡＸにまつわる一連の不可思議な出来事。
そこに私を守ってくれる何か意志のようなものを感じ、私は心の中で感謝しました。

あれから11年。
私は今でも『14:35』と印字されたガソリンスタンドのレシートと、命を救ってくれた携帯電話を、大切に保管しています。

これは私の直属の上司が体験した話です。

地元の新潟県に根付く建設コンサルタント会社に入社した私は、砂防部という主に土砂災害に携わる部署に配属されました。新潟県は山が多く、地滑り・土石流・がけ崩れが多い地域ですので、私の仕事も多岐に渡るものでした。

ある時、地滑りの自動観測システムの点検のため、4日間、山の小さな民宿に泊まり込んで仕事をしていました。

その地域は、かつて大雨による土石流が発生し、多くの犠牲者を出した場所でした。
一緒に同行した直属の上司2名は、その土石流災害が発生した時、たまたまこの地域を担当していたらしく、何かの折に、当時の緊急現地調査の様子を私に語り出したのです。

大雨が降り続き、土砂災害への警戒もどんどん高まり、地滑り観測システムの警報が鳴り続いていた夜のこと。
まだ若手だった上司2名は、現地調査に回されたのですが、その夜の内に土石流が発生し、地元で何名かの犠牲者が出たと、報道で公になる前に二人に情報が入ったそうです。

土石流発生から2日経過した夜のこと。
あんなに降っていた雨はピタリと止み、すでに避難指示も解除されていたのですが、まだ安心はできません。上司2人は24時間体制で、3時間おきに地滑り観測システムの点検を行っていました。

夜中に山に入り、観測システムを目指して歩いている時でした。
こんな夜に山を歩くのは自分たち以外いるはずがない。それなのに、どこからか複数人の足音が聞こえた気がしたそうです。嫌な感じがしました。

（まさか、そんなはずない…そんなはずない…）

そう自分たちに言い聞かせ、異様な空気の中、震える足で観測システムを目指しました。

気味悪く思いながらも、何とか点検を終え、拠点に戻ろうと下山を始めた時でした。
来る途中は遠く幻聴のように感じていた足音が再び聞こえ始め、今度は気配を伴ってどんどん近くに迫ってくるそうなのです。

慌てて持っている懐中電灯を全て点灯し、足音のする方を照らすと、思いがけない光景を目の当たりにして2人は驚きました。

こんな真夜中の山道を、見知らぬ家族が歩いているんです。

「危ないですよ！」

声を掛けてその家族に近付き懐中電灯で照らした時、上司はその場で腰を抜かしたそうです。

男性の喉には箸が刺さり、女性の頭部は潰れていました。

「ゆ、幽霊だ…」

上司は思わずそう呟いたと言います。

土石流が発生した時間帯はちょうど夕食時でした。
目の前を歩く家族も食事中に被害に遭われたのか、夫婦とその子供たちが列をなし、一点を見つめて歩いていたそうです。

なぜ幽霊だと分かったのか…

麓ではまだ犠牲者全員が見つかっておらず、捜索が続いていました。
そのため現場に入る上司二人には、行方不明となっている方たちの顔写真が情報資料として提供され、作業時には常に資料を携帯し、もし何かを見つけた場合の連絡先を知らされていたそうです。

その資料に載っている顔写真と、今、目の前を歩いている家族の顔が一致したのです。

家族団らんを楽しんでいた時、突然起きた災害に巻き込まれ、未だ重たい土砂の下で苦しんでいる犠牲者家族。自分たちが再び安らげる場所を求めて山を彷徨っていたのかもしれない。

そう重たい声で話してくれた上司の顔が、私は今も忘れられません。

現在では避難勧告や避難指示の基準が見直されています。それでもなお、熱海で起きた土石流のように、災害はいつどこで起きるのか分かりません。

当時新入社員だった私は、4日間に渡る観測システムの点検の間、こんな話を聞いて、作業にも熱が入り懸命に行ったと同時に、少し肌寒い時間を過ごすことになったのです。