実家の話です。

我が家は玄関外の明かりを人感センサーにしてあります。

先日、天気が荒れて風が強かった日の夜、玄関横の庭木が揺れて、明かりが点いたり消えたりを繰り返していました。電気代がもったいないので、夜間だったけど邪魔になる枝木を切ったのよ、という話を実家の母親にしました。

すると母が「うちも洗面所の明かりをセンサー付きに変えたのよ。」と言いました。

続けて、「それがね、誰もいないのに、時々明かりが点いたり消えたりするのよねぇ。」と言うではありませんか。

「うちも風かしらねぇ～」と母はのん気なことを言っていましたが、確かに洗面所には窓があり、湿気がこもるのを防ぐために窓を開けていることは多いのですが、風にセンサーが反応するとは思えません。

我が家は伸びてしまった枝が玄関ポーチにはみ出してきていて、強い風が吹くとその枝が大きく揺れてセンサーが反応していたのです。実際に、伸びている枝を払ったらセンサーは反応しなくなりました。
犯人は「風」ではなく「風で揺れた枝」だったのです。

しかし実家の洗面所には風で揺れるようなものは見当たらず、センサーに反応する「モノ」がないのです。

「それ、正直怖いよね？」と言うと、「怖いねぇ～」とは言うものの、あまり母に気にしている様子はありません。年を取るとオカルトチックな話には鈍感になるようです。

だからといって私はやはり気になります。

そこで窓からの光を遮り洗面所を薄暗くし、人工的に夜を作り出して検証することに。

窓下に扇風機を置き、洗面所内に風を作り出した状態でセンサー照明の様子を観測してみました。

するとしばらくして、なんと明かりがひとりでに点いたのです。

使った扇風機はリモコン付きのもので、私自身は洗面所には入っていません。

少し離れた場所からリモコンを使い洗面所内の風を徐々に強くしていくと、時々ですが、明かりがひとりでに点くことがあったのです。

「いやっ、怖～い」

と思ったのですが、そこで父が帰宅。

「それ、そっちの暖簾が反応しているんじゃ？」と飄々と答えるではありませんか。

実家の洗面所には、センサー照明から死角になるところに暖簾が吊るしてあります。かなりしっかりとした生地の暖簾なので、普段窓から入り込むそよ風くらいではゆらゆら揺れることはありません。

しかし、かなりの強風が吹き洗面所内を風が舞った時、極まれにセンサーが反応する位置まで暖簾の端っこがめくれることがあるようです。

以前に母は父に対して「明かりが点いたり消えたりするねぇ」と伝えたことはあるそうですが、父は「ふ～ん」としか返事しなかったため、洗面所の灯りがひとりで点く理由を母は知らなかったそう。

目に見えない「何か」が洗面所をウロウロしている説は消えましたが、今思えば、「目に見えない何か」でもセンサーが反応するのかは微妙ですよね。

ただ、気になるのは最後に母の言った一言。

「窓を閉めてる時でも、勝手に明かりが点いたり消えたりするけどねぇ」

本当に風なのか、それとも…。

高校3年生の夏休みだったその日、バイク好きの僕たち4人は先輩から愛知県の心霊スポットについて聞かされていました。

「ここから153号線を長野方面に向かうと、長い坂を登りきった所に伊勢神トンネルがあるだろ？今の伊勢神トンネルは国道整備の時に新しく作られたトンネルなんだけど、そこから国道の脇道にそれて進んだ先に旧伊勢神トンネルってのがあるんだ。そこが有名な心霊スポットなんだよ。」

当時、原付きの免許を取って行動範囲が広がっていた僕たちは、その場所がどの辺りなのか察しは付きました。

すると先輩は続けて、

「聞いた話だけど、夕方に車で旧伊勢神トンネルに入ろうとすると、入口付近でヒッチハイクをしている髪の長い女性に出くわすらしいんだよ。その女性がトンネルの反対側まで乗せて欲しいと言ってくるんだけど、女性を乗せてトンネルの反対側に向かうと、出口の直前で姿を消すらしいんだ。しかも女性が座っていたシートはビッチャビチャに濡れてるんだって。」

ドヤ顔でそう話す先輩。

すると、その話に興味を持った友人の一人が言いました。

「今日の夕方、そのトンネルに行ってみないか？」

伊勢神トンネルならここから2時間もあれば行けるし、それじゃあツーリングも兼ねて4人で行ってみよう！と、僕たちはその提案を受け入れました。

トンネルへの道中の上り坂は原付には少し厳しい道だったけど、とにかくみんなで走っているのが本当に楽しくて、気付いた時には国道153号線の新伊勢崎トンネルがすぐそこまで迫っていました。

「この辺りなんだよな？」

と、脇道を探すと、確かにすぐ近くに新伊勢神トンネルの上の方へと続いている坂道がありました。

その坂道をみんなでしばらく登って行くと、鬱蒼と茂る林道の中に不気味なトンネルが口を開けて待っていました。

「こんな所に、本当にトンネルがあったんだね・・・」

僕は旧伊勢神トンネルを呆然と眺めながらそう言うと、

「中めっちゃ暗いね・・・でも、女の人はいないみたい（笑）」

なんて友人は笑って言いましたが、いざ中が分からないほど真っ暗なトンネルを目の前にすると、それは確かに不気味で今にも何か出てきそうな気にさせられます。

「とりあえずこのままバイクで反対側まで行ってみようぜ！」

友人の言葉に促され、トンネル内部を反対側まで走り抜けることになったのですが、なぜだか僕が先頭を走ることに。

トンネル内部は真っ暗で、ヘッドライト無しでは何も見えない程の暗さでしたが、思ったよりも先は短く、200メートル程で反対側に到着しました。

「なんもなかったなー」

みんな安心したのか、笑いながらそんなことを言っていると、

「なんかめっちゃ寒い・・・」

友人の一人が夏なのに少し震えながらそう訴えてきました。

「え？マジ？（笑）呪われた？（笑）」

トンネルの中は確かに少し肌寒かったので、その時は震えている友人のことを大して気に留めませんでした。

「なんも無かったし、帰るか～」

そう言って、今出てきたトンネルの反対側の道を下って行くと、元の国道に繋がっていたので、そのまま原付を走らせ家の近くまで来たところでその日は解散となりました。

後日、また例の4人で集まっていた時でした。

トンネルで寒がっていた友人がこんなことを言うんです。

「俺、あの後さ、家に帰ってからも寒くて寒くて、2階の部屋で布団にくるまってたんだ。そしたら、下から階段を登ってくる音がしてきて、しかもそれが1時間くらいずっと聞こえてて、本当に怖かった。」

1時間もずっと階段を…
僕もみんなもゾッとしました。

友達は続けて、

「その足音がようやく鳴りやんで、ホッとしてそのままお腹を掻きむしりながらテレビ見てたんだよ。そんでお風呂入ろうと服脱いで鏡の前に立った時、さっき掻きむしってたお腹に『呪』って痕が浮かんでてさ、俺泣きそうになったよ…」

それを聞いた瞬間みんな青ざめてしまいました。

痕はすぐに消えてしまったらしく、その友人の話がどこまで本当なのか確認しようもないのですが、それ以来もう面白半分で心霊スポットには絶対行かない！と心に決めました。

ちなみにその友人はその後、神社にお祓いをしに行ったそうなのですが、それからも心霊現象が続いていたのかどうかは聞いてません。

私は愛知県のT市にて、個人で飲食店を経営しています。

創業してからのお客様の入りも悪くなく、日々忙しいながらもなんとか過ごせているのですが、以前は機械の不具合に度々悩まされることがありました。

それは、いわゆる呼び鈴ボタン(ボタンを押すとバックヤードの端末画面に座席番号が表示され音が鳴る物)なのですが、各座席に設置してあるボタンをお客様が押すと、その番号によって、

『ピンポーン、いらっしゃいませ』

だったり、外国語対応もしていて、

『ピンポーン、ニーハオ』

などと、バックヤードにある端末から音が鳴ります。

当店では1～20番まで所有している呼び鈴ボタンの内、座席分の11番までを使用しており、12番以降のボタンは電池を抜いて仕舞ってありました。

それなのに、お店が軌道に乗ってきたある時から、急に16番の呼び鈴が鳴るようになったのです。

もちろん16番の呼び鈴ボタンも電池は抜いておりますし、それが鳴るはずもないのですが、何故か頻繁に鳴るようになった16番の呼び鈴をスタッフ一同不思議に思っておりました。

当初は機械の故障だろうと思って製造メーカーにも問い合わせてみましたが、不具合は認められないとのこと。それなら呼び鈴は一体何に反応しているのかと疑問に思った私は、16番の呼び鈴が鳴った時間や日付をメモしてみることにしました。

すると、メモしてみて分かったことは、【16番の呼び鈴は明らかにお客さんが多い時間帯に鳴っている】ということでした。

そこから私なりに考察してみると、「分かった！車のキーレスエントリー(ボタンなどを押して車の鍵を開ける物)の電波に反応しているんだ！だからお客さんが多い時に16番の呼び鈴がよく鳴るんだ！」と思い付き、私は1人で納得していました。

それから数ヶ月の間に、唐突に鳴る16番の呼び鈴にも慣れてきて、あまり気にもしなくなっていたのですが、私が休日でお店を休んでいた日のことでした。
その日もお店で働いてくれていたアルバイトさんから急に電話がありました。

「店長！すみません！怖いので帰らせてください！」

開口一番泣きながらそう叫ぶアルバイトさんに、

『いや、急にどうした…』

と聞きかけた時、電話口の向こうから、

『ピンポーンピンポーンピピピピピピンポーン、How are you(調子はどう？)…』

と、16番の呼び鈴が狂ったように鳴り続けているのが聞こえたのです。

ゾワっとしました。
ですが、その場はとりあえずアルバイトさんをなだめ、呼び鈴の電源を切ることで対応してもらいました。

偶然かもしれませんが、その翌日のことです。
当店が大手の有名雑誌に取材されることが決まったのです。

その後、雑誌の効果でお客さんが雪崩のように来店され、慌ただしい日々を過ごすことになりました。

ただそれ以降、16番の呼び鈴が鳴ることはありませんでした。
車のキーレスエントリーが原因だと思っていた現象が、多くのお客さんが来るようになったにも関わらず、最後に狂ったように鳴って以降、現在に至るまで一度も鳴っておりません。

今、あの出来事を振り返ってみると、もしかしてあの16番さんは【座敷童子】的なものだったのかな？
お客さんや雑誌取材を、呼び鈴を鳴らして【呼んで】くれたのかな？

お店の人気も落ち着き、少し暇になってきた最近、あの呼び鈴のことがそんな風に思い出され、

(また16番さん鳴らないかなぁ…)

と、今ではあの怪奇現象を待ち望んでいます。

終わり。
ご拝読ありがとうございます。

去年の夏に友人と名古屋へ旅行に行った時の話になります。

私も友人も神社にお参りに行くのが好きで、せっかく名古屋に来たのならと、さっそく熱田神宮への参拝に行くことにしました。

熱田神宮に到着してまず驚いたのは、境内がとても広く、そこかしこに多くの社殿や祠があったこと。とてもじゃないけどその全てを周るのは時間的に難しいと思った私たちは、まずは本殿のお参りだけでも済ませておこうと急いでそちらに向かいました。

手水舎に着くと、ちょうど今手洗いを終えた人と入れ違いになり、他に人の姿はなく、舎には私たちだけだったのですが、その時どこからともなく一匹の黒い蝶がひらひらと現れました。

「水を飲みに来たのかな？」「可愛いね～」などと話しながら手を洗い終えた頃には、いつの間に消えたのか、もう黒蝶の姿は見当たりませんでした。

本殿に手を合わせお参りを済ませた後、私達は前もって調べておいた場所を3つほど周ることにしました。

平日だった事もあって割と空いていたのでしょうが、それでもやはりあの有名な熱田神宮です。沢山の人と行き交いながら、ようやく予定していた参拝を済ませました。

「一通りお参りしたい所は行けたから、そろそろ帰ろうか」

そう言って、境内をぐるっと回るように帰る途中でした。脇に伸びる道の少し先にあった赤い鳥居にふと目が留まったのです。

友人も一緒だったようで、足を止めて鳥居に目を奪われている様子を見て「せっかくだから行ってみようか？」と声を掛け、私たちは鳥居の方へ向かいました。

するとそこでも、ちょうど鳥居の方から出てこられる方と入れ違いになり、辺りには私たちの他に誰もいなくなりました。

さらに奥へ入り鳥居の前まで来た時、そこにこじんまりと広がった静寂な空間に思わずしみじみしてしまい、「静かだね…」と言いながら上を見上げた瞬間でした。

空からキラキラと光る細かい何かが降ってきて、あっと言う間に私達の周りが沢山の光の粒で覆われたのです。

「えっ？！何？！何これ？！」

私達は一瞬でパニックになり、お互い悲鳴のような声を上げてしまいました。

すかさず（写真を撮らなければ！）と、手に持っていたスマホのカメラを起動しようとしたのですが、光の粒に包まれていたのは恐らく数秒の事だったのでしょう。カメラをスタンバイした時には光はどこかへ消えていました。

「・・・今の、何だったんだろう？」

「・・・人があまり入ってこない場所だし、土ぼこりに光が反射した？とかかな？」

などと興奮気味に話す私たちでしたが、髪や服を払っても土や埃を被った様子もなく、手に持っていたスマホも綺麗なままでした。

赤い鳥居の社殿にお参りを済ませ、境内を出る際も二人の会話はその話題で持ち切りで、興奮覚めやらぬまま私たちは熱田神宮を後にしたのです。

不思議な話などに目がない私たちは、旅行から戻った後も、先の体験が何だったのか気になってネットで調べたりしたのですが、同様の体験談などを見つけることは出来ませんでした。

ただ、調べてる最中に興味深い記事を目にしました。

その記事には『黒蝶は神の使いである』という趣旨のことが書かれていて、咄嗟に私たちは手水舎で見かけた黒い蝶のことを思い出しました。

黒蝶を見かけるという事は神様の歓迎を示すらしく、もしかするとあの光の粒も神様が歓迎してくれたものだったのかもしれないな？と、今も勝手にそんな風に思っています。

私がまだ小学生の頃の不思議な思い出です。

春休み、私は家族に連れられて父方の祖父の家に遊びに来ていました。

都市部を外れ、駅からも遠い祖父宅の周辺は、ほぼ田んぼや畑ばかりで、買い物したり遊んだりするようなお店も無く、のどかな田舎という風情です。

滞在して数日ですっかり退屈してしまった私は、少しだけ近所を散歩してみることにして、昼寝中の家族を置いて一人きりでそっと家を出ました。

といっても、周りは田畑か住宅しかない土地なのですが、数分歩いた場所に小さな神社があることを覚えていたので、何となくそちらへ向かうことにしました。

お正月に一度家族で訪れたことのあるその神社は、記憶よりずっと小さく、賑やかだった年始の雰囲気とは全く違って、境内はしんと静まり返っていました。

鳥居をくぐって苔むした石畳をブラブラしたあと、子供ながらに一応お参りの真似事だけはして、もと来た石畳の道を歩いて戻っていると、道の脇に真っ白な花をはらはらと散らす小さな木が、昼下がりの光に照らされて綺麗に佇んでいました。

こんなに綺麗な花を咲かせているのに、来た時の自分は気付かず通り過ぎていたのかと、不思議に思い立ち止まって眺めていると、不意に後ろから「その木はナンジャモンジャの木と言うのですよ」と声がしました。

振り向くと若い男の人が立っていました。

よく分からないけれど和装だからここの神社の人なのかなと、しばらく会話を交わしてから鳥居を出て帰宅しました。

なぜかその時の会話は白昼夢のように靄のかかった記憶なのですが、初めて聞く木の名前がやたらと面白くて印象に残り、春休みが終わると図書館に行って図鑑を調べ、なるほど春に咲く植物なのだなと学んだのでした。

それは「身近な木の名前を新しく1つ知った」という単純な思い出として、意識することもなく通り過ぎるような記憶だったのです。

それから数年後、祖父が他界した時のことです。

お葬式が済んだあと、祖父宅のご近所の神社にもお参りに行っておこうかということになり、再び家族であの神社に行くことになりました。

神社に着くと「面白い名前の木があるんだよ！教えてもらったんだ！」と家族に言って、私は意気揚々とナンジャモンジャの木を探すのですが、それがどこにも見当たりません。

確かに木があったはずの鳥居の近くには、なだらかな苔が生えています。

「あれ～？おかしいな～？」と私は困惑しつつも、家族でお参りを済ませていると、「こんにちは」と神社の方が声をかけてくれました。

何も知らない子供でも神社の人だなと分かる和装の年配男性でした。

でも、それは数年前に私に声をかけてくれたあの人の服装とは全く違っていました。

あの時の若い男性の和装姿は「神社で普段働いている人」のそれとは全く違うことに初めてそこで気付いたのです。

幼い自分は、それが小さな神社で普通に見かける服装ではないということにも気付かずに、何の違和感もなく数年の間ずっと「神社で働く人」に会ったのだと思っていました。

大人だったらきっとすぐにその違和感に気が付いていたはずです。

それからしつこいくらい神社の方に木のことを聞きましたが、その神社にナンジャモンジャが植えられていたという記録はありませんでした。

今でも春にナンジャモンジャの木を見るたびに思い出します。

なぜあの時あの場所でナンジャモンジャの花を見たのか、何かしらの意味があるのではないかと、大人になってからも何度も何度も考えますが、本当に何も「不思議な人が木の名前を教えてくれた」以上の意味を見いだせないでいます。

特にその体験で良い事があったということも無ければ、過去にその木や神社にまつわる曰くを見付けることもできませんでした。

オチが無くて申し訳ありません、でも意味も理由も見つけられないからこそ、ずっと宙ぶらりんな気持ちのままで、誰かに聞いてもらえたらと思いお話ししました。

これは私が小学生の頃に実際に体験した話です。

当時、私たち家族は愛知県の市街地にある２階建ての一軒家に住んでいました。２階には兄と私が二人で使う子供部屋があり、１階には台所や居間など、家族で過ごすスペースがありました。
子供部屋には私と兄の机が並べて置かれていて、二人でよくそこで話をして過ごしていました。

その頃の兄は怖い話が大好きで、そのような話がたくさん載っている雑誌等を買ってきては私にいろいろ話して聞かせ、私が怖がるのを面白がっていました。私は私で怖い話が苦手なのに、兄がそんな話を始めると、ついつい引き込まれて聞いてしまっていたのです。

それは夏休みのお盆の頃のある日、夕方くらいの時間でした。

夏休みの宿題をするために机に向かっていたはずが、いつの間にかまた兄が語る怖い話に没頭していたんです。
幽霊の出没するトンネルの話や、幽霊を乗せたタクシーの話やらについつい引き込まれ、夏の暑い盛りだというのに、なんだか背中がゾワゾワして、そんな時でした。

『トントントントントン』と、母が階段を軽快に上がってくる足音が聞こえました。

階段を登り切った先の子供部屋の手前に、少し広めの空間があり、母はそこに三面鏡を置いていました。ちょっと買い物に出かけたり、何かの用事で外出する前、母はいつも階段を上がって来て、その三面鏡を見て髪を直したり軽くお化粧をしたりするのが常でした。

私は兄の話を聞きながら、母がこちらに『ちょっと出掛けて来るね』と声をかけてくるか、もしくはそのまま階段を下りる音がするか、母の動向をうかがっていました。

ところが、それからどんなに待っても、母の声はおろか、階段を下りる音すら聞こえてきません。
母が上がって来てから随分時間が経つし、さすがにおかしいなと思って、

「お母さん、階段上がってきたよね？？」

と、兄に確認してみました。

すると、

「お母さんが上がって来る足音、お前も聞いたよな？」

と、兄も同じことを思っていたようです。

その時まで怖い話をしていたことを二人とも後悔しました。

不可思議な状況にしばらく硬直していましたが、それでもやはり気になって、二人で勇気を振り絞って子供部屋のドアを「いちにのさん！」で開けてみたんです。

幸いなことに？と言うのか、鏡台の前には誰の姿もありませんでした。

ですが「じゃあさっきの階段を上ってくる足音は何だったの…？」と、私たちはそう思った途端、二人揃って大慌てで１階にいる母に呼び掛けました。

「お母さん！さっき２階に上がってきたでしょ？」

血相変えて質問する私たちを、母は不思議そうに階段の下から見上げて、

「いいえ、２階には行っていませんよ。」

と、きっぱり言いました。

私はもう半べそ状態で、なんとか母に２階に上がってきたことを認めてもらおうと同じ質問を繰り返すのですが、母は上がっていないとしか言ってくれません。

この時ばかりは怖い話が大好きな兄も、かなり青ざめた顔をしていました。

あの足音は一体なんだったのか、結局は謎のまま。

別な世界に住む私たちの母親が、あの三面鏡から出入りしていたのでしょうか？

前に兄が語った、『ある特定の日の特定の時間に鏡を覗くと、自分ではない別の顔が見える。』という話のせいで、元々その三面鏡が好きではなかった私は、その体験以降、前にも増してその三面鏡から目を背けるようになりました。

これは、私の母が若い頃に体験した話です。

母は昔、愛知県名古屋市のマンションで一人暮らししながらOLとして働いていた時期がありました。

その日もいつも通り仕事を終えて、車で自宅のマンションに帰宅した時のことです。

今では珍しいのかもしれませんが、そのマンションの前に広がる駐車場は所有者ごとに区分けされておらず、空いていればどこでも好きな駐車スペースに停めても良かったのだそうです。

大体はマンションの建物に近い場所から埋まっていき、夜遅く帰った時は大分離れた駐車スペースしか空いていないのだそうです。

ですが、その日はタイミングが良かったのか、マンションに近い駐車スペースが一つだけ、不自然な感じで空いていました。

「ちょうど誰かが出たばかりだったのかな？」

運が良かったと、母はハンドルを切りそこに車を駐車しました。

車を降りるとすぐ目の前がマンションです。
小走りで中に入ると、エレベーターがちょうど一階に停まっていたので、母はそのまま乗り込み自分の部屋の階のボタンを押しました。

ゆっくりと扉が閉まり、エレベータは上昇を始めます。
当然ですが、マンションの上りエレベーターは指定したフロアまでほとんどの場合ノンストップで直行し、途中のフロアで止まることはまずありません。

「なんか今日の帰宅はすごくスムーズだな」

そんな些細なことに喜んでいる内に、エレベーター内部の階数表示が自宅フロアへの到着を示しました。

扉が開く前に、一歩進んで扉の前に立った時、母は違和感を感じました。

エレベーターが止まらないんです。

それどころかエレベーター内部の回数表示を見ると、更に上へ上へとエレベーターが上昇しているのが分かります。

ボタンは今も母の部屋の階が光っているのに、それなのにエレベーターは上昇を止めません。

「え！？どうして！？」

母は慌てて他の階や開閉ボタンなどを押してみましたが、エレベーターは何の反応も示さずどんどん上に上がっていきます。

「ちょっ…と、え！？」

何が何だか分からず呆然とする母を乗せたまま、ようやくエレベーターが停止したのは、最上階の屋上に到着した時でした。

『チン』

と、いつも通りの音を合図にエレベータが開くと、扉の先には夜の屋上が広がっていました。

柵で周囲をぐるっと囲まれたこの屋上には、母も数えるほどしか来たことがありません。ましてや夜の屋上など一度も来たことがありませんでした。

初めて見たせいもあってか、夜の屋上は思っていた以上に薄暗く、どことなく不気味で寂しい感じが漂っているように見えました。

一瞬ブルッと身震いした母は、再びエレベータで自分のフロアのボタンを押した後、『閉める』ボタンをカチャカチャと何度も押しました。

扉が閉まり下降を始めたエレベーターは、今度は正常に母の自宅フロアで停止しました。

急いでエレベーターを降りて自分の部屋に入った母は、落ち着いてさっきの現象について考えてみました。

ですが、結局いくら考えてみても『たまたま起きたエレベータの誤作動』という以外に思い付くものはありませんでした。

多少不思議ではあったものの、原因は分からないし済んでしまったことなので、母はあまり深くは考えることもなかったようです。

翌朝、いつも通りに起床し、慌ただしく朝の準備をして部屋を出ます。急いでエレベータに乗り込み、マンションを出て車に向かいました。この時点で、既に昨日のエレベータの一件はすっかり忘れていたそうです。

足早に昨夜車を停めた場所に向かいましたが、その少し手前で母の足が止まりました。

「え？どうして…嘘…」

昨夜は暗くて気が付かなかったのですが、母の車の下には複数の花束が置かれていたのです。

それは明らかにお供え用の花束でした。

まるで、そこで誰かが亡くなったように思え、母はブルッと背中に悪寒が走りました。

「なんで、こんなものが…」

誰かの質の悪いイタズラだろうと思ったのですが、とはいえこの花束をどうしたものかとしばらく立ち尽くしていると、丁度そこを通りかかった同じマンションの住民男性が、

「昨日、そこで人が死んでるんですよ。」

と、眉をひそめて教えてくれたのです。

「え？それ…どういうことですか？」

母には直ぐにそれが理解できず、更に詳しい説明を男性に求めました。

すると、前日の日中、母が仕事に行っていた間に、若い女性がマンションの屋上から飛び降りたのだとその男性は言うのです。

その女性が落ちた先が、母が車を停めていた場所なのだと…

すぐに警察や救急車が駆け付け付けましたが、女性は即死。

母が夜遅く帰る頃には既に現場処理も終わっており、その場所に近所の住民たちが花を手向けていたとのことでした。

「そこに停めちゃうなんてな～」

話してくれた男性は終始眉をひそめながら、最後にそう言い残して去って行きました。

昨夜の帰宅時、不自然にその駐車スペースだけが空いていた理由を知り、母は自責の念と申し訳なさで、しばらく呆然とその場に立ち尽くしていました。

その時、昨夜のエレベーターでの出来事を思い出したのです。

母の部屋のフロアを通り過ぎ、エレベーターが向かった先はマンションの屋上。
そこは女性が飛び降りた場所だと気付いた瞬間、急に冷たい風が吹いたかのように母は背筋がスッと冷えるのを感じました…

それと同時に、あることが頭をよぎります。

（もしかしたら、自殺した女性は私を導いていたのかもしれない…）

当時、母は人間関係に悩み、死にたいと思うことも度々あったそうなのです。

その感情が母をこの駐車スペースに引き寄せ、亡くなった女性が屋上まで自分を案内したのかもしれない。

そう思った母は急に『死ぬ』ことが、と言うか、度々『死のうと思っていた自分』のことが怖くなったと言っていました。

その後、転職を機にそのマンションは引っ越したそうなのですが…

あれから何十年と経った今でも、あの出来事を思い出すとゾッとすると言います。

それと同時に、

「あの時、本当に死ななくて良かった」

と、母は私を見て言いました。

あれは私が愛知県の某病院で、まだ末端の一医局員だった頃の話です。

その日、徹夜続きで疲れていた私は、早く帰りたかったのですが、どうしても直ぐに記載しなければならないカルテがあり、結局その夜も遅くまで作業に追われていました。

というのも、私が担当していた患者のＡさんが突然亡くなってしまい、すぐに死亡報告書を記載しなければいけなかったのです。

ただ、実はＡさんの死因は院内感染によるもので、医療ミスとして訴えられてもおかしくないものでした。

そこで私は、出来るだけ病院へのダメージを小さくしようと細心の注意を払いカルテを記載していたのですが、その事に神経を集中しすぎたせいか、他に大変な失敗を犯してしまったのです。

それは、私が受け持っている他の患者Ｂさんのカルテに、Ａさんに関する診察内容を記載してしまったのです。

ちなみにＢさんはＡさんと同じ病棟に入院している患者さんでしたが、数日後には退院を予定している元気な患者さんでした。

あまりに疲れていたせいだと思うのですが、自分でその誤りに気付くことが出来ないまま、翌朝同僚に「診察記事でＢさんが死んだことになっている！」と指摘され、そこで初めて私はミスに気が付いたのです。

幸い大事に至る前に発覚したため、こっそりと修正して、他のスタッフにはバレることなくその時は事なきを得ました。

しかし、本当に恐ろしい事が起こったのは、その日の夜の事でした。

これまで元気でピンピンしていたＢさんが、突然Ａさんと同じ症状が出て容体が激変、そのまま突然死してしまったのです。

必死に処置を施したものの、当時経験があまりに乏しかった私は、どんどん容体が悪化するＢさんの身に一体何が起きているのか全く理解できず、ただただ呆然とすることしか出来ませんでした。

同じ職場に勤務している先輩医師も、Ｂさんの症状を見てこう言っていました。

「これまで医師として勤めてきた経験の中で、こんな急激な容態の変化は一度も見たことがない」

そんな出来事からしばらく経った頃でした。
他の病院に勤務している大学時代の同期から、もしかしたらＢさんの急変と何か関係があるかもしれないと思える、医療業界で噂される都市伝説のような気味の悪い話を耳にしたのです。

「この世の中には『デスカルテ』というものが存在する」

デスカルテとは、某映画に出てくるノートのように、そのカルテに記載した診察記事が未来で本当に起こるというものらしく、そんなものが日本全国の複数の病院に存在していると言うのです。

それは誰も気付かないまま医療現場に流通しているらしく、具体的にそれがどこで利用されているかといった情報は、極めて限られた人にしか明かされていない、ということでした。

つまり、現場で働く末端の医師たちは、知らぬ内に患者の診察内容をデスカルテに記載しているかもしれないと言うのです。

基本的にカルテには診察した事実しか記載しないため、未来を予言するような診察記事が記載されることはまず有り得ません。

それでもデスカルテを悪用すれば、誰にも怪しまれることなく狙った人物を殺害することができるため、要人の暗殺などに悪用されているらしいということでした。

「もしかして…この前のBさんの突然死も…」

非常に嫌な予感がし、それ以降、デスカルテの噂は私の頭から片時も離れることはありませんでした。

それからしばらくの間、迷いに迷った末、私はある決心をしました。

「自分の病院にあるカルテがデスカルテなのかどうか、ハッキリさせよう…」

そう考えた私は、担当する患者さんの中から末期の肺ガンを患い余命宣告まで出ている方のカルテに、

『突然ガン細胞が全て消えて完治した』

という診察記事を、絶対に間違えないように丁寧に記載しました。

すると１ヶ月後、本当にその患者さんは肺ガンから回復し、遂には元気な姿で退院して行ったのです。

「やはり私の病院のカルテはデスカルテなのか…」

その仮説を確信に変えるため、それから私は治る見込みのない患者さんのカルテに、回復したという未来の診察記事を次々に書き込んでいきました。

すると全ての患者さんが全員もれなく元気になり、嬉しそうに退院して行ったのです。

もはや疑う余地もなく、

「やはりこれはデスカルテだ…」

そう確信した頃、私は病院をクビになりました。

風の噂に、病院を管轄する某省庁が、私の医師免許を剥奪するように圧力をかけたと聞きました。

もしかしたら、デスカルテは国家絡みの案件なのかもしれません。

ですが、もはや私にはその真実を知りようもありません。

ただ、世の中にデスカルテは本当に存在する。
私はそう確信しています。

これは私が高校生の時、担任の先生から聞いた話だ。

私が通っていた愛知県の某高等学校は、かつて歴史的に大きな戦があった土地にあり、入学当初から、

「無人の教室で落ち武者みたいな人を見た」

「廊下から馬が駆け抜ける音が聞こえた」

など、色々な噂がされていた。

学校なんてものは怖い話が付き物の場所であり、私のイメージでは先生という立場の人たちは、そういったことを「くだらない」と一蹴するものだと思っていた。

だからこそ担任の先生から、

「俺もこの学校で怖い体験をしたんだ…」

そう聞いた時は心底驚いた。

その話の前に、少しだけ先生の話をする。

先生はいわゆる『体育会系』の先生で、物事はハッキリ言うし、生徒への生活指導もきっちりとしていて、一分の遅刻も許さないほど厳格な先生だ。

正直、怖い先生ではあったが、同時に生徒にしっかり向き合ってくれる先生だったので、生徒たちからは信頼されていた。

その先生が「怖い体験をした」と言うのである。

普段から厳しい顔つきの先生だったが、いつにも増して真剣な表情でこう話し始めた。

「お前たちも、この学校にテニスコートがあるのは知っているな？」

その日、先生は下校時間の後、残っている生徒がいないか見回りをする当番だったらしい。

当番は一人ではなく、三人ほどで手分けして見回ったそうだが、先生はまず校舎の裏手にあるテニスコートの方を見に行った。

このテニスコートというのが、非常に確認しずらい立地と言うか、見ずらい場所に合って、校舎よりも少し低い土地に敷かれたコートの全周を、女性の背丈ぐらいの高さのコンクリート塀で仕切っている。

そのため、コートに降りずにそこを確認する為には、少し背伸びをしてコンクリート塀から顔を覗かせることで、ようやく全体の半分が見渡せる程度である。

先生がそのテニスコートに近づくに連れ、壁の向こうから『ポーン、ポーン』とラケットでボールを打つ音が聞こえてきたそうだ。

「もう下校時間だぞ！」

当然、誰か生徒が残っているものと思った先生は、テニスコートの方に向かってそう声を掛けた。

その後で壁からひょいと顔を覗かせテニスコートを見下ろすと、誰もいないどころかボールすら見当たらない。
気が付くとボールを打つ音も止んでいた。

（残っていた生徒が隠れたに違いない。きちんと注意しなければ。）

そう思って直ぐにテニスコートに向かって階段を駆け下りた先生は、一瞬向こうの建物の影に女生徒がスカートをひるがえして曲がって行くのが見えたと言う。

「なにやってるんだ、早く帰りなさい！」

そう叫びながら女生徒の後を追いかけ、建物の向こうへ走って回り込んだのだが、

誰もいない…

そこは隠れる場所などない見通しの良い校舎裏。

最初こそ生徒の悪ふざけだと思ったそうだが、考えてみると、女生徒が走り去ってから自分が建物を曲がるまでの僅か数秒で、姿が見えなくなるほど遠くへ行くのは不可能である。

ひと気のない校舎裏で、急に辺りの音がシンッと止んだ気がしてゾッとした。
さっきの女生徒のことを消えたとしか思えず、どうにも気味が悪かったそうだ。

その後、合流した他の先生に聞いてみたが、誰も女生徒の姿を見ていないと言う。

とはいえ、もしも本当に残っている生徒だったとしたらいけないと、結局もう一度探し回ることにしたそうだが、やはりその女生徒は見つけられなかった。

後日、テニス部の生徒に確認したそうだが、誰もその日は残っていなかったそうだ。

個人的には、こういった話の落ちとしては、割と有りがちだと思う。

だが、この話の一番怖いところは、『普段、絶対にそんな冗談を言わない先生が、真剣な表情で語った』というところだ。

絶対に嘘のはずがない。
少なくとも、先生が本当にそう感じる体験をしたことは間違いないのだ。

私たち生徒は笑うこともなく、固唾を飲んで先生の話を聞いていた。先生から伝わるあの緊張感は、今思ってもやはり普通ではなかったと思う。

もし仮に、本当に先生が見た女生徒が、この世の者ではなかったとしても、その容姿から、この地に纏わる血生臭い戦とは関係のないものだろう。

けれど、やはりその土地柄、そういったものが集まりやすい場所なのかもしれない。

他の先生から、以前登校中に事故で亡くなった女生徒の話を聞くまでは、ずっとそう思っていた。

これは、私が勤める和食店の『小宴会場』での出来事です。

愛知県Ｎ市にあるそのお店には、大小複数の宴会場があり、店の一番奥まった所には20名ほどを収容できる小宴会場があります。

その部屋は、部屋の暖房はもちろんのこと、目の前の廊下にも暖房を入れているにも関わらず、扉を開けて中に入ると、いつもゾッとするほど冷たくて、他の部屋と比べて明らかな温度差があることを従業員の皆が感じていました。

ある日のこと。
その小宴会場で、お葬式の後の会食の席が設けられました。
亡くなられたのは随分若い方だったようです。

私も接客係として就くことになったのですが、座の中程に座られていた女性に食事や飲み物を提供しようとすると、なぜかその時だけビール瓶が倒れたり、食事の器が傾いて中身がこぼれるなどの現象が、繰り返し起きてしまうのです。

自分の不注意だと思い、私は女性に何度も謝罪した後、その席の接客を他の従業員に代わってもらいました。ですが接客係が代わっても、やっぱり何故か同じように皿やビール瓶が動くなどの現象が起こり続けるんです。

いつまでも続くその現象に、とうとう私の代わりに就いていた接客係が「怖い…」と言い出してしまい、結局、私が再びその席の担当に戻りました。

そんな風に、私たち従業員があたふたと接客していると、突然そこに座っていた女性が泣き出してしまったのです。

私は慌てて女性にお声がけすると、どうやら亡くなられた若い方というのは、その女性がお付き合いしていたお相手だったそうです。
続けて女性が言うには、その彼は交通事故で亡くなったそうなのですが、おそらくまだ自分が死んだことを理解できず、私のそばで合図を出しているのだと。

「彼が『俺はここにいる』と言って、ビールを倒したりしているので、決して接客さんのミスではありません」

と、その女性から言われました。

その後も、女性の前に色々とお給仕するのですが、やっぱりその席だけは器やビール瓶が動いたりを繰り返すので、私も流石に怖くなってしまって…

これはまた別の日の話です。
上述の出来事から数週間後のことです。

その日の営業時間も終わりが迫り、いつものように閉店準備をしていたんです。
すると、誰もいないはずの例の小宴会場から呼び出しの音が鳴りました。

（またあの部屋か…）

怖くなった私は店長を呼びに行きました。

店長と一緒に裏方に戻り、呼び出し席が表示されているボードをもう一度確認すると、本来、呼び出し席の『番号』が表示されるはずのボードに『HELP』という文字が点滅していたんです。

「そんなはずはない！」

血の気が引きました。
ですが、とにかく店長と共に例の小宴会場に向かい、勇気をふり絞って部屋の扉を開けました。

嫌になるほどの寒さでした。
やはり部屋には誰もいないし、テーブルのベルも正常…

ですが、私には、部屋の一番奥に白い影がくっきりと見えてしまったんです。

「店長！誰かいる！」

咄嗟にそう叫びましたが、店長には何も見えないようで、「気のせいだ」と言われた後、

「もしかしてベルが故障した際とかに『HELP』とボードに表示されるんじゃないか？明日業者に聞いてみるよ」

と、店長に軽くあしらわれてしまいました。

翌日、業者の人が来て調べていましたが、やはりボードは席番号を表示するだけで、文字を表示することは無いとのこと。

ですが、私たちはハッキリと『HELP』という文字を見たと伝えると、

「何かの見間違いでしょう。」

と苦笑いされるだけでした。

その後も他の接客係から、

『部屋に白装束の人が入っていった』
『一人で片付けに入ると寒気がする』
『影膳を供えた写真の位置が動いている』

等々、あの小宴会場での怪現象の報告が絶えず、今ではみんな怖がって担当するのを避けたがっています。

店の立地は、桶狭間の戦いの合戦場跡地にほど近く、地元の方の話では「以前そこは墓地だった」とか、「昔からその辺は湿地帯だった」などと聞き、絶対に土地の因果が何か関係してると思えてしょうがありません。

とにかく、他の宴会場では決して起こらないことが、店の一番奥の小宴会場でだけ起きるので、今では従業員は皆、部屋に誰もいなかったとしても、扉を開ける時には「失礼します」と声をかけたり、二人以上で部屋に入るようにし、気休めとはいえ少しでも精神衛生上の対策をとるようにしています。