今はもう無い、昔のバイト先での話です。

学生時代バイト漬けだった自分がいくつも掛け持ちしていたバイト先の一つが、都内の古い雑居ビルの飲食店でした。

よくある古い小さなビルの、各階に入っている雑多な店の一つで、決してお洒落とは程遠い雑然とした雰囲気の店でした。

アルバイトは私を含めて何人かおり、当時シフトが一緒だった女の子とは同年代だったこともあって普通に仲良く接していましたが、その彼女が、虫だの幽霊だのお化けだの、とにかく何でも怖がるようなタイプの子で…。

フロアの奥にある物置部屋に行く時はいつも「絶対一緒についてきて！｣と引っ張られました。

古めの建物によくあるちょっと煤けて薄暗い雰囲気は、確かに怖がりな人が嫌がりそうではあるけれど、自分は「変な気配がする｣だとかそういうことで騒ぐ人は正直ちょっと苦手だったので、(出るなら虫だろ…)と、毎回少し冷めた気持ちで付き合っていました。

怖がる彼女を内心少し馬鹿にしつつ、でもそんな私の「何が怖いわけ？｣みたいな態度が彼女からしたら頼もしく見えたようで、だからこそ、怖い場所に行く時は付いてきて欲しいと懐かれていた向きもあります。

その物置部屋というは、ビルのフロアのデッドスペースのような奥まった場所にあり、部屋とは言っても特に隔てるドアもない細長い空間のことで、でもなぜかそこだけ床の質感が他の場所とは違っていました。

その場所をやたら嫌がっていた彼女は結局ほどなくしてバイトを辞めてしまい(実際虫は出たし)、連絡先を交換していたものの、なにぶん多忙な学生時代、それ以降はたまにメールし合う程度の繋がりでした。

その後、数年続けたバイト先は、老朽化に伴うビルの取り壊しのため閉店が決まり…

残り僅かな営業日、店長と作業をしつつあの物置を往復していると、不意に店長が「このスペース、昔は半地下になってたみたいで、この下に降りる階段があったらしいんだよね」と言い出しました。

「なんかね、何かよくない事件があって、その半地下空間を床で埋めて封鎖したとか…本当かねえと思っていたけど、ビル取り壊しの時に何か出てきたら面白いのにな！」

自分と同じく心霊とか全く気にしないノリの店長の軽い雑談でしたが、その言葉を聞いた途端に自分は全く笑えなくなりました。

嫌な気配がどうとか何とかうるさかった彼女が、あの場所を度々「変な階段があるみたいな部屋」と言っていたことを思い出したので…。

バイト先無くなるらしいよ、と彼女に連絡がてら、店長の話を伝えようか迷いましたが、結局その話は言えぬまま、そのうち彼女とは疎遠になってしまいました。

私は勿論今も霊とか信じていないし、嫌な気配だの曰く付きの場所だの、世間の言うオカルト話に対しても全く何も感じないけれど…それは変わらないんですけど、あの時彼女が感じていた「なにか｣、その感覚を想像すると、今でもスーッと薄ら寒くなり、それと同時にまともに彼女の話を聞いてあげることもしなかった申し訳なさに駆られます。

これは僕が大学3年生の秋ごろに体験した話です。

当時、通っていた大学で体育会系の部活に所属していたため、勉強と部活で日中は毎日とても忙しい日々を過ごしていました。

そんな状況にも関わらず、更にアルバイトも始めたかった僕は、仲の良い先輩が働いていた某コンビニエンスストアを紹介してもらい、そこで夜間のアルバイトを始めたのです。

勤務時間は22時から2時までの準夜勤、又は22時から6時までの夜勤が主でした。

ある日、いつものように学校と部活を終えて家に帰り、バイトが始まるまでの少しの間だけでもと、眠っていた時でした。

僕は変な夢を見たのです。

その内容はバイト終わりのいつもの光景でした。

22時から2時までの準夜勤を終え、僕はいつも通り自転車で家に帰っていました。

もうそろそろ家に到着というところで、家の前にある小さな公園に差し掛かった時、前から1人のおじさんが歩いてきました。

別に意識することもなくそのおじさんの横を通り過ぎたのですが、その時でした。

突然おじさんが振り返ったかと思うと、手に刃物を持って走って僕を追いかけて来たのです。

驚いた僕は全速力で自転車を漕ぎ、すぐそこの家の駐輪所に自転車を止め、急いで家の鍵を開けようとしたのですが、間に合わず、そこでおじさんに刺されてしまったのです。

目を覚ました時、普段は夢など見ないこともあってか、その夢が酷く印象に残り、嫌な気持になったのを覚えています。

それから二日ほど経った日のことです。

その日は22時から2時までの準夜勤のシフトが入っていました。

すっかり先日の夢のことなど忘れていて僕は、いつものようにアルバイトを終えたのですが、自転車に乗って家に向かっていると、ふと夢のことを思い出したのです。

なんだか嫌な気分になってしまったまま、例の公園に差し掛かった時、前から誰か男の人が歩いて来ることに気が付きました。

偶然だろうと思いつつも、やはり夢のせいもあって僕はとてもドキドキしてしまっていたし、万が一のことも考えて、男性とは道を挟んだ反対側を走行し、距離をとってその男性の横を通り過ぎようとしました。

身を強張らせ、出来るだけそちらを見ないように注意しながら、道を挟んだ対面から男性の横をすれ違った瞬間でした。

「夢とは違ったね…」

と、耳元で呟く男性の声が聞こえたのです。

あれだけ距離をとっていたのにどうして！？、と、僕は恐怖で混乱し、一心不乱に自転車を漕いで家の駐輪場に入ったところで後ろを振り返りました。

公園前の道に男性の姿はありませんでした。

その時の記憶は今でも鮮明に頭の中に残っております。

耳元で囁かれたあの声は今でも忘れることがありません。

たまたまその頃バイトを変えようと思っていた時期で、更にこの体験に背中を押される形で僕は直ぐにコンビニを辞めて、飲食店のバイトに変更しました。

なのでそれ以降、自転車で公園前の道を通る必要もなくなり、当然、僕自身が率先して通るわけもなく、結局その現象に遭遇したのは一度きりでした。

ただ、今になって考えてみると、当時は学校や部活が忙しい上に、更に夜勤のアルバイトまでやっていて、自分が思う以上に心身に負担をかけていたと思います。
あの現象は、そんな状況から早く脱するように僕を促してくれた、何かのメッセージだったのではないかと今では思うのです。

これは私が学生の頃、兵庫県Ａ市にある某商業施設内のゲームセンターでアルバイトをしていた時の話です。

主に平日の学校帰りに勤務していた私は、夕方１７時からラストまでという遅番のシフトをメインに働いていました。

その日もいつも通り１６時半頃にバイト先に到着し、バックヤードで着替えなどを済ませインカムを装着し、１７時前には引き継ぎのため中央カウンターへ向かいました。

そのゲームセンターには、中央カウンター前を横切る通路を挟み、立体遊具コーナーが併設されておりました。
小学生以下の子供を対象としたボールプールなども設置され、規模も大きく人気のコーナーでした。

引き継ぎ後の１７時、その立体遊具コーナーの閉園アナウンスを流すことが遅番スタッフの最初の業務でした。
中央カウンターに固定で備え付けているマイクに向かい、予め用意されている原稿を読み上げるのです。

その日も、いつも通り私は定位置に付き、原稿を読み上げようとマイクのスイッチを入れようとした瞬間でした。

ぐにゃりと視界が歪み、今まで経験したことのない眩暈と吐き気に襲われました。

それはほんの一瞬の感覚でした。
ハッとした瞬間には治まっており、自分以外の周りの人、同じカウンターにいたスタッフや周囲の環境も、いつも通りに流れています。

今の不快感が一体何だったのか分かりませんでしたが、若かったこともあり、「まあいいか」と、そのまま気に留めることもなく、気を取り直して再びマイクのスイッチを入れようとすると、今度は手元にあったはずの原稿がなくなっていることに気が付きました。

アナウンス時刻の１７時も刻々と迫っていたので、慌てて周囲を見回すと、自分の足元に落ちている原稿を発見しました。

きっと立ち眩みの時に床に落としてしまったのだと思い、しゃがんで原稿を拾い上げ、再び立ち上がった時、目の前の通路にこちらを向いて立っている男性がいたのです。

しゃがむ前にはいなかったはずなのに、唐突に至近距離に現れた男に私は思わず「うおっ！？」っとリアクションしてしまったのです。
咄嗟に失礼にあたるのではと思い、すぐに「申し訳ございません！」「いらっしゃいませ！」と、チラッと視線だけを男性に向け二度ほど頭を下げました。

その際に見ただけなのですが、言葉は悪いかもしれませんが、その男性の身なりが少し汚らしいというか、作業服ではないと思うのですが、着ていたチェックのネルシャツも、服は上下とも色あせて薄汚れており、所々穴も空いていたかと思います。
男性は私の声にも無反応ですし、「この人大丈夫だろうか？」というのが率直な印象でした。

そうしている間に１７時を迎えてしまい、男性に気を取られている暇もなく、私は急いで立体遊具コーナーの閉園アナウンスをしようとマイクに視線を落としました。
スイッチを入れて再び顔を上げた時には、男性の姿はありませんでした。

そのままアナウンスを開始し、約３分程度の原稿を読み上げてマイクのスイッチを切り、原稿を引き出しにしまったところで、チーフからインカムに連絡が入りました。

メダルゲームをしていたお客様の荷物がプレイ中に盗まれたとのことで、スタッフが交代で防犯カメラのチェックをするから一度バックヤードへ戻って欲しいとのことでした。

「また置き引きか…」

座ったまま長時間熱中してしまうメダルゲームではよく起こることで、私はうんざりしながらカウンターを離れ、バックヤードへと向かいました。

「怪しい人がいたら教えてね」

チーフがそう話す中、録画した防犯カメラの映像を巻き戻しながら、数人のスタッフでチェックしている時でした。
私はハッとしました。

「そうだ！あの人！」

あのカウンターの前に突っ立っていた怪しい男性のことが思い出されたのです。

「あ、あの…」

直ぐにチーフに伝えようと声を発した時、ちょうど遡りながらチェックしていた防犯カメラの録画映像が、あの男性が現れた閉園アナウンスの頃に差し掛かっていました。

映像にはアナウンスをするためカウンターにやってきた私が映っています。

「チーフ！この後です」

そう言って、私は映像を指差して伝えようとしたのですが、おかしいのです。

カウンター越しに録画されていた映像には、前方に立体遊具コーナーとカウンター前の通路が映し出されているのですが、誰もいないその通路に向かい、カウンターにいる私がペコペコと頭を下げているのです。

そこに、あの男性の姿はありませんでした。
カメラの角度的にも間違いなくあの男性が映るはずなのに。

音がするほサーっと自分の血の気が引いていくのが分かりました。

映像を見ながら、どんどん青くなる私の顔を見ていたたチーフが、

「え？どうしたの？大丈夫？貧血？え？ちょっと、もう今日は早退しな…」

と声を掛けてくれました。

（なんで？なんで？なんであの人、映ってないの？なんで？）

そのことだけが頭をぐるぐる駆け巡っていた私は、ちょっとしたパニックを起こし、その日はそのまま早退して帰ったようです。

なぜ『ようです』と他人事のように言うかというと、その時は本当に思考が追い付かず「なんで？どうして？」と、あの男性のことばかりが脳裏に浮かび、その後の自分の行動も分からないまま気が付いたら帰宅していたという状況でした。

考えてみると、あの男性に何か危害を加えられたわけでもありません。
ですが、男性のある種の異様な雰囲気と、誰もいない通路に向かって頭を下げる自分の映像を思い出すと、１０年以上経った今でもゾクリと鳥肌が立つと同時に、その直前に感じた嫌な吐き気が一瞬だけ甦るのです。

ちなみに置き引き事件に関しては、やはり防犯カメラに犯行の様子が映っていたようで、無事犯人は捕まったのだそうです。
カメラチェックに立ち会った警察官が、「ここの防犯カメラは画質がいいから助かるわぁ」と言っていたそうです。

私は兵庫県Ａ市で主婦をしております。
これは近所のママ友から聞いたお話です。

それまで専業主婦だった彼女は、子供が小学校に入ったのを切欠に働きに出ることに決めました。

早速無料のアルバイト情報誌やネットの求人サイトなどを使って色々と仕事を探してみたそうですが、専業主婦歴が長く特に資格も無かった彼女は、なかなか自分に合った仕事が見つけられず、焦る毎日を過ごしていたそうです。

時に強気になって高時給で人気の仕事に応募してみるのですが、やはり受かりません。

いくつか条件を妥協して応募してみたものの、それでも面接に呼ばれることすら稀で、徐々に落とされることにも慣れていったと言っていました。

そんなある日、求人サイトで時給のいいパートの募集広告を見つけたそうです。

特に資格も経験も必要ないというその仕事は、とある不動産会社の事務員のパートでした。

いつも通り面接すらしてもらえないだろうなと思いつつも、会社の場所が家から割と近かったこともあり、彼女は一応応募してみたそうです

それから2週間、その会社から連絡はありませんでした。

（あの時給の仕事だったら資格も経験もない自分より、もっと優秀な人がいっぱい応募しただろうし、仕方ないよな～）

と、多少は気落ちしたものの、直ぐに気を取り直して次の仕事を探し始めました。

しかし、応募から3週間が過ぎた頃、突然その会社から面接の案内が届いたのです。

彼女はとても驚きましたが、これはチャンスだと思い万全を期して面接に臨んだそうです。

面接は、主任と名乗る40代の男性と1対1でした。

日焼けした愛想のいい営業マン風の男性だったそうですが、彼女はなぜかその笑顔に嫌な印象を受けたそうです。

彼女の持参した履歴書を見た男性は、何故か家族構成を特に入念に確認し、早速採用を決めたのか、面接というより先に具体的な仕事内容の説明を始めたそうです。

「平日の午前中は、今面接をしているここの事務所で、主に書類整理とデータ入力をしていただきます」

そう言って男性の説明は始まりました。

先輩に当たる女性社員がいるので、細かいやり方は彼女に聞いてください。

午後になったら、この事務所から歩いて5分ほどのところに当社で管理しているアパートがあるのですが、そこの105号室の風通しに行っていただきたいのです。

掃除はしなくてもいいので、最低1時間は窓を開けてその部屋にいてください。

1時間が経ったら戸締まりをして、事務所に戻ってタイムカードを押していただければ結構です。

小学生の息子さんがいらっしゃるということですが、お休みの日の土日でも、息子さんと一緒に105号室に行っていただければ、その分の時給はもちろん、他に謝礼もお出しします。

そう言って笑顔を見せる主任でしたが、その目は全く笑っていなかったそうです。むしろギラついた目で「どうですか？」と身を乗り出してきた彼の姿を見て、彼女は固まってしまいました。

直感的にヤバいと思い、なんとか愛想笑いを浮かべた彼女は、

「…主人と相談してみます」

という決まり文句を残し、その場を後にしました。

「主任は不気味だし、105号室の話も意味が分からなくて嫌だったんだけど…」

眉間に皺を寄せ、最後にそう話し始めた彼女は、

「それより一番怖かったのは、105号室の話をしていた主任が『男の子が特にいいんですよね…』って呟いてたことなんだよね」

と、気味悪がりながら教えてくれました。

そのアパートの場所は具体的には分かりませんが、恐らく私が住む場所の近所であることは間違いないと思います。

その不動産屋は今も営業しています。

私がまだ大学生の頃、広島県Ｋ市の駅ビルで雑貨店のアルバイトをしていた時の話です。

当時、夜のシフトで働いていた私は、レジ締めや店の施錠なども任されていて、大体いつも最後は一人で作業することが多かったです。

元々私は霊感のようなものが強い方で、夜遅くまで一人で仕事をしていると、揃えたはずの品物が倒れていたり、誰もいないはずの店内から物音や人の話し声が聞こえたりと、おかしななことが度々起こっていました。
とはいえ身に危険が及ぶ程の事でもなかったので、あまり気に留めないように仕事に専念していたんです。

そんなある日、同じバイト先の先輩からこんなことを聞かれたんです。

「夜遅くまで一人で仕事していて、怖くない？」

時々気になることはあるけれど特に怖い思いはしていないと答えると、先輩はバツが悪そうにしてこんなことを話してくれました。

先輩の話によると、元々夜のシフトはその先輩が担当していたそうなのですが、いつの頃からか、夜遅くまで作業をしていると、誰もいなくなった店内の隅にうずくまっている女性の姿を見るようになったそうなのです。

それがあまりにも毎日続くので、怖くなった先輩は夜のシフトを断り、その結果、私にお鉢が回ってしまったらしく、それで心配した先輩は私に声を掛けてくれたようなのです。

先輩は責任を感じたのか、

「これから夜のシフトは私と二人で担当しよう。」

と言ってくれました。

その一連の話を店長に報告し、店の隅々に盛り塩をするなど対処した上で、その日、私たちは初めて2人体制で夜のシフトに臨みました。

すると、夜遅くにいつも通り締め作業をしていた時のことです。
ふと思うと、辺りの空気が普段よりひんやりしていることに気が付きました。

注意深く辺りを窺うと、普段は聞こえるはずの空調の音や、近くを走る車の騒音までもがピタッと止んでおり、お店の中は冷たい静けさに包まれていました。

なにか変だと思い、店の奥で掃除をしていた先輩を呼ぼうとした時でした。

物凄い形相で先輩が私に駆け寄ってきたんです。

「足音が聞こえる！！！」

上擦った声で先輩が言うので、私も耳を澄ませてみると、

『コツコツコツコツ…』

と、確かに先輩が言う通り、高いヒールを履いた女性のような足音が聞こえるんです。
いつも以上に静寂が漂う店内に、その足音はすごい存在感を示すように響きました。

駅ビル内の店舗なので、おそらく他のお店の従業員か駅利用客の足音だろうと思ったのですが、異様に静かな店内では妙にその足音が気になってしまい、少しの間、私たちはその足音に耳をそばだてていました。

コツコツコツコツと、ハイヒールの音が遠くの方から近付いて来たかと思うと、その後ゆっくりと遠ざかるように小さくなっていったので、やはり店の前を人が通り過ぎただけなのだと安堵しました。

すると一度小さくなった足音が踵を返すようにコッコッコッコッコッコッと戻ってきて、今度は先ほどよりも更に大きな音を立てて走って近付いて来るのが分かります。

余りの気味の悪さに先輩と二人震え上がると、降ろしきらずにいた店のシャッターの隙間から赤いハイヒールを履いた足が見え、タタンッとそこで止まったのが分かりました。

シャッターの向こうにいる誰だか分からない女の、余りに奇妙な行動に鳥肌が立ち、私たちはそのまま固唾を飲んでシャッターの隙間をジッと見ていると、足は店の前をうろうろと歩き回り、まるで何かを探しているようにも見えました。

私たちは声も出せず、ただただ2人で震え、その足が早く通り過ぎるのを待つことしか出来ませんでした。
足は店の前を行ったり来たりして、たまにピタリと止まっては店の方を向きます。

すると突然先輩が悲鳴を上げました。

顔を後ろに背け声も出せずにいる先輩が、指差す先を恐る恐る見てみると、シャッターと天井の間に設けられた採光用のガラス窓から、睨みつける様にこちらを見下ろす女の顔が覗いていたんです。

あまりの恐怖に私と先輩は抱き合ったまま腰を抜かし、そのまま放心してしまいました。

どのくらいの間そうしていたのか、しばらくすると、なかなか店が閉まらないのを心配して来てくれた警備員の方に声を掛けられ、私たちはハッと我に返りました。

すぐに窓の方を見ましたが、女の姿はありませんでした。
周りを確認しても誰の姿もなく、そんな私たちの様子に警備員さんは首を傾げていました。

それからしばらくして、先輩と私はバイトを辞めました。

天井下の採光窓から女の顔が覗いていた時、シャッターの隙間からはハイヒールを履いた足も確かに見えていました。つまり、女はゆうに3mを越える程の身長だったと言えます。とてもじゃありませんが、あれが人間だったとは思えません。

そして何より、あの怨みの込もった女の視線を思い出すだけで、今でもあの時の恐怖が蘇ってきます。

これは僕が大学生の頃に実際に体験した話です。

当時、僕は大学の友人の紹介を受け、群馬県にある某私立病院で『事務当直』という珍しいアルバイトをしていました。

僕を含めてアルバイトは四人ほどいました。
仕事の内容は、病院内にある当直室に夜間一人で泊まり込み、急患や救急車からの電話に応対したり、カルテの準備をする等といったものです。（もちろん当直の医師や看護師は別にいました）

といってもほとんど電話が鳴ることもないので、バイト中に寝ていても支障はなく、ただ一日寝ているだけの日も多い楽なバイトでした。

バイト先の病院は古く、天井から雨漏りしている箇所もありましたが、病院スタッフの噂話では、院長が私腹を肥やすために設備の修繕を怠っているのだと聞きました。

そんな建物だったためか、他のアルバイトからは「夜になると変な音が聞こえる」なんて話を聞いたり、僕自身も汗の染み込んだ畳張りの当直室で、妙な音を聞いたりもしました。

そんなアルバイトをしばらく続けていたある日のこと。

その日の夜も当直室で暇を持て余していると、看護師の女性から内線電話がありました。時刻は夜の11時頃だったと思います。

「山本さん（僕）、今から二階に来れる？」

夜勤で疲れているのか、看護師の声は抑揚がなく冷たく聞こえました。

「はい、大丈夫ですよ」

そう答えると、それ以上何も言わず、看護師はすぐに電話を切りました。早く来いということなのでしょう。

薬剤室の鍵の管理は、僕たち事務当直の仕事だったので、おそらくその件だろうと思いました。しかし呼ばれるにしても、二階に呼ばれることは滅多にないことだったので、少し不思議に思いました。

すぐに薬剤室の鍵を持って、薄暗い照明のスタッフ用階段を上り二階へと向かいました。
まだ秋口だったのに、院内はずいぶん冷え込んでいるように感じました。

先ほどの内線電話の発信元だった広い病室に入ると、ベッドの上に仰向けのまま固まった、やけに黄色い色をしたおじいさんがいて、その前に電話してきた看護師が立っていました。

「あ、山本さん。手伝って」

僕の姿を認めると彼女はそう言いました。

はい、と返事をして近付くと、おじいさんは目を閉じているのが分かります。

なんだか生気が感じられないおじいさんの姿を見て、僕は思わず立ち止まりました。
精巧につくられた蝋人形のように見えたのです。

「固まっちゃうから、早く！そっちの手を持って」

看護師が怒鳴るように言いました。

僕はびくりとして、おじいさんの横に付いて右手を持ちました。
ぬるい、と思いました。人間の温度ではありませんでした。

ようやく僕は、おじいさんが死んでいることを理解しました。

病床数の少ない病院だったためか、今までアルバイト中に亡くなった人を見ることはありませんでした。それどころか、僕が死んだ人を見たのは、幼稚園の時の身内の葬式以来であることを思い出しました。

看護師と協力し、なんとかおじいさんの手を組み合わせようとしますが、既に遺体は死後硬直で硬くなっており、力をいれないと動きません。
看護師は折れてしまうのではないかと思うほど強い力を入れ、おじいさんの手を押しました。

「早くして！」
「はい」

僕も全力でおじいさんの手を押しました。

そうしておじいさんの両手を組み合わせてしまい、担架に乗せて遺体を運びます。死んでいると体重が重力任せになるためか、遺体は不気味なほど重く感じました。

それから僕は看護師に指示されるまま遺体安置所の清掃を行い、三十分ほどして到着した遺族を控室に案内しました。
控室は僕の泊まる当直室の隣だったので、遺族のすすり泣く声がしばらく聞こえていました。

翌日も僕はアルバイトに入りました。

当直室に入っても、昨日のことのせいで落ち着かない気分でしたが、当直室のテレビでバラエティ番組を見ているうち、いつの間にか僕は笑っていました。

その日も特に何事もなく、午後十時ごろには布団を敷いて眠りに就きました。

どのくらい経った頃でしょうか、電話の音でハッと目を覚ましたんです。

慌てて受話器を取ると、電話の向こうから、ずいぶん歳をとったおじいさんのような、しわがれた声が聞こえてきます。

僕はいつも通り氏名と会員番号、それから症状を聞いて、保留ボタンを押したあと、医師に受け入れ可能かどうかの確認の電話をしました。

医師は、僕が話しきる前に、

「僕の専門じゃないから無理だね」

そう言って、あっさりと拒否しました。

再び僕はおじいさんに電話を繋げ、

「医師が対応中のため、受け入れできません」

そう伝えたんです。（断る際の文言はそう決められていました）

おじいさんは苦しそうに少し呻くと、

「わかったよ」

と言って乱暴に電話を切りました。

（それにしても今のおじいさんの会員番号、随分古かったな…）

そんなことを考えながら、僕は再び眠りに就いたんです。

翌朝、僕はなんとなく昨夜のおじいさんのことが気になり、スタッフが出社してくる前に病院のパソコンでその会員番号を検索しました。

その結果を見て、鳥肌が立ちました。

パソコンの画面には「死亡」の文字が表示されていたんです。
しかもそれは、一昨日の晩に亡くなった、あのおじいさんのものでした。

しばらく画面を眺めながら、僕は呆然と考えていました。

あのおじいさんは、亡くなっているにも関わらず、一体なんのために電話をしてきたのだろう？

遺体に触れた僕が、翌日にはケロッとして、テレビを見て笑っていたことに腹を立てたのだろうか？

もし医師が受け入れの許可を出していたら、おじいさんは再び病院に現れたのだろうか？

死者からの電話を受けた僕は、得も言われぬ気持ちのままパソコンを閉じました。

それから既に数年が経ちますが、今もあのしわがれたお爺さんの声を、まざまざと思い出します。

私が高校２年生の頃、滋賀県Ｋ市のラーメン屋さんでアルバイトをしていた時の話です。

その頃の私は、学校が終わるとほぼ毎日アルバイトをしていて、デパートの中にあったラーメン屋さんでレジ打ちや接客をしていました。

店の前のスペースには、デパートの利用客が休憩できるように椅子が置いてあり、毎日色々な人に利用されていました。

バイトを始めてから１年半ほど経った時のことです。

バイト仲間と店長が唐突に変なことを聞いてきたんです。

「〇〇ちゃん（私のこと）さ、年上の知り合いとかいる？」

おかしなことを聞くなと思いながらも「いない」と答えました。

すると店長もバイト仲間も「…そうか」と首を捻るのですが、私の方がよっぽど首を捻りたくなるほど、その質問の意図が理解できませんでした。

それから数週間ほどして、またバイト仲間と店長から、

「〇〇ちゃんさ、トイレまで行って帰ってきてくれない？」

と、また訳の分からない要求をされ、さすがに今度はその理由を聞いたのですが、二人とも何も答えてくれず、

「とにかく実験だからさ、往復するだけ。お願い。」

と頼まれ、私は言われるがまま訳も分からずにトイレに向かったんです。

トイレに到着し、もちろん用もないので直ぐに店に戻ると、バイト仲間も店長も眉をひそめて困った顔でこう言うんです。

「もしかしたら君、年上の男の人に付きまとわれているかもしれない。」

唐突にそんなことを言われ、私は訳が分からず、一体どういう意味なのか二人に尋ねました。

すると二人はさり気なく目配せして、店の外にいる人を私に知らせてきたのです。

そこには、全く知らない男性が一人で椅子に座っていました。

なんとなく気味が悪くなって、二人に詳しい話を聴いてみると、

「いつも同じ時間になると、あの男の人が店の前の椅子に座って君のことをずっと見ているんだ。しかも君がトイレや休憩で店を出ると、君の後を尾けるようにあの男性も動き出すみたい。」

と、下手な怪談話よりもよっぽど怖いことを言うんです。

もう一度、さりげなく男性の顔を確認してみましたが、やっぱり知らない人です。
でもそんな話を聞いて男性の顔を見てると、背筋がゾワッと寒くなるのを感じました。

それからは、私もその男性に注意しながら仕事をしていたのですが、確かに男は常に私のことを見ていて、店を出る時もさり気なく後ろを確認すると、やっぱり私の後を尾けて来ていることが分かりました。

トイレに行くと、その男はトイレから少し離れたところに立っているし、休憩時間に雑貨屋に行けば、男はその雑貨屋が見える場所にいて、店に戻るとまた店の前の椅子に座ってこちらを見ているんです。

数日の間、バイト仲間にも男の動きを観察してもらうと、私が雑貨屋から店に戻って仕事を始めると、男は雑貨屋に戻り、私が買ったものと同じ雑誌や雑貨を買い漁っていることも分かりました。

それは一日の中の一時的な間ではなく、男は私が帰る閉店まで、その行為を続けているのです。

余りにも気味の悪いその行為に、私は為す術なく恐怖を感じていました。

すると危険を察してくれた店長が、警備員にその男のことを相談してくれて、警備員から男に声を掛けてもらったんです。

１回目の声掛けは「失礼ですが、何をされているのですか？」等といった簡単なものでしたが、効果があったのか、男は直ぐに店の前から姿を消しました。

ですが、ホッとしたのも束の間、翌日にはまた男は現われ、いつものように私に対するストーカー行為を続けるんです。

見かねた店長が警備員に詳細を説明して、男に厳しく注意してもらい、それでもストーカー行為を辞めない場合は、こちらは警察に届けを出す意思があることを伝えてもらうようにお願いしました。

そして警備員による２回目の声掛け。

厳しく注意を受けた男は、その日も直ぐに店から姿を消しました。

警察に届けるとまで言われ、さすがに男も諦めたのだろうと、その日は久しぶりに安心して閉店まで働くことが出来たんです。

その帰りのことです。
店が終わって家に帰ろうと、私は暗い駐輪場に自転車を取りに向かいました。

自転車のハンドルに手をかけ、ステップを外そうと自転車を前に押しました。
ですが、全く自転車が動きません。

「あれ？どうして…？」

何度押してもグッと後ろに引き戻されてしまうので（どこか引っ掛かってるのかな？）と思い、後ろを振り向くと…

両手で自転車の荷台を掴む、例のストーカー男がいたんです…

私は恐怖で声も出ず、ただひたすら自転車のステップを外そうと前に押すのですが、

「なんで？なんで？」

と、男は荷台を掴んだまま、小声でそう呟いています。

余りにしつこい男に、さすがに私も恐怖以上の怒りを感じ、振り向くと同時に、

「なんなんですか！離してください！」

と強く訴えました。

すると、男は更に怒気を含んだ声でこう言いました。

「なんで？なんで警察呼ぶとか言ったの？何考えてるの？」

一方的な男の言葉が余りに気味悪くて、

「怖いからとにかく離してよ！」

と大声で言うと、男は更に大きな声で、

「お前に手は出してないだろ！見てるだけで警察呼ぶとかふざけてんのか！！」

と、あまりに自己中な言葉を言い放ったんです。

その大声で、近くにいた警備員が慌てて駆け寄って来たのですが、男はその姿を見て逃げるように去って行きました。

それからは警察の方が店の周りを巡回してくれるようになり、男の姿を見かけることはなくなりました。

ですが、またいつどこであの男が現れるか…

こちらが気付いていないだけで、どこかからまた見られているのかもしれないと思うと怖くて、バイトを続けている間は不安で仕方ありませんでした。

「お前に手は出してないだろ！見てるだけで警察呼ぶとかふざけてんのか！！」

見てるだけなら相手には関係ないと言う男の倫理観に、人間の持つ狂気を垣間見た出来事でした。

私は高校１年生の時から地元の山口県Ｉ市で新聞配達のアルバイトに従事しており、朝４時から５時３０分頃まで、週５日で働いていました。

アルバイトを始めた当初から割り当てられたエリアは変わることなく、アルバイトを辞める高校卒業前までの約３年間、ずっと同じエリアを担当していました。

ある日の配達でのことです（記憶では高２の冬頃）。

いつもの通い慣れた道をカブを走らせ担当エリアに向かう途中、小学校の横に併設された公園があるのですが、その前を通り過ぎようとした時、公園の中から何か言葉では言い表せない不気味な気配を感じました。

私は小さい頃から人より霊感が強く、同じく霊感が強い母と二人、他の家族には感じられない気配を同時に感じたり、家の中で知らない人影を見たりすることが度々ありました。

なので、新聞配達を長年していると、まだ夜が明け切る前の暗闇の中に、嫌な気配を感じることが時々あり、そんな時は意識的に気配のある方を見ないようにしていました。
なのでその時も、いつものように気配のする公園の方は見ないように通り過ぎました。

公園を通り過ぎて少し行くと、今度は大きな病院が出てくるのですが、その辺りからが私が担当する配達エリアとなります。

病院周辺にも配達先の家が数軒あり、病院の横の小道を抜けてその辺りの住宅へ向かいます。

小道に入る手前のところで、５階建ての病院の側面全体が見えるのですが、そこは廊下の突き当り部分で、一面ガラス張りになっています。

全ての階のガラスの内側は、非常階段を示す緑のライトで照らされいて、その灯りが病院特有の不気味な雰囲気を醸し出しているように感じます。普段ならそれを横目に「気味が悪いなぁ」と思うだけなのですが、その日は明らかにいつもと違いました。

先ほど公園で感じたのと同じ気配を、その病院からも感じたのです。

やっぱりその時も公園の時と同様に、私は病院の方を見ないよう注意して小道へと入って行きました。
とはいえ大きな病院なので、小道を走りながらもチラチラとその姿が横目に入ってしまいます。公園から続く妙な胸騒ぎもあったので、絶対に病院を見ないように神経を使いながらカブを走らせました。

何とかその日の配達も無事に終え、営業所に戻る途中でした。
あの公園の前に数台のパトカーが停まっていたんです。

通り際、チラッと公園内を覗くと、そこには数人の警察官の姿と、ブルーシートで覆われた藤棚が見えました。

近所の野次馬も何人か様子を見に来ており、ただ事ではないことは分かりましたが、私はカブを停めることなく公園を通り過ぎました。

営業所に戻ると、世間話程度に公園で感じた気配のこと、それと帰りの公園にパトカーが止まっていたことを営業所長に話すと、私は学校に行く準備があるので足早に帰宅したんです。

翌日、いつも通り出勤すると、営業所長が私の方に近寄ってきて、

「知らん方がいいよなぁ～」

そう呟いて、また向こうへ行ってしまいました。
特にそれ以上こちらから聞くこともなく、その日もいつも通り配達に向かいました。

すっかり昨日の出来事を忘れていた私は、公園の前を普通に通り過ぎ、病院横の小道に入ろうとした時、無意識に病院に目を向けてしまいました。

すると３階のガラス窓の内側に、パジャマ姿の男の子が立っていて、なぜかこちらを見下ろしています。

こんな時間に、非常階段の緑の光に照らされた男の子の姿はどこか違和感があり、しかもどういう訳か不自然なほど脇を広げていています。その光景は、冷静になればなるほど全てが異常に思えたんです。

その途端、昨日感じた気味の悪い気配を思い出してゾクリとし、私はすぐに男の子から目を逸らして慌ててカブを走らせました。

妙な寒気にまとわり付かれながらも、何とかその日も安全運転で配達を終わらせて、営業所に戻りました。

すると、営業所長がまた近寄ってきて、今度は何やら言い辛そうに話し始めました。

「昨日、君が気持ち悪い感じがしたっていう公園があるじゃない？そこの藤棚で、昨日の朝、中学生の男の子が首を吊って自殺してたらしいんだ。」

「えっ…」

驚いて言葉が出せずにいると、営業所長が続けて言うには…

私が配達前に公園を通り過ぎた時には、既に男の子は首を吊った後だったということ。
そして第一発見者は、早朝の出勤中だった隣の小学校の教頭先生らしく、時間は朝５時頃とのことでした。

ということは、私が公園から嫌な気配を感じたあの時、公園の藤棚には、まだ男の子がぶら下がったまま・・・背筋がゾクリとしました。

それとは別に後で聞いた話なのですが、あの病院の３階は、重病患者が入院するフロアなのだそう。

公園と病院から感じたあの気味の悪い気配、そこに何か因果関係があるかは分かりません。

ただ、公園で首を吊った男の子と、私が病院で見た不気味な男の子、そのタイミングがあまりにもリンクしているように感じて、正直、無関係とは思えないのですが…まぁ敢えて知りたいとも思いませんが。

これは私が大学生の頃、アルバイト先の先輩から聞いた話です。

アルバイト先だったそのコンビニは、慢性的な人手不足に追われていて、希望すれば女の私でも簡単に深夜シフトで勤務することが可能でした。

その際によく一緒に働いていたのが4つ年上のフリーターの男性、吉野さん（仮名）でした。

私が働いてい繁華街にあるようなコンビニは、近隣にある夜のお店の開店前と閉店時の時間だけ一時的に客足は増えるのですが、それ以外の時間は比較的暇を持て余すことも多く、私たちは無人の店内でよく取り留めの無い話をしていました。

吉野さんがご自身の昔話を聞かせてくれたのも、そんな客足の絶ったコンビニでのある夜でした。

吉野さんの出身は東北の秋田県なのですが、そこは県内でも比較的中心街に当たる場所で、不便を感じることも無かったそうです。

海に面しているからか冬でもそこまで雪深くもなく、

「積もったとしても、かまくらは作れない程度だったよ。」

と、話していたのを覚えています。

そんな吉野さんが幼少期に一度だけ、壁のように積もる雪を目にしたのは、母親の実家に連れていかれた時だったそうです。

彼の母親の出身は県内の人間もめったに訪れないほど山深い土地で、世間からは半ば孤立したような集落だったそうで、車がなんとか一台通れるような雪深い田舎道を進み、母親の実家へと向かったのだそうです。

当時、幼稚園の年中だった吉野さんも、よりにもよってこんな真冬の時期に、雪の壁が切り立つこんな山道を走る事に不安と恐怖を覚えたそうです。

車には母親と吉野さんの他に、その年小学校に上がったばかりの兄が乗っていました。

父親は出張で来ることが出来なかったそうですが、それも今思えば疑問だったと彼は首を傾げます。

吉野さんの記憶では後にも先にも母親の実家を訪れたのはその一回きり。

どうせなら父親の身体も空いている時に家族みんなで顔を見せに行けば良かったのに、と、私も話を聞きながら不思議に思っていました。

険しい雪道を抜け何とか無事に集落に辿り着くと、吉野さんの祖父母をはじめ、村中の年寄りが集まって家族を歓迎してくれたそうです。

吉野さんは知らない大人に囲まれる緊張もあり、黙って頭を撫でられていたのですが、吉野さんの兄は違いました。

奇声を上げた兄は祖父母の古い家の中を駆け回り、置物や衣類、仏壇まで蹴り飛ばしたと言います。

「兄はすこし、頭が弱くてね」

「そうだったんですか」

あまり突っ込むのは礼儀に欠けると思い、私はそれ以上、彼の兄について詳しくは聞きませんでしたが、どうやら吉野さんはその兄を、あまり良くは思っていないようでした。

確かに話に聞く限り、

（身内にいたら、苦労しそうだな…）

と、失礼ながら私も納得していました。

到着したその夜は、たっぷり出されたご馳走を食べ、温かいお風呂に入り、吉野さんは母親と兄と一緒に客間に敷かれた布団で眠ったそうです。

慣れない布団に多少の心地悪さを感じながらも、その日は移動の疲れもあって、幼かった吉野さんはぐっすりと眠りに落ちました。

それなのに、夜中に何となく目が覚めてしまったそうなんです…

薄っすらと豆電球だけが灯る知らない家の夜、不安と心細い気持ちで横を見ると、一緒に眠っていたはずの母親と兄の姿がありません。

吉野さんは半ば泣きながら廊下に出て、母親を求め家の中を彷徨いまいました。

すると仏壇の置いてある部屋からヒソヒソと話声が聞こえてきたんだそうです。

吉野さんは恐る恐るその部屋の戸を少しばかり開けて、中を覗き込みました。

中にいたのは、昼間吉野さんたちを歓迎してくれた祖父母や村の年寄り連中。

そして母親と兄の姿もありました。

祖父母たちと母親は円になるように座って何やら難しい顔をしています。

その円の中心にいたのが、目の焦点を失い、涎を垂らしながら虚空を見上げる兄の姿でした。

その不穏な光景に吉野さんは息を飲み、その場に立ち竦んだそうです。

「……今年は……順番……仕方ない……」
「兄なら……えても……わからないから……」

ぼそぼそとしゃがれた老人の話し声が聞こえるのですが、何を言っているかまでは鮮明に聞き取れません。

そんな中で突然ハッキリと聞こえてきた声は、母親のものでした。

「仕方ないですね。この子にしましょう。」

そのどことなく弾むような母親の声と、怪しげな席で喜んで兄を差し出すようなその言動に、何だか得体の知れぬ恐怖を感じ、吉野さんは慌てて部屋に戻り、頭から布団を被りました。

（みんなで集まって何を話してたんだろう？）
（お兄ちゃんは一体どうなるんだろう？）

先ほど見た不気味な光景に漠然とした不安を抱えながらも、布団の中で目を閉じている内に、吉野さんはいつの間にか再び寝入っていたそうです…

翌日の朝から、兄の姿は消えました。

吉野さんが眠ってる内に片付けられたのか、兄が眠っていたはずの布団は既に無く、朝食にも兄の姿はありませんし、兄の分の配膳もされていません。

玄関を見ると兄の靴もありませんでした。

その朝、兄は忽然とどこかに姿を消してしまったのです。

それなのに、吉野さんの兄のことを口にする人は誰もいませんでした。

まるで初めから…兄などいなかったかのように。

その後も母や祖父母、それに村の人達の変わらない態度に違和感を感じながら、吉野さんは母親に連れられるまま、その山奥の集落を後にしたそうです。

それからしばらくして、家に戻っても何事もなかったかのように過ぎ去る日常に、さすがに引っ掛かりを感じた吉野さんは、一度だけ母親に兄の行方を尋ねました。

すると、母親は明るくこう言ったそうです。

「探さなくていいからｗ」

「笑いながらそう言った母親の目がさ、全く笑ってなかったんだよね…」

それが今でも忘れられないと、寂しげに笑う吉野さん。

そう話す彼の顔を、私も忘れることが出来ません。

「……それって、本当に探さなくていいんでしょうか？」

そう聞いた私の方を振り返った彼の顔も…

全く笑っていなかったから…

私はそのすぐ後でコンビニを辞めました。

正直、彼の話の真偽は分からないままです。

そもそも本当に人が一人消えたとして、何事もなく日常を継続出来るものなのでしょうか？

でも、もし彼が話したことが真実なら、『神隠し』、昔から言われるそういうものって、誰も知らないし漏れることもない、その小さな人間関係の中だけで行われる謎めいた因習が、外の誰にも気付かれないまま実行された結果なのかもしれません…

秋田の雪深い山奥の集落で、極寒の冬の夜に消えた彼の兄は、今も誰にも探してもらえないままなのでしょうか…