福岡から北九州に向かう時、いつも通る道がある。交通量も信号も多いけど、大通りだから安全で明るくて、迷うこともない。ナビを入れると毎回そのルートが表示される。そんな“当たり前”みたいなルートだった。

けど、その日は少し違った。

北九州に向かう途中、助手席の友達と他愛もない話をしていると、ふと「犬鳴トンネル」の話になった。

「犬鳴って行ってみたいけど、あそこやばいらしいやん」

「え〜、やめときって！夜通ったら絶対何か出るよ！」

ほんの数秒、冗談交じりに笑いながら話しただけだった。怪談話にもならない、軽く流すような会話。

次の赤信号で停車した時、ついでにスマホのナビアプリを設定した。目的地は北九州。いつものように3号線を通るルートが出るはずだった。

……けど、ナビが示した青い線を見て、思わず「ん？」と声が出た。

ナビされたルートは、いつもの大通りではなく、山の中を抜ける道。しかもその名前には見覚えがあった。

──犬鳴峠。

「え、なんで犬鳴峠通るようになっとるん？」

隣の友達がナビを覗き込んで言った。確かに。明らかに遠回りだし、いつもは絶対に選ばれないルートだった。それなのに、画面上にはそれが「最短ルート」だと表示されている。

気味が悪くなって、一度ナビを閉じ、再度立ち上げてルート検索しても、また同じ。別のアプリに変えてみても、やはり“犬鳴峠”経由のルートがナビされる。

「これ、偶然よね？」

「さっき犬鳴の話したけん、スマホが聞いとったんじゃ？」

笑いながらそう話したけど、どこか笑えなかった。アプリに“偶然”なんてあるわけがない。するとやはりそれが最短ルートなのだろうか？仕方なくナビを信じてそのまま走り出した。

市街地を抜けると、街灯の数がどんどん減っていった。窓の外には木々の影が揺れ、道幅はどんどん細くなる。やがて看板に「犬鳴峠」の文字が現れた瞬間、車内の空気がピンと張り詰めた。

「…これって、あの“旧犬鳴トンネル”のある峠よね？」

「そう。けど、旧トンネルはもう通れんやろ？」

そう言いながらも胸の奥がざわついた。窓も開けていないのに車内を冷たい風が吹き抜けた感じがして、なぜだか背中がゾクリとした、その時、

『この先、右方向です』

まるで生身のような温もりのある声でナビがそう告げた。ちょうど旧犬鳴方面へと向かう分かれ道に差し掛かっていた。右の道の先は暗く、ガードレールの向こうは木々に覆われて見えない。

「……これ以上はやめとこっか」

「うん、さすがに怖いよ」

結局、その分岐での選択は避け、少し引き返して新犬鳴トンネルを抜けて北九州へと向かった。

ただ、トンネルを抜けた瞬間、ナビ画面に“ルートを再検索中です”という文字が浮かび、再び胸がざわついた。だが、ナビが選択したのはいつもの大通りルート。何度設定し直しても、もう「犬鳴峠」経由のルートが選ばれることはなかった。

誤作動といえばそれまでだが。でも、犬鳴を話題にした“その日だけ”、なぜかナビが“犬鳴峠を越える道”を指し示した。まるで何かに見られているみたい。

今思うと、その頃はよく心霊スポットに行っていた時期でした。
その影響とかがあったのでしょうか？

ただのアプリの誤作動だと思いたいのですが、あまりにもタイミングが絶妙すぎたので、今でも思い出してしまう体験です。

これは私が実際に体験した話です。

私が25歳くらいの頃、一人暮らしだったこともあって、生活費を稼ぐために毎日引っ越しのアルバイトに明け暮れていました。友人などと遊ぶこともせず、ただひたすらにバイトと家の往復を繰り返す日々でした。

そんなある夜の事、ふと私の携帯に見知らぬ番号から電話がかかってきました。

「誰だろう…。」

いつもはそういう不審な電話には出ないと決めている私なのですが、何故かその日は気の迷いなのか、思わずその電話に出てしまったのです。

直ぐに後悔した私は、咄嗟に（相手が話し出すまで待とう…）と決め、電話がつながっても応答しないまま、何も喋らずただ受話器を耳に当てていました。

「・・・ ・・・ ・・・ ・・・ ・・・」

しかし、確実に電話はつながっているはず、それなのに、相手は何も喋らず、電話口からは「ズーズー」と吐息の音が聞こえてくるだけでした。

大体30秒ほど待ったでしょうか。その間も沈黙が続き、さすがに耐えかねた私は「…どちら様ですか？」と先に尋ねてしまいました。

すると電話口から女性のか細い声が返ってきました。

「田所です。今から伺ってもいいですか？」

私に田所という女性の知り合いはいません。

「電話番号間違えていませんか？」

と返答すると、電話口の女性が言いました。

「あなた〇〇さんですよね」

それはまさに私の苗字そのもので（どうして知っているんだ？）と、内心背筋が凍る思いでした。

私は何かトラブルに巻き込まれてしまいそうな言い知れない不安を抱き、次の瞬間、思わず電話を切ってしまいました。

「今の電話は一体なんだったのか」

心臓がバクバクして落ち着きません。

ドタドタと流しに向かい、水道水を一杯飲み干し、ようやく冷静になれた私は、ふと先程の電話でのやりとりを思い返しました。

「そういえばさっき『今から伺ってもいいですか？』とか言っていたな…」

携帯番号だけじゃなく、住所も知っている。そのことに気付いた途端、またしても恐怖が私の中を蠢きはじめました。

先ほどの電話から大体1時間ほど経った頃、アパートのチャイムが突然鳴り響きました。

その音にビクッとした私は、足音を立てないように玄関ドアに近づき、覗き窓から訪問者を確認。

ドアの外には、見知らぬ一人の女性が立っていました。

取り立てて外見的な特徴のない女性、顔を確認してもやはり全く見覚えがありません。

その女性がさっきの電話の主なのかは分かりませんが、とにかく怖かった私は、結局居留守を使い、ドアを開けることはありませんでした。

それから半年ほどが経った頃。

小学校の同窓会が開かれるという知らせをもらい、久しぶりに昔の友人に会いたくなった私は、迷うことなく出席を決めました。

当日、同窓会会場に赴いて、私は直ぐに驚きました。

半年前、私のアパートにやってきた謎の女性、その女性と全く同じ顔の女性が同窓会に参加していたのです。

私は動揺を隠せないまま、友人たちとは軽い挨拶だけ済ませ、お酒を飲みながら暫く彼女のことを遠巻きに観察していました。

そんな中、ふと昔の友人が私の近くにやってきたので、私は小さな声でその友人に聞きました。

「あそこにいる女性って、誰だっけ？」

すると友人はこう言いました。

「ああ、小6の頃に転校した田所だよ」

半年前、電話してきた女性と同じ名前。
やはり同一人物だと確信し、再び私の中に恐怖心が芽生え始めました。

「どうして彼女は私の携帯番号を知っているのか？」
「どうして彼女は私の部屋を知っているのか？」
「部屋に来てどうするつもりだったのか？」
「私は彼女を忘れていたのに、彼女は私を覚えていた」
「どうして？」
「なんで？」
「何のために？」

とめどない不信感と違和感が頭の中を駆け巡りました。

本人にこの事を直接問いただそうかと悩みましたが、新たな事実を突きつけられそうで、怖くて結局できませんでした…。

これは私自身が体験した話です。

私が大学生の頃のある夜、一人暮らしをしているアパートの一室でくつろいでいると、突然携帯電話に知らない番号から電話が掛かってきました。

いつもは知らない番号からの電話には出ないことに決めているのですが、その日は気が緩んでいたのか、なぜかその電話に出てしまいました。

「もしもし」と応答すると、電話口の向こうから「覚えてる？」という男性の声が聞こえてきました。

全く聞き覚えのない声だったので、「誰ですか？」と電話口の相手に伝えると、「山田だよ」と答えが返ってきました。ですが、私はどの山田さんなのか全く見当が付きません。

もう少し詳しく聞くと、どうやらその電話口の相手は小学校時代に転校していった山田くんだと判明しました。

もう10年以上も会うことなかったので、若干の緊張感を抱きつつ、「久しぶり」と私はとりあえず応えました。

この段階で私の頭の中を一気に色々な疑問が駆け巡りました。

「彼が私に一体何の用なのか？」
「どうして今頃になって連絡を？」
「当時から別に仲が良いわけでもなかったのに、なぜ？」
「そもそもどうして彼が私の携帯番号を知っているのか？」

など疑問は尽きません。

少し戸惑ってしまった私は「何か用？」と、ひとまず彼に聞きました。

すると山田くんは、「借りていたモノを返したい」と言うのです。

私は彼に何も貸した覚えはありません。

一体どういうことなのかと思い「なにか貸してたっけ？」と聞くと、山田くんは「アレだよアレ」と言うだけで、なかなかそのモノの正体を教えてはくれません。

すると山田くんから、「借りたモノを返したいから、明日会えない？」と言われました。

そう言われた途端なんだか直感的に恐怖心が込み上げて、「ごめん、予定があって会えないわ」と咄嗟に嘘をついて電話を切りました。

電話を切った後もなぜか動悸が治まらず、ひとまずお茶を飲んで落ち着いて、その日はそのまま眠ることにしました。

その後、大学の授業が忙しくなり、山田くんから電話があったことは完全に忘れていました。

ですが、あの電話から3ヶ月ほどが経った頃、テレビを見ている時に偶然『山田』という名前がふと目に入り、そう言えばと先日の山田くんからの電話のことを思い出しました。

携帯の履歴を調べると、確かに山田くんから電話が掛かってきた記録が残っていました。

「貸したものって一体何だったんだろう？」

あの時は怖くなって嘘を付いて電話を切ってしまいましたが、今になって思い返すと、山田くんの言う『借りたもの』がどうしても気になってしまい、今度はこちらから電話を掛けてみることにしました。

プルルル・・・プルルル・・・

と、確かに何度か呼び出し音が鳴りました。その後で「この電話番号は現在使われておりません」という自動アナウンスが流れたのです。

「…え？」

先日掛かって来たばかりの電話番号が既に使われていないのも不信でしたが、それ以上に、そもそも自動アナウンスって呼び出し音の後に流れるものでしたっけ？

仮に山田くんがこの3ヶ月の間に訳あって電話を解約していたとしても、使われなくなった番号で呼び出し音が鳴るなんてことはないはずです。

一体どういうことなんだろうと思い、大学が休みの日を利用して、小学生時代の同級生で、かつ私の携帯番号と山田くんのことを知っている友人に片っ端から電話を掛け、私の携帯番号を教えたか確認しました。

結果は皆一様に「教えていない」の一点張り。
そもそも友人たちは漏れなく皆、山田くんのこと自体あまり覚えていないようでした。

だとすると、山田くんは一体誰から私の携帯番号を入手したのか。
それに彼が私から『借りたもの』とは一体なんだったのか。
結局、今なお真相は分かっていません。

これは私が北海道に住み始めて数年が経った頃の話です。

東京に住んでいる友人が北海道を旅行したいと言うので、私たちは札幌市まで2泊3日の温泉旅行に行きました。

札幌市には有名な温泉地が数多くありますが、二人とも人が多い場所は苦手なので、私たちは人里から少し離れた古びた温泉旅館へ行くことにしました。

そこは料金も安く、料理も大変美味しかったですし、何より温泉に入りながらの雪景色も楽しめたので、私も友人も大変満足して旅行を満喫していました。

初日の夜は11時頃に就寝しました。
ですが床に就いて直ぐ、私は不安そうな表情をした友人に起こされました。

「どうしたの？」と聞くと、「変な音が聞こえる」と友人が言うので、耳を澄ましてみると、確かにこの旅館には相応しくない足音が、部屋の外の廊下に響いているようでした。

その旅館では、女将さんをはじめ、旅館の方々、それにお客さんも含め、館内ではみんな足袋を履いていたのですが、今廊下から聞こえるのは、「カッ..カッ..カッ..カッ..」と、まるでハイヒールのような尖った足音。

不思議に思いながら耳を傾けていると、ハイヒールの音がだんだんと近付いて来るのが分かります。
その音が「カッ..カッ..カッ..カッ」と、私達の部屋の前まで来たかと思うと、カッ..っと、そこで最後のヒール音を鳴らし、どうやら止まったようでした。

私は興味本位で玄関につながる襖を開けようとしたのですが、今にも泣きそうな顔をした友人から「本当に止めて…」と小声で、なのに力強く言われました。

すると、カッと足音がまた動き出し「カッ..カッ..カッ….」と部屋から遠ざかって行ったようでした。

翌朝、朝食を運んで来てくれた女将さんに昨夜のハイヒールの足音のことを話すと、「そういえば、他のお客さんも昨夜変な音を聞いたって言ってましたわ…」と怪訝そうな顔して言うので、私たちはお互いに驚いた顔を見合わせました。

女将さんにこの旅館の事で何か思い当たることはないか聞いてみると、しばらく考えた後で女将さんが教えてくれたのですが、この旅館が建てられるよりずっと前の話、この場所で自死した女性がいて、なんでもその女性はハイヒールを履いていた、って噂とか…そんな事を言うんです。

震え上がった友人はすぐにでも帰りたがっていたのですが、この手の話に目がない私は、友人に無理を言ってその旅館にもう一泊してみることにしたんです。

その日は昼間お土産を買って、昨日と同じように温泉に浸かり、美味しい料理に舌鼓を打ち、楽しみながら夜を待ちました。友人も同じように楽しめていたのかは分かりませんが…

そしていよいよ就寝という時、私は絶対に映像に残そうとスマホを手に、部屋を暗くして寝たふりをしました。

すると、それから数分後のことでした。

「カッ..カッ..カッ..カッ..」

昨日と同じ、ハイヒールのような足音が聞こえてきました。

私はすぐにスマホの録画ボタンを押して、まずは足音を録音していると、やっぱり昨日と同じように足音が最後にカッっと鳴り止んだのは、どうやら私達の部屋の前。

真っ暗な部屋の中、ドキドキ破裂しそうな心臓を押さえながら、いよいよ廊下にいる誰かを確認してやろうと立ち上がった時でした。

スーっと、ゆっくり襖が開く音が確かに聞こえたんです。

開けたのは私ではありませんし、もちろん怖がりな友人のはずもありません。

えっ！と驚くと同時に、私はすぐに襖の方にスマホを向けて撮影したのですが、辺りが真っ暗で全く様子が分かりません。
思いきって私は暗闇の中、電気のスイッチへ向かって走り、部屋の灯りを付けました。

すぐに襖の方を振り返ったのですが、そこには誰もいません。

ただ、寝る前には確かに閉めたはずの襖だけが、中途半端に開かれていました。

布団からは友人が怯えた顔で私を見ています。

すぐに私は録画した動画を確認しましたが、確かに聞こえたはずのハイヒールの音は録音されていなし、襖を開けた誰かの姿も暗すぎるせいなのか、それともやっぱり誰もいないだけなのか、全く確認できませんでした。

結局、この不思議な体験は全て謎のままです。

翌朝、旅館を後にして、友人に「また今度来ようね」と言うと、顔を歪ませて「絶対来ない」と言われてしまいました。

中学二年生の頃、当時住んでいた一軒家での話です。

その土曜日は、友人二人と待ち合わせし、近くのデパートに遊びに行こうと約束しておりました。
しかしその朝、前日夜更かししてしまった私は寝坊してしまったんです。

待ち合わせの時刻から一時間後、待たせていた友人が訪ねて来て、そのインターフォンで私は目が覚めました。

携帯には数件の着信が入っています。あちゃ～やってしまった、と慌てて玄関を出ると、ドアの前にいた友人二人に怒っている様子はなく、むしろ驚いて少し戸惑っている様子でした。

とにかく謝ろうと声を掛けようとした時、友人の一人から「電話くれたのに、出るとすぐ切っちゃうから心配したんだよ」と言われました。

もちろん寝ていた私に電話を掛けた記憶なんてございません。

「何の話？？」と聞いても「え？電話…」と友人は言い、お互いキョトンとしてしまいました。

単純に私が寝ぼけて電話を掛けたのかな？と思って、その旨を伝えつつ謝って、少し家の前で待ってもらい急いで支度しました。

慌てて家を出て、玄関ドアを施錠して、急いで友人のところに駆け寄ると、

「あれ？家にお母さんいるのに、ちゃんと鍵閉めてるんだ。えらいね～」

と褒められました。

その日は私が起きるより先に家族全員が出払っていて、家には誰もいませんでした。

また友人の言うことが分からずに、家には誰もいないことを伝えると、

「え？だってさっき、38ちゃん(私)のお母さんが38ちゃんを呼ぶ声、聞こえたよ？」

と友人は言います。

さっきから変なこと言うな～と思いながらも、母親の声は決して特徴的でもないし、それに近所は閑散とした静かな場所なので、きっと向こうの家の声が聞こえたのだろうと思い、「聞き間違いでしょ？」と私は言うのですが、友人二人は揃って「ううん、38ちゃんのお母さんの声だったよ」と言います。

そう言われても、今日家に誰も居ないことは事実なので、絶対に隣の家の声だろうなと思ったのですが、分かってもらうのは難しそうなので、困ってしまった私はあまり間を開けずに「そ、そっか～」と答えてお茶を濁しました。

その後は特に何事もなく予定通りデパートで遊んで家に帰りました。

帰宅後、朝のことが気になって、お母さんに今朝は何時に出かけたのか聞いてみると「いつも通り7時には出かけたよ」と予想通りの回答。

やっぱり隣の家から聞こえた声だろうと思いながらも、私の家は空き地や畑に囲まれており、隣りの家は少し歩いた先になります。もちろん声が聞こえる距離ではあるのですが、言葉まではっきり聞こえるものなのかな？とも思います。

しかもはっきりと私の名前を口にしていたのも少し疑問です。よくある普通の名前ですが、近所には大人も子供も含めて同名の人はおりませんから。

後日、ふとこの出来事を思い出して、そう言えばと携帯の履歴を調べてみたのですが、やっぱり私の携帯からの発信履歴はなく、友達のくれた着信が数件あるだけでした。

あまりこういった奇妙なことには縁がなく、むしろその類のことは信じていない私なのですが、この出来事だけは未だに不思議に思っています。
友人に電話を掛けたり、家で私を呼んでいたのって、一体誰だったんだろうと…

私は、お客様からのお電話お問い合わせに対応する仕事をしています。

今回お話する体験談についても、その電話対応を通して体験したことになります。

ですので、今回お話する体験場所としては私の職場である東京都多摩地区と回答いたしましたが、電話を掛けて来た先方の居場所は守秘義務により書けませんし、覚えてもいません。その点について予めご了承下さい。

ただ、とても不思議というか不可解というか、理解に至らない電話を受けた時の話です。

あるお客様から問い合わせの電話が入りました。

時刻は皆さんが普通に働かれているのと同じ日中の事だったと思います。

問い合わせ内容も特に難しいものではなく、通常案内の範疇だったと記憶しています。

先方は男性の方でした。
それほど若い方ではなかったです。

頂いた電話に対応していると、最初は気付かなかったのですが、途中から「うおぉーん」という、奇妙な、叫ぶような鳴き声が聞こえてくるようになりました。

電話先のお客様の背後から聞こえて来るようで、（お子さんが泣いているのかな？それともペット？猫ちゃんとかワンちゃん？鳥でもあんな声を上げる種類もいるのかな？もしかしたらテレビで絶叫映画でも見てるのかも？）等と、あれこれ私の中で思惑が飛び交いましたが、暫くの間はその鳴き声についてお聞きするのを躊躇していました。

ただ、段々とその声の音量が上がってきて、先方の話すら聞こえずらくなってきたのです。

こちらが聞き取りに支障が出る程ですから、直でその場所にいる先方はもっとうるさいのではないかと思い、結局私の方から、

「音声が聞こえずらい様ですが、私の声は聞こえていますか？」

と、問いかけてみたのです。

すると先方からは、

「はい。普通に聞こえていますよ。」

との返答。

（ええ！？嘘でしょう？）

その間も電話の向こうから叫び声は切れ間なく聞こえています。

先方に声の発信源があるとして、普通なら背後に対して、

「お父さん電話中だから静かにしてね。」

とか、あるいは電話先の私に対して、

「ちょっと猫（犬、鳥、または何か）がうるさくて、すみませんね。」

とか、もしテレビの音声ならボリュームを下げるかテレビを消すとかの対応がありそうなものですが、男性には一切そのような素振りはなく、戸惑うことなく普通に問い合わせの内容を進めようとしてきます。

その後も私はずっと（何だろう？何の声なの？）と思いながらも、何とか最後まで先方の聞き取りずらい問合せに対応して、とりあえずは事無きを得たのですが…

ですが、対応中は電話の向こうから聞こえてくる絶叫があまりにうるさくて、返答する私の声も多分どんどん大きくなっていって、おそらく先方は私のことを随分大声で対応する人だなと思ったことでしょう。

私自身でも対応に支障が出ていることには気付いていたので、よっぽど「そちらのその声は何ですか？」と尋ねたかったのですが、そんな風にお客様のプライベートな部分に踏み込むのはＮＧですし、先方も特に問題なく普通に聞こていえると仰っているので、それ以上確かめようもありませんでした。

今時、通信が混線して外部から別の音声が入り込むなんてこともないでしょうし、本当に不思議でした。

すぐ次に受けた電話にはおかしな音声は一切入っていませんでしたし、やっぱり先のお客様の時だけ聞こえた声だったようなのですが…

それからも暫くの間は、あの不穏な鳴き声のような絶叫ような声が耳に残って気持ち悪かったのですが、あまり気にしても仕方ないですし、ましてや答えを探るような行動は絶対によくないと思い、忘れるように努めました。

その後は同じような体験をすることもなく通常通り仕事ができています。

ただ、どこか私の中で引っ掛かりが残る、とても奇妙な体験でした。

今から30年ほど前の話です。
仕事帰りに大阪駅のホームで電車を待っていた時、向かいのホームに大学時代の友人の姿を見つけました。

大学を卒業してから数年は会っていませんでしたが、間違いなく彼女でした。

私は何とか気付いてもらおうと大きく手を振りました。

しかし、彼女には気付いてもらえないまま、向かいのホームに電車が入ってきてしまいました。

その電車が出発した後、向かいのホームに彼女の姿はありませんでした。

彼女はこちらに気付かないまま電車に乗って行ってしまったのだろう、と、私はがっかりしました。

すると突然「久しぶり」と声がして、振り向くと目の前で彼女が手を振っていました。

向かいのホームから私のいるホームへと彼女が来てくれていたのです。

ただ、向かいのホームからこちらのホームへは、階段を登って跨線橋を渡り再び階段を降りなければいけません。この短時間にどうやって、とは思いましたが私は久しぶりに彼女に会えた嬉しさでそんなことは気にしませんでした。

まずは手短にお互いに近況を報告しあうと、彼女は大阪の大学を卒業後、田舎に帰り就職。そこで数年働いたあと再び大阪に出てきて今は大阪の企業に就職しているとの事でした。

彼女が勤めている会社は決して大手ではありませんでしたが、彼女が得意とする英語を生かせる貿易関係の業種で、それは大学の頃から彼女が希望していた仕事でした。

大学を卒業する時、本当はこのまま大阪に残って就職したいと彼女は言っていました。ですが家庭の事情で仕方なく田舎に帰ってしまったので、その後に彼女の夢が叶って本当に良かったと思いました。

そんな風に互いの近況報告をしているうち、話は大学時代に彼女が付き合っていた男の子のことになりました。

今のように携帯電話のない時代だったので、彼女が田舎に帰ったあと、大阪で就職した彼とはだんだんと疎遠になり、自然消滅してしまったとの事でした。

その後も彼と連絡を取ろうと、彼女からは何度か電話をしたらしいのですが、なぜかその電話が彼に繋がることはなく、そのうち諦めてしまったのだそうです。

私はその彼に大学卒業以降も他の友人と一緒に何回か会ったことがありました。が、私もいつの間にか疎遠になり、私も彼の連絡先は知りませんでした。

それを聞いて彼女はとても残念がっていましたが、私に会えただけでも良かったと言ってくれました。

しばらくホームで話していましたが、このまま別れてしまうのはもったいないと思い、彼女を食事へ誘いました。しかし、今日は急いでいるからと言って断られてしまいました。

仕方ないのでお互いの連絡先を交換し、その日はそのまま別れました。

次の日、さっそく彼女に連絡をしましたが、電話は繋がりませんでした。

それから何度か電話をしましたが、結局一回も繋がらないまま、私は彼女との連絡を諦めました。

それから半月ほどして、大学時代の別の友人から彼女が亡くなった事を聞かされました。

大学卒業後、田舎に帰った彼女は乳癌を患い、長い闘病生活の末、近頃亡くなったそうでした。

ならば半月前、私が大阪駅のホームで出会った女性はいったい誰だったのか？
私は間違いなく彼女に会ったはずです。

でも、亡くなった人をネタにするようで、彼女に会ったことをその友人に言うことはしませんでした。

もしかしたら、彼女は亡くなる前に一目彼に会いたくて、彼のいる大阪に心だけが訪ねて来たのではないか、と、私はそう思うのです。

その頃、私は転職したばかりの会社に勤めながら、宮城県古川市にあるファミリータイプの物件を借りて一人暮らしをしていました。

忘れもしません。
あれは2010年の6月頃から始まりました。

梅雨の蒸し暑さで少し寝苦しい夜が続いていたせいで、私は寝不足で、毎日重たい体を引きずるようにして出勤していました。

ある深夜の事でした。
夜もすっかり更けた深夜のこと、突然リビングに置いてあったＦＡＸが鳴ったのです。

当時、私は家に固定電話とＦＡＸを置いていましたが、その番号は会社と実家にしか教えておりませんでした。
そのＦＡＸから「ピー、ピロピロピロピロ……」という特有の電子音が聞こえ、何かを受信していることが分かりました。

「こんな深夜に、どこからだろう？」

訝しく思いながらも、私はベットから起きてリビングへ向かうと、到着した頃には既に音は鳴り止んでいました。

私は直ぐにＦＡＸの用紙を確認してみました。
すると、変なんです。
印刷された形跡が全くないんです。

発信元を確かめてみても、着信があったはずの電話番号が表示されません。

（…夢でも見て寝ぼけてたのかなぁ？）

そう思って、私は再びベッドに戻ることにしました。

翌朝、いつもの時間に目覚ましが鳴り、朝一番でもう一度ＦＡＸを確認してみましたが、やっぱり用紙には何も印刷されてなく、いつも通りＦＡＸはそこで静かに座っています。

（昨晩の着信は何だったんだろう…？）

そう思って、出社後、会社で昨夜私に何か送信したかを聞いてみましたが、一番下っ端の私になんか緊急で何かを送るような用もなく、案の定、会社からは何もＦＡＸは送られていないようでした。

それならと思い、私のＦＡＸ番号を把握しているもう一つの存在である実家に連絡してみましたが「は？ＦＡＸ？知らないよ」と言われるだけでした。

（間違い電話だったの、かな…？）

そう思うことにしたのですが、それから10日ほどが経った頃でした。
先日のＦＡＸのことも半分忘れかけていたその日の深夜、

「ピー、ピロピロピロピロ……」

と、再びあの電子音が鳴り響き、私はハッと目が覚めました。

（またこんな夜中に・・・）

そう思うと、私も何だか少し怖くなって、しばらく布団をかぶったまま耳を塞いでいました。

すると直ぐに音は止み、私は静かに布団から起き上がると、ゆっくりと音を立てないようにリビングに向かいました。

ＦＡＸ用紙にはやっぱり何も印刷されていないし、受信した電話番号も分かりませんでした。

（でも、やっぱり夢じゃないんだ…）

そう確信すると同時に、合理的に考えるとＦＡＸの故障を疑う他に可能性はないと、私はそう結論付けたのです。

ですが、実際に使用してみると、送受信は滞りなく行えますし、電話機能も問題なく使えます。
故障だと断定も出来ず、買い替える決心もつかないまま、季節だけがズルズルと過ぎ去っていきました。
その間、ＦＡＸは秋と冬に1回ずつ、また深夜に鳴ることがありました。

やがて正月を迎えた頃、私は仕事で体調を崩したのを切欠に、実家の近くに引っ越すことにしました。
不動産屋さんとのやり取りには、家の電話とＦＡＸの他、携帯電話も使用していました。

ある日、平日に有休を使って大型スーパーへ買い出しにいった時のことです。
まさに車を出発させたタイミングで携帯電話に着信がありました。
不動産屋さんからでした。

一度車を停めてから掛け直すと、話し中で繋がりません。
仕方ないので後でまた掛け直そうと、再び車を走らせスーパーへ向かう途中、ガソリンスタンドに立ち寄り愛車に満タンのガソリンを補給しました。

大型スーパーの駐車場に到着し、エンジンを止め、車内で携帯電話を確かめると、再び不動産屋さんから着信があったことを知りました。
でも、その番号はなぜか、不動産屋さんのＦＡＸ番号からでした。

（090で始まる携帯番号に、ＦＡＸを発信してしまうなんてことある？）

何となく腑に落ちず、少しの間考え込んでいると、再び着信がありました。

携帯電話の画面には、またしても不動産屋さんのＦＡＸ番号が表示されていました。

「…え？何これ？」

と驚きながらも、一応通話ボタンを押してみると、やっぱりＦＡＸ送受信の電子音が聞こえてくるだけです。

（不動産屋さんのＦＡＸが壊れているのか？それとも誰かのいたずらかな？）

そんな風に思いながら、一度通話を切り、不動産屋さんに折り返し確認の電話を入れようとした時でした。

とてつもなく大きな揺れを感じました。
2011年3月11日14:46、東日本大震災でした。

初めのうちは車内で耐えていましたが、波打つコンクリートに車体がひっくり返されそうな恐怖を感じ、慌てて車外へ出ました。ですが、あまりの揺れに立っていることが出来ず、コンクリートに這いつくばることしか出来ません。
ギアをパーキングに入れたはずの目の前の車が、今にも動き出しそうなほどの大きな揺れです。
ごうごうと地響きが轟き、そこら中の電信柱がガチャンガチャンと大きな音を立てながら畝っています。

すると、目の前の大型スーパーの中から大勢の人が悲鳴を上げて駆け出して来ました。中では品物や棚などの設備がひっくり返っているのでしょう。振動と共に店内からは滅茶苦茶な音が聞こえてきました。

やがて、ようやく始めの揺れが収まりました。

私は呆然としたまま、目の前の建物を見ると、屋根はひしゃげて柱が曲がり、ガラスが散乱した無残な姿のスーパーがありました。

悪夢のような光景でした。
真っ白になった頭の中でふと思ったのは、もしさっきの携帯電話でのやり取りが無ければ、私は今、目の前にある無残な惨状の建物の中にいたはず。
そう思うと、ゾッとして、背筋の凍る思いがしました。

咄嗟に私は電話を掛けました。
奇跡的に実家の家族と、当時お付き合いしていた遠方の彼にそれぞれ一度だけ通じることが出来ました。
それ以降、停電のため携帯電話は使えなくなりました。

恐る恐るマンションに戻ると、マンションそのものが基礎から傾き斜めになっており、外に止めてあった多くの車が液状化のためタイヤがコンクリートに埋まっていました。
部屋に入ると、室内の全てのものが散乱していて、トイレットペーパーさえホルダーごと抜け落ち転がっていました。

その後、余震が続き、傾いたマンションで過ごすことは不可能と判断した私は、実家に避難することにしました。
普段なら40分で帰れる道のりでしたが、不測の事態に悪天候が重なり、もの凄い渋滞の中を4時間かけて帰りました。この時ばかりは直前にガソリンを満タンにしておいたことを神様に感謝しました。

春になり、無事に再び一人暮らしを始めましたが、地震のトラウマで元の職場に戻る気にはなれず、私はまた転職をしました。

地震で部屋にあった多くのものは壊れてしまいましたが、あのＦＡＸはどうやら無事だったようで、そのまま使い続けましたが、それから深夜に何かを受信することはありませんでした。

ある程度落ち着いた頃、あの地震直前、携帯電話に受け取ったＦＡＸの着信について、私は不動産屋に尋ねました。

すると、「その日は杜若萌さん（私）には、一度も連絡していませんよ。」と言われました。

あの時期の、ＦＡＸにまつわる一連の不可思議な出来事。
そこに私を守ってくれる何か意志のようなものを感じ、私は心の中で感謝しました。

あれから11年。
私は今でも『14:35』と印字されたガソリンスタンドのレシートと、命を救ってくれた携帯電話を、大切に保管しています。

大学生の頃、友人のＡ子とＢ子と3人で神戸市にあるＳ公園に行った時の話です。

まだ5月だったにも関わらず、その日はまるで真夏のような炎天下でした。
電車を降りて公園に向かう途中、私たち3人は好きな音楽やアニメの話で大盛り上がりしていました。

それなのに、公園に着いた途端10分もしない内に、Ａ子が「しんどい…」と言って塞ぎこんでしまったのです。

そのまま木陰で休んでいるＡ子を見ていると、さっきまでの元気が嘘のように青ざめています。

でも、せっかっく電車を使ってまで来た公園だったので、Ａ子には悪いけど私とＢ子はお弁当を食べたり辺りを散策したりして楽しんでいました。
時々、なかなか回復しないＡ子を心配して飲み物を持って行ったり、そうやって公園での時間を過ごしていたんです。

17時になり「そろそろ帰ろうか？」と、Ｂ子と一緒にＡ子の元に戻った時でした。
ずっと同じ木陰で休んでいたはずのＡ子の姿がそこにありませんでした。

私たちは慌てて辺りをキョロキョロと見回すと、向こうに見える遊具の上に、さっきまで青い顔していたはずのＡ子がボーっと立っているのが見えました。

「Ａ子！危ないから降りて！」

私とＢ子はそう叫んでＡ子を促すのですが、Ａ子は聞こえているのかいないのか、虚ろな表情を浮かべたまま一向に遊具から降りてこようとしません。

そんなやり取りを数分ほど繰り返した後、全く降りて来る気配のないＡ子がいよいよ心配になり、私もＡ子のところに上ろうと遊具に手を掛けた時でした。

「キャー！！」っとＢ子がもの凄い悲鳴を上げたのです。

驚いて私は直ぐにＢ子の方を振り返ると、「Ａ子が落ちた！！」と言ってＢ子が騒いでいます。
直ぐに遊具の周りを確認しましたが、Ａ子はおろか、他に誰の姿もありません。
B子の勘違いかと思い咄嗟に遊具の上を見上げましたが、確かにさっきまでそこにいたはずのＡ子の姿がないんです。

さっきまで遊具の上でボーっとしていたはずのＡ子が、突然の落下と同時に姿を消してしまったのです。

直ぐにＡ子のケータイに電話しましたが繋がりません。
私たちは慌てて、とにかく公園中をくまなく探して回りましたが、結局Ａ子の姿を見つけることが出来ませんでした。

20時になった頃、もう一度Ａ子のケータイに電話してみましたが、やはり繋がらず、「きっと先に帰ったのかもね…」無理矢理そう思うことにして、とりあえず私たちも帰路に就いたのです。

家に帰ると遅くなったことを親に叱られ、その後で私はもう一度Ａ子に電話をしました。

すると、あっけなくＡ子が電話に出たのです。

私は安堵すると同時にＡ子に対する怒りも沸いてきて、捲し立てるように今日のことを問い詰めると、

「ちょっちょっ、え…？…何言ってるの？私は18時頃までずっとあの木陰で二人を待っていたんだよ」

なんてことを言うので、私は17時頃に木陰に戻ったら、公園の遊具の上にＡ子が立っていたこと。その後で遊具からＡ子が落ちたのをＢ子が見たことを話しましたが、

「え？何言ってるの・・・？私、二人が戻らないから、探してもどこにもいないし、何度もケータイに電話かけても繋がらないし…。私を置いて帰っちゃったんだと思って、私も、18時半頃かな、一人で帰ったんだよ・・・」

「え？嘘・・・連絡なんて・・・」

私は慌てて自分のケータイの履歴を確認しましたが、やっぱり着信なんてありませんでした。

ですが、後日大学で、Ｂ子と一緒にＡ子のケータイを確認させてもらうと、確かにあの時の発信履歴が何十件も残っていたのです。

その時、初めてＡ子からこんな話を聞かされました。

「私ね、昔から初めての場所に行くと、体調が悪くなることが多くてね。そんな土地って、だいたい何か悪い霊的なものがいたりするみたいで…。実際にハッキリと霊の姿を見たことはないんだけどね…。折角3人で初めての公園に来たのに、水を差すのも悪いと思って…でも、やっぱりあの時、気分が悪くなった時に早く引き返せば良かったね。ごめんね。」

と、Ａ子は困った表情をして笑っていました。

正直、私もＢ子も半信半疑でその話を聞いていましたが、でも、だとしても、あの日あそこで不可思議な体験をしてしまったのって、私たちの方だったのでは…

結局、あの日見た遊具の上に立っていたＡ子の姿、そのＡ子が落ちてしまったたという話も、何が何なのか分からないままです。

後で知った話ですが、草木が多い場所って、住宅街とかに比べて神隠しなどの不可解な現象が起こりやすいそうです。
もしかしたら私たちが体験した現象も、自然が豊かなＳ公園だからこそ起こった神隠し的なものなのかもしれないと、私はそんな風に考えています。

その後、私やＡ子やＢ子の身に、何か嫌なことが起こったわけでもなく、元気に過ごせているのは不幸中の幸い？ですが…

ただ、そんな体験をして以来、未だに草木が生い茂っている場所を見ると、遊具の上でボーっと立っていたＡ子の姿がフッとフラッシュバックして、思わずたじろいでしまいます。

もう10年以上前のこと、地元の友達の間で廃墟探検が流行っていました。
と言うのも、当時、私が住んでいる群馬県Ｔ市の郊外では急速に過疎化が進み、それに伴って管理地ではあるものの、誰にもかえりみられることもないような廃墟が急激に増えていたのです。

廃墟といっても動画配信者に注目されるような見栄えのする大病院や公共施設などではなく、ほとんどは朽ち果てて出入りが簡単になってしまった空き家ばかり。
当時の私たちは、そんな廃墟を訪ね歩いては楽しんでいたのです。

そんな廃墟群の中の一軒に、とある噂があったんです。

その空き家のリビングには、今ではもうほとんど見ることがなくなった黒電話が置いてあり、それが今でも時々、突然鳴り出すと言うのです。

幽霊が出るとか、曰く付きの家という噂ではなく、ただ電話が鳴るというだけの話。
ちょうど良い怖さですし、場所も自転車で行けるちょうど良い距離だったので、早速学校帰りに私は友人と３人でその廃墟に向かいました。

住宅地から少し離れた山沿いの場所にその家はありました。

玄関先まで雑草が生い茂ってはいましたが、これまでにも何人も訪問者がいたのでしょう、草を掻き分けた道が続いていて玄関まで簡単に辿り着くことができました。

ドアが外れている玄関を抜けるとすぐにリビングがあり、私たちは部屋の中を見渡しました。
埃まみれの室内で止まった時計や昭和の日付のカレンダー。

そのすぐそばに、おそらく件の黒電話がありました。

狭い平屋で他に興味を惹かれるものもなかったため、直ぐに廃墟探検を終えてしまった私たちは、黒電話のあるリビングに戻り、しばらくその場で待ってみることにしました。

数分後、何も変化はありませんでした。

やっぱりただの噂だったんだ、と、しびれを切らした私たちは帰ろうと玄関に向かった時でした。

突然ベルの音が響き渡りました。

音のする方を見ると、やっぱりあの黒電話でした。

３人ともスッと息を飲み込んだまま、ピタリとその場で固まりました。

静かな夕暮れ時の薄暗い室内に、ベルの音だけが響いていました。

そのまま帰れば良かったのでしょうが、ジリリジリリと鳴り続けるその音に急かされるように、思わず私は受話器を取ってしまいました。

受話器の向こうからは『ザーーー』というノイズと、『ブツッ、ブツッ』という何かが途切れるような音が聞こえるだけで、他には何も聞こえませんでした。

私たちは互いに受話器を回し、代わる代わるその音を聞き続けました。

ノイズと何かの途切れ音、ただそれだけなのですが、いつまでも途切れることなく聞こえ続けることに、だんだんと気味の悪さが募り、「イヤッ！」と誰かが小さく声を上げると同時に、私たちは誰からともなく空き家を飛び出し慌てて自転車に飛び乗りました。

何かが見えたわけでも呻き声や叫び声を聞いたわけでもありません。
ただもう受話器の向こうの音がいつまでも続くことがただただ不気味で、私たちはそれ以上はあの場に居られないと思ったのです。

それからしばらくの間は、なんとなく毎日怯えながら過ごしていたように思います。
携帯が鳴る度にあの電話の相手からでは？とビクビクしました（液晶に相手の名前が表示されても安心できませんでした）。

とは言え、それから3日が経ち、1週間が経過しても私たちの誰にも不思議なことは何も起こりませんでした。

つまり廃墟で電話が鳴ったというだけの話です。

その空き家も取り壊さてしまった今では、あの頃の私たちビビり過ぎだったね、なんてただの笑い話になっています。

でも、あの空き家は当時でも既に20年近く放置されていたはずの廃墟でした。
そんな空き家の電話がなぜ鳴ったのか？
今考えても、それだけは気味悪く思います。

いくら黒電話は電源がいらないといっても、そもそもあの時すでに電話回線が生きていたとは思えません。
それに20年もの間放置されていた空き家に、今さら一体誰が、いや、何が電話をかけてきたのか…

そんなことを思うと、やっぱりあの日の体験は得体の知れない恐怖を帯びて思い出されるのです。