「蛇がいたらね、何もしないで立ち去りなさい。間違っても踏んだり痛めつけちゃダメよ。蛇は神様だからね、意地悪すると祟りに合うからね」

小さい頃から母にそう言い聞かされてきました。

千葉県Ｎ市にある実家の周りには今も畑が多く、その辺りでたまに蛇を見かけることがあります。母も小さい頃からよく見たそうで、その度にいつも黙って通り過ぎていたそうです。

私が小学生の時のことです。
学校の帰り道、友達と畑の横を歩いていると、蛇を見かけました。緑色だったのでアオダイショウだったと思います。

私はすぐに母の言葉を思い出し、声を出さずに足早に通り過ぎようとしました。
すると後ろから同じクラスの男子3人組が走ってきて「蛇だ！蛇！捕まえろ！」と騒ぐのです。

「まさか！？捕まえるなんて！そんなことしちゃ絶対ダメ」

私がそう声を掛ける暇もなく、男子の1人が蛇の尾をグッと踏んで手際よく捕まえてしまいした。

すると大柄のＡ君が言いました。

「この蛇は毒がないんだ！だから噛まれても平気だ。やっつけようぜ！」

それから男子3人組は蛇を踏んだり投げたり振り回したり、私はとても怖くて走って家に帰りました。最終的に蛇がどうなったのかは分かりませんでした。

次の日の朝、クラスの女の子から「今朝学校に来るとき畑を通ったら、蛇が死んでいた」と聞きました。
あの蛇だと思いました。

蛇は神様。
母の言葉を思い出し、恐怖と悲しみで胸が苦しくなりました。

当の男子3人組はそんなこと露ほども気にする様子もなく、その日も教室でワイワイ騒いでは何か悪さをしていました。その姿を見て私は不思議と寒気がし、気味悪く感じたのを憶えています。

それから1週間がたった頃、Ａ君が車に轢かれました。

学校の帰りにランドセルを振り回して歩いていたところ、左側から来た車に轢かれたそうです。
振り回していたランドセルがＡ君の視界を遮り、車が見えなかったのだろうと先生たちは言っていました。

Ａ君は足と肘を骨折し、1カ月の入院。
当然学校もしばらくお休みすることになり、彼が楽しみにしていた日光修学旅行にも行けませんでした。

私はすぐに理解しました。あの蛇の祟りだと。
振り回していたランドセルに、同じように振り回されたあの蛇が乗り移ったんだと。

1カ月後に退院してきたＡ君は、後遺症が残ってしまったようで、不自然な歩き方をしていました。
大好きだった野球も出来なくなり、そもそも運動や外遊びが難しいようでした。いつも乗り回していた自転車も、この先思うように乗れないそうです。

おそらく足の後遺症により、Ａ君のこの先の人生はとても辛いものになるかもしれません。蛇は彼の命こそ奪いませんでしたが、別の形で復讐して苦しみを与えたのだと思います。

豊穣・金運・病気平癒など、蛇は日本各地で信仰される神聖な生き物です。傷つけていいはずがありません。私はこの出来事が忘れられず、今では蛇を見かけると手を合わせてから立ち去るようにしています。

大人になった今、Ａ君は当時のことをどう思っているのか、なんとなく気になっています。

数年前、山形の実家で飼っていた犬が死んだ。
名前はココ。茶色い雑種で、性格はおだやかで人懐っこかった。
私が20歳くらいの時に飼い始めた犬で、すごく長生きしてくれて、17年。大往生だったと思う。

ココは、家族だけじゃなくて、ご近所の人たちにも可愛がられていた。
その頃には私は結婚して宮城に移っていたので、これは母から聞いた話。

母がココを散歩に連れて行くと、いつも立ち寄る総菜屋さんがあって、ココはその店が本当に好きだった。
おかみさんが、コロッケとか唐揚げをちょっと分けてくれるらしい。

母が総菜屋さんとは違う道に進もうとすると、ココはぐいぐいとリードを引っぱって母をお店のほうへ誘導する。お店の前まで来ると、しっぽをぶんぶん振って、それはもう嬉しそうにしていたそうだ。

ドックフードを食べず、常に人間の食べ物を狙っていたような犬だったので、ココにとって総菜屋のおかみさんは神様のような存在だったのかもしれない。

ココが亡くなって数日が経った頃、その総菜屋さんにふらっと一人の女性客が来たらしい。
その人は買い物をしてる途中でふとこう言ったそうだ。

「……あれ？　お店の入り口に茶色い犬が来てますよ」

おかみさんは外を見た。
けど、そこに犬の姿はない。
辺りを見回しても、どこにも犬の姿はなかった。

「あれ？おかしいな～」

女性客も狐につままれたような様子。

「どんな犬だったの？」っておかみさんが聞いたら、

「中型で、柴犬みたいな、茶色の犬でした」って。

その時、おかみさんの頭にすっと浮かんだのが、ココの姿だった。

ああ、サトミさん（母）のところのココちゃん、亡くなったって言っていたな…
もしかしたら、ココちゃんが最後にあいさつに来てくれたのかもしれないなって、おかみさんは思ったらしい。

後日、母がそのお店に立ち寄った時、おかみさんが、「ねえ、この前ね、こんなことがあって…」と話してくれたそうだ。それからしばらくして私が実家に帰った時、母がその話を聞かせてくれた。
私はただ、「犬でも、そういうことがあるんだなあ」って思った。

実は、父が亡くなった時にも、ちょっと似たようなことがあった。

近所の人の枕元に父が現れて、「サトミをよろしく」って言ったらしい。
葬式の時、その人が泣きながら話してくれたのを思い出す。

人って、本当に大切な思いは、ちゃんと伝えに来るのかもしれないなと思った。

たぶん犬だってそうなんだろうなと思うと、胸の奥がじんわりとあたたかくなる。
ココはコロッケの恩義を忘れずに、最期に神様のところへ挨拶に行ったのだろう。

……ちなみに、私のところには、ココは来なかった。

結婚して宮城に移って、年に１回くらい帰省するだけだったから、忘れてたのかな？
実家にいた時、私はけっこう可愛がってたつもりなんだけど。
ちょっとだけ、悲しい…。

でも、私、霊感とかまったくないから、もしかしたら、来てくれてたのに気づかなかっただけなのかも。多分そうだと自分を納得させている。

今から8年前、北海道に住んでいた時の話です。

今はどうか分かりませんが、胆振地方の〇〇市に、店主が希望者に占いをしてくれるというレストランがありました。

私もお願いして見てもらったのですが、名前と生年月日を紙に書いて対面に座っただけなのに、誰にも話していないことまで次々に言い当てられ、私は親と一緒に来ていたのですが、その親に隠していることまでバレそうになって、咄嗟に私は「それは無いです」と言い切り、その場はなんとかやり過ごしました。それでも店主は最後まで「そんなことないけどなぁ」とブツブツ言っていましたが。

他にも、そのころ抱えていた我が家の問題についても聞いてみました。

その時期、自宅の誰もいないはずの二階の部屋から、物が落ちる音や足音が聞こえるなどの現象が頻繁に起きていました。子供達が怖がって留守番もできなくなるような状態で、本当に困っていたので、このことも占ってもらえるかと店主に聞いてみたのです。

すると、こちらからは何も教えていないにも関わらず、我が家の間取りを次々と言い当てられ、自宅の裏山を越えた所に墓地があるのですが、店主はそんなことは当然のように知っていて、どうやらその墓地から何かが家に入ってきているのだと言われて、私は何重にも驚かされました。

店主が言うには、その解決策として、2階にあるロフト(それも当てられました)、そこが物で溢れていて空気が淀んでいるから、入って来た人はみんなそこに留まっちゃう。だからロフトを片付けなさい、という事でした。

これだけでも十分にインパクトのある占い体験だったのですが、店主の占いは更に続き、次にこんなことを言うのです。

「あんたんちの隣の家に犬がいるだろ？その犬があんたに「助けてくれ」って言ってるから、なんとかしてやりなさい。そしたらその犬、きっと恩返ししてくれるから。」

もちろん隣家が犬を飼っているなど、こちらからは一言も話していません。ですが、その犬からSOSが来ているなどと、更に突拍子もない話になってきたので、それについては軽く流したところで、ようやく店主の占いは終えました。

ただ帰宅後、店主の言うことが気になったので、2階の窓から隣家を覗いてみると(隣家との間には塀があるため普段は中を気にすることもなかった）、塀に囲まれた庭先に、口輪をされ、足が地面に届くかどうかくらいの短い鎖でつながれた犬がいました。鎖のせいで可動範囲が全くないためでしょう、犬の周りには360度糞尿だらけという壮絶な状況でした。

「あの犬が私にSOSをだしている？」

それがにわかには信じられず、その夜、家族に話してみたのですが、子供達からの助けてあげて欲しいという強い要望もあり、翌日、役所や町内会に相談に行きました。ですが、返ってきた回答は、個人の問題には介入できないとのこと。

結局、私が直談判に行くと、隣人は自分で世話ができないと言うので、それから3年間、毎日、我家で散歩と餌やりをさせてもらい、最終的に犬はその家の娘さんに引き取られて行きました 。

それと同じタイミングで私も引っ越すことになり、その後の事情は分かりませんし、特に犬の恩返しもありませんでした。

ちなみに、二階から物音がするという件ですが、ロフトに詰め込んでいた物を捨てて奇麗に片づけたところ、音もしなくなり平和な日々が戻りました。

軽い気持ちでお願いした占いでしたが、その域を超えたアドバイスが盛りだくさんで、本当に不思議な体験でした。

子供の頃の話ですが、高知市にある有名な公園で、よく鳩を追いかけたりパンくずをあげたりしていたことがありました。

その公園にはよく叔父に連れて行ってもらったのですが、ベンチに座ってパンを出すと、人間馴れした鳩がエサを求めて自然と集まってくるような場所でした。

ある日、いつものように鳩にパンくずをあげようとすると、普段となんだか様子が違いました。

いつもならパンくずを撒くとバサバサァッと一斉に群がってくるはずの鳩が、その日は不思議なくらいこちらには目もくれず、向こうの一か所に集まったままでした。

何か食べ物でもあるのだろうかと子供ながら不思議に思って、私は誘われるように鳩が集まる場所へと近付きました。

私がやってくると、一匹の鳩がまるで私のことを認識したようにクルッとこちらを振り向いたかと思うと、その鳩がバサッと飛び立ち、それを追いかけるようにして他の鳩たちもバサバサァッと一斉に飛び去りました。

鳩たちが飛び去った後のその地面には、小さな石っころが落ちていました。

鳩が集まる中心にあったその石が、なんだか私には神々しく見えて、気付くとその石を自然と拾い上げてポケットに入れて持ち帰りました。

家に帰ると、私は魅入られたようにその石を眺めました。

何の変哲もないごく普通の石ころでしたが、私にはなんだかすごく神聖で素敵なものに見えていた気がします。

家にあった綺麗に装飾された小物入れに大事にしまって、その日から私は時間があればその石を眺めるようになりました。

しかし、私の大事にするその石を見た弟が「気持ち悪りい」と言ったことがありました。

その時私は強い怒りを感じ、この綺麗な石になんてことを言うんだと頭に血が上り、弟と取っ組み合いの喧嘩になりました。

また、その石を持ち帰ってから変わったことがありました。

家の庭に頻繁に動物がやってくるようになったのです。

入れ代わり立ち代わり庭に野良猫や野良犬が集まり、小鳥やカラスもよく現れたし、なんならハクビシンみたいなものまで出るようになりました。

しかも不思議なのは、「あの動物たち、窓から家の中を覗いている気がするの」と主婦だった母が気味悪そうによく呟いていたのです。

母のその言葉を聞いていた私は、庭に集まる動物たちはあの石を探しているんじゃないかと疑うようになりました。

そのうち、自分が学校に行っている間に石が奪われてたりしないか不安を感じるようになり、それからというもの私はあの石を肌身離さず持ち歩くようになりました。

今考えると、私の奇行も庭に集まる動物たちも、おかしいことだらけでしたが、当時の私はそれがおかしいとは考えもしなかったのです。

石を持ち歩くようになって数日後、それを見た友達に「何？その薄気味悪い石」と言われました。

またすぐ私はカッとなって、一体どこが薄気味悪いのかと怒りのままに友達を問いただすと、こんなことを指摘されたのです。

「だって、石の表面に顔みたいなのが彫ってあるよ」

確かにそうでした。
友達に言われるまでなぜ気付かなかったのか、私はそこで初めて石に浮かび上がる顔のような模様を認識しました。

今まで自分で気付かなかったのが不思議なくらい、その模様は確かに人の顔のようで、それがまるでマジマジと石を眺める私のことを睨んでいるように見えたのです。

「気持ち悪りい」

以前に弟がそう言った理由も、その時やっと分かったような気がしました。

それから急に石のことを気味悪く思うようになった私は、その週末に叔父に頼んで再びあの公園に連れていってもらいました。

持って来たパンくずを撒くと、いつものように鳩たちがバサバサと集まってきました。
私はその中心にポケットから取り出したあの石ころを置いたのです。

そしたら不思議なことに、それまで一生懸命パンくずを食べていた鳩がピタリと動きを止め、次の瞬間一斉にあの石に向かって群がり出したのです。

すると空からもバサバサ鳩が降りてきて、気付いた時には石を中心に集まったもの凄い数の鳩に私も取り囲まれ、身動き出来なくなっていました。

その尋常じゃない鳩の数は、ちょっとした恐怖を覚えるくらいです。

すると一匹の鳩があの石を咥えたかと思うと、クルッとこちらを向きました。

鳩に咥えられた石は、ちょうど顔の模様がこっちを向いていて、それがやっぱり私を睨んでいるように見えて、心の底からゾッとしました。

次の瞬間、バサッと石を加えた鳩が空に飛び立つと、まるでその後を追うように辺りの鳩もバサバサと飛び去っていきました。

急に日常に戻った公園には、地面に手つかずのパンくずだけが残っていて、私は撒き終える前のパンくずを手にしたまま、その場でしばらく放心してしまいました。

今もこの時の体験を思い出すとゾクッとします。

あの石が結局なんだったのかは分かりません。

ただ、私がそうであったように、見るものを惹きつける何か呪いのようなものを持っていたのかもしれません。

石を手放してからは、庭に集まっていた動物もピタッと現れなくなりました。

なんとなく感じるのは、もしもあの石を今も持ち続けていたなら、今の私が無事だったとは到底思えないということです。

これは、私が高校入学の前に体験した話です。

当時、高校受験も終わり、入学までの暇な春休みを過ごしていた私は、ふと思いつきで近所の山を散策してみようと考えました。

昔から冒険好きだった私ですが、家の近くに未だに行ったことのない山があり、それはよくある田舎の小さな山なのですが、改めてそこを散策してみることにしたんです。

リュックサックに適当なお菓子と懐中電灯を入れ、昼の明るい時間帯に早速その山に向かいました。

山の周りはほとんどがみかん畑で、初めて踏み込んだ山の中は、道が舗装されていたりと割と人の手が入っていて歩きやすく、私は順調な足取りで山道を上へと登って行きました。

おそらく、山の中腹まで来たという時でした。

大きな鉄製の門を見つけたんです。

門は頑丈に閉ざされていて、更に門から先の辺り一面をぐるりと藪が囲っていて、藪の木々には有刺鉄線が張り巡らされていてと、そこには如何にもな雰囲気が漂っていました。

それでも、多分当時の私は怖いもの知らずだったのかもしれません。好奇心の赴くまま、門のすぐ脇から有刺鉄線をかわすように藪の下に潜り込み、門の内側に入りました。

そこは、不自然なくらい静かな場所でした。

今思うと、その時点で私もおかしいと気付いていたと思います。

ただ、当時の私はそんなことお構いなしに、門の内側の舗装されていない道を奥へとずんずん進んで行きました。

歩き始めて2分ほど行った辺りで、ちらほらと小さな小屋が見え始めました。
（後から調べたのですが、この辺りにはもともと小さな集落があったそうです。）

そこから更にもう少し進んだ先に、少しひらけた場所が見えてきたんです。

そこには3軒の小屋があって、そのうちの1軒は2階建てで、2階の部屋にはそこそこ大きな窓があるのが遠目にも分かりました。

「あそこに何かないかな？」と好奇心を剥き出しにして、そのひらけた場所に足を踏み入れた瞬間でした。

なんとも不思議な感覚に包まれたんです。

なんというか、寺の仏堂や神社の神殿の中に入った時のような、あのなんとも言えない厳かな感じを更に強くしたような感覚。

初めての感覚に少し困惑しつつも、それでも私は2階建ての小屋の中を絶対に物色しようと近付いて行ったのです。

小屋の前まで来て、ふと2階を見上げた時でした。

2階にある大きなの窓から覗く部屋の中に、『それ』がいるのが分かったんです。

四足歩行の、獣のような姿がそこにありました。

ただ、不思議なのは、それ以上の姿がハッキリとしないんです。

森の中とはいえ、そこは比較的ひらけた場所。窓の奥にもさんさんと昼間の明るい日差しが差し込んでいます。
それにも関わらず、なぜか『それ』だけは周囲に闇をまとっているような感じ？がして、シルエット以上は顔も肌の感じも詳細な姿は全く認識できないんです。

「…なんだ…あれ？」

と、みけんに眉を寄せて数秒、少しづつピントを絞るように凝視した次の瞬間、『それ』と目が合ったのが分かりました。

顔も見えないのに、なぜかはっきりと、『それ』と見つめ合っている事が分かる。

途端に背筋が凍る感じがして、ボツボツボツともの凄い勢いで鳥肌が浮き立つのと同時に、私は猛ダッシュで逃げました。

がむしゃらに走りまくって、とにかく走って、門の前まで辿り着くと滑り込むように藪の下を通り抜け、ようやく舗装された山道に戻ることができました。

家に帰り、あの辺りの地域について色々調べてみたのですが、山の中には元々集落があった、ということ以外の情報は何一つ分かりませんでした。

結局、私があの小屋で見た存在は一体何だったのか、未だに謎のままです。

ただ、この世には絶対に踏み込んではいけない領域というものが存在する。それだけは理解することが出来た体験でした。

十月二十日の今日、私が実際に体験した出来事をありのまま書こうと思う。

これを書き始める数時間前に体験したばかりの出来事だから、記憶が鮮明な内に書いておこうと思ったのだ。

※最後の後日談だけは後から付け足した。

休日の今日、気分転換に地元の田舎道をドライブしていた。

見渡す限り田園や山ばかりが広がる道路を風景を楽しみながら運転する、そんな気楽なドライブだ。

この時期にここを通ると、段々と色付く木の葉や色とりどりのコスモス、稲刈りを終えたばかりの田んぼ等、秋の風物詩が目を楽しませてくれる。

今年もまた秋の景色に癒されることが出来て気分が良かったので、今日はこの先にある山道にも行ってみようと思い更に車を走らせた。

急勾配の曲がりくねった道をひたすら登ると、ようやく山頂付近が見えてきた。このまま真っ直ぐ行けば、地元へと続く道に繋がっている。でも今日はそこにある分岐を右に曲がる事にした。

というのも、その分岐には看板が置かれていて、そこに書いてある「Ｓの森」という場所が前から気になっていたからだ。

右折してから五分ほど細い山道を慎重に進むと、左の方にＳの森の駐車場が見えてきた。

思いのほか広い駐車場には、車が十数台は停められそうなスペースが広がっている。

ただなぜか、駐車場の中央部に幾重にも重ねられたタイヤ痕が刻まれていたのが印象に残っている。

平日という事もあってか他に停まっている車は一つも無かった。

これ幸いと一番見晴らしの良さそうな場所に車を停めて、そこで昼休憩を取る事にした。

車の窓を開けると、澄んだ空気が出迎えてくれた。

辺り一帯は緑豊かでひと気も全くなく、心地良い静寂に包まれていた。

先程コンビニで買い込んだ弁当を車の中で食べ、ゆったりとしたランチタイムを楽しめた。

お腹も膨れてまったりとした後、腹ごなしに辺りを散策にでも出ようと思ったが、近くにある「サル注意」の看板を見て、車内でゆっくり過ごす事にした。

車の中で暫くスマホを見ていたが、少し疲れてしまい、昼寝がしたくなった。
座席を倒して仰向けになると、穏やかな環境も手伝ってか私はすぐに眠りに就いた。

「●△―、×■〇〇―」（判別不能）

どれくらい経っただろうか。
不意に男性の声が聞こえて目が覚めた。
何を言っているかは聞き取れなかった。

誰か来たのかなと、一応外を確認してみようと体を起こしたタイミングで、一台のバイクが駐車場の前を通り過ぎて行くのが見えた。

その姿をぼうっと眺めながら周囲を見渡してみたが、他に人影は見当たらない。

（あれ？今誰か喋ってたような…割とすぐ近くで聞こえたんだけどなぁ）

そんな疑問符がワンテンポ遅れて頭に浮かんだが、再び睡魔に襲われてまたすぐに眠ってしまった。

「●△―、×■〇〇―」（判別不能）

先程と全く同じ男性の声が聞こえて、また目が覚めた。

数秒遅れて体を起こすと、一台の軽自動車が目の前の道路を通り過ぎて行った。

そのまま周囲を見渡すが、やはり他に誰も居ない。

なんだろうか、この違和感は。
声はすぐ近くで聞こえたはずなのに、辺りに人影がない。

車は駐車場の端の方に停めていて、すぐ隣は崖になっているから、その間に人が立つなんて事は考えにくい。

駐車場の前を通り過ぎた車やバイクの運転手は、距離やタイミング的にも無関係だろうが、どちらも通り過ぎる直前に謎の声が聞こえたのは偶然にしては少し気味悪く思えた。

なにより、気味が悪いと言えばやはりあの声だ。

周囲に人の気配はないのに、時間をおいて二度も、一体私は何を聞いたのだろうか。

少し遠くにいる誰かに向かって、やや大きな声で一言か二言発している感じの男性の声。

だが不意に聞こえる声は、私の頭が覚醒していなかったせいか、その内容は全く分からなかった。

けれど直感的に、一度目も二度目も全く同じ事を言っているという確信があった。

朦朧とした意識の中でそんな事を考えている時、すごく嫌な予感がしたのを覚えている。

私は反射的に車の鍵を掛けた。

その直後、眠気というよりも眩暈の様な感覚が体を襲い、そこで意識が途切れた――

「キィィイイイィィィィーーー」

耳をつんざくようなけたたましい鳴き声が聞こえた。金切り声という表現がピッタリくる、理性を感じさせない獣の様な鳴き声。その声で再び意識が戻った。

今聞いた金切り声が耳に嫌な余韻を残す。とても不快な鳴き声だった。

さっきの看板にも書いてあった通り、やはりすぐその辺にサルが出没して鳴いているのだろうか。

折角ゆっくり眠れると思っていたのに、こう何度も起こされてはたまらない。もう車を出そうと思い起き上がろうとすると、身体が動かなかった。

精一杯の力を込めて動こうとしているのに指先一つ動かせない。それどころか、瞼を動かす事すら出来なかった。

すぐに自分がいわゆる金縛りというものに遭っているのだと理解した。

数年前、真夜中に金縛りになった事は一度だけあったが、まさかまだ昼下がりのこんな時間に再び遭遇するとは思ってもみなかった。

頭にはずっと靄がかかった様な感覚で、ぼうっとしたままだった。

眩しい陽の光が瞼越しに伝わってくる。
目の前には瞼の色が肌色のスクリーンの様に映し出されていた。

私の今の状況とは裏腹に、辺りには穏やかな陽差しが降り注いでいるのだろう。

もしこれが夜だったら、その恐怖に私は飲まれていたかもしれない。

そんなことを考えながら肌色のスクリーンを見ていると、どこからともなく影が出てきて、それがゆらゆらと揺れ始めた。

辺りの木々がそんなに激しく揺れているのだろうか。木々のざわめく音はしないのに、と、不思議に思っている間も影の揺れは更に激しさを増していった。

わずかの間をおいて、それが木々の揺れとは無関係だと分かった。

揺れる影は次第に輪郭をはっきりとさせ、目を閉じていても瞼の向こうに透けて見えるそれが何なのか、まざまざと分かる姿を形作った。

人間の手だった。

それは見る見る内に数を増やし、少なくとも十本以上の手がまるで影絵を見ているかのように瞼の上で揺れていた。どれも実際の手よりも小さく見えた気がする。

しばらく瞼の上に浮かぶように揺れていた複数の手だったが、突然それらは叩き付けるように瞼の表面に張り付いてきた。

伝わるかは分からないが、そのイメージはドラマ「怪談新耳袋」のオープニングで流れる、あの無数の手形の映像に近いように思う。

その間も無我夢中で身をよじるのだが、何度試しても金縛りが解ける事はなく、その時間はとても長く感じられた。

するといつの間にか瞼の上に張り付いていた手の影は消えていた。

しかし金縛りが緩む事はなく、成す術なく仰向けになっていると、不意にどこからかバイクの音が聞こえて来た。

音に耳を澄ますと、そのバイクは通り過ぎることなく駐車場に入って近づいて来るのが分かる。かと思うと音はまた遠ざかる、かと思えば音はまたすぐ近くなる、そんな現象が繰り返された。

（一体、何をしているのだろう？）

そう思った時、この駐車場の中央部に付いていたタイヤ痕を思い出した。

恐らく今このバイクは、円を描くようにしてあの場所をぐるぐる回っているのだと分かった。

（変な人じゃなければいいけどなぁ～）とか（さっきドアをロックしておいてよかったかも）等とぼんやり思っていると、いつの間にかバイクの音は遠ざかったまま戻らなくなり、再び辺りを静寂が包んだ。
その辺でまた意識が遠くなった。

次に目が覚めた時、瞼はスッと開いた。体も動かせるようになっていた。

自由を取り戻した私は急いで周囲を警戒したが、辺りには何の気配もなかった。

見上げると、さっきまで日差しが降り注いでいた空はいつの間にか厚い雲で覆われていた。

ここに車を停めてから２時間半余りが経過していた。

食事を摂り、ゆっくりくつろいでいた時間を差し引くと、あの奇妙な体験をしていたのは大体２時間弱という所だろう。

先程の体験を思い出しながら頭を整理していると、ここに来てようやく恐怖がスーッと込み上げてきて、私は急いで車を出した。

「もうこの場所には二度と来てはいけない」

そんな声が頭の中に浮かんだ。勿論、行くつもりなどは毛頭ない。

今思うと、意味の分からない現象を無作為に体験した。

謎の男性の声。猿のような金切り声と金縛り。そして瞼に張り付く無数の手。

それに駐車場をグルグルと回るバイクは一体何がしたかったのだろう。金縛りが解けたのがあの後だったから、もしかしたら私を助けてくれたのかもしれないが、流石にバイクで除霊するという話は聞いた事がない。

ここで後日談を書くが、それを体験した翌日は丸々半日目が覚めなかった。何かたくさんの夢を見ていた感じがするけど、正直よく覚えていない。そして、起きた後も暫くだるさが残り、食欲もなかった。

なんとなく危機感を感じた私は、事の顛末を多少霊感があるらしい母に話したら、「こういうのは気持ちの問題だから」と背中を何度か叩かれた。そのお陰か分からないけれど、今は体調も回復している。

最後に、瞼に張り付いた複数の手は人間の手だと書いたが、実は中には手の平に対して指が長く、少し歪な形の手も幾つかあったと記憶している。後になってインターネットで調べて確認したら、あの時見た歪な手とサルの手がとてもよく似ていて、鳥肌が立っている。

あれは私が社会人になって3～4年目の頃だったと思います。

Ｓ市の某区役所で当時激務だった部署に配属され、毎日22時頃まで当たり前のように残業する日々が続いていました。

そんな部署に新しい課長が着任されたのは、その年の4月の事でした。

真っ白で立派なフサフサ眉毛が印象的な（マリオのクッパみたいでした）小柄なおじいちゃん課長。それが私の第一印象でした。

課長職以上は何時間残業しようと残業代が発生しないらしく、前の課長も隣の課の課長も終業時間になったらあっという間に定時退社をキメて、係長職以下我々下々の職員がヒーコラ言って残業しているのが常でした。

ですが、新しく来たクッパ課長は定時だからと即座に帰宅することもなく、20時頃までは席に残り、時には他の職員の相談に乗ってくれたりもしていました。

「ざ、残業代が、で、出ないのに？！」

新人ながら私も「この課長はなんと人が出来ているのだろう…」と驚いたものです。

我々下々の職員だけで残業していても、時にはやはり上役への相談が必要な案件などもあって、結局翌日に持ち越す仕事もあったりして困っていたので、課長が残ってくれるのは本当にありがたかったです。

聞けばクッパ課長、去年までは部長職として勤務されていたのだそう。
それなのにちっとも偉ぶることもなく、帰り際には「あんまり頑張り過ぎるなよ、お先に帰りますね」と、若手を気遣う言葉もかけてくれる、本当に人望の厚い方でした。

その年の8月でした。課長が亡くなったのは。

自宅に帰った後、クモ膜下出血で倒れ、すぐに搬送されたものの、搬送先でそのまま亡くなってしまったとのことでした。

信じられませんでした。

昨日も一緒に働いていたのに。
元気そうで帰り際も「無理するなよ、お疲れさん、お先に～」と私たち若手に声を掛けて行ってくれたのに。

でも、そういえば昨日は珍しく定時で帰られたんだった。今思えば具合が悪かったのかな。

そんなことを色々考えても、亡くなってしまった人が戻るわけではなく、そんな時に同じ職場の誰かがポツリと呟いた言葉が今でも心に残っています。

「ホント、良い人ほど早く死んじゃうね」

その翌日も悲しいかな、変わらず私は残業していました。

珍しく他の職員はまばらで、同じ部署には2～3人しか残っていなかったと思います。

真夏の残業。
夜は外から室内のライトに引き寄せられた虫たちが入ってきてしまうので、窓は閉め切り、エアコンをフル稼働させるのが常でした。

それなのに、その夜20時頃。

どこからか一匹の蝶が現われ、職場の机一つ一つをゆっくりと確認するようにヒラヒラと飛んでいるのです。

もちろんその日も窓は閉め切っていて、エアコンが全開で回っています。

その時、直感しました。
あれは、課長だ。

私は心底虫が苦手で、ハエがプ～ンと出現しただけで無意識に悲鳴を上げて後ずさってしまうくらいです。
それなのに、あの蝶には全くその類の嫌悪感がありません。むしろ、優雅に舞いながら各席を回る姿には安心感すら覚える心地よさです。

心霊現象とかそんな非科学的なものは一切信じてない私なのに、むしろ理論もへったくれも関係なく、あの蝶は間違いなく課長だという確信すらありました。

蝶は、ぐるっと課内の職員の席だけを回ると、寄り道することなくそのままいつも課長が帰っていた出口から飛び去って行きました。

私をそれを見送った後も、しばらくボーっと出口を眺めていました。

いつも課長が帰宅される夜20時、いつも課長が職員の様子を案じてくれていたように課内の席をグルッと回り、いつも課長が一声かけて帰られる出口から飛び去って行った一匹の蝶。

本当に不思議なことですが、あれは絶対に課長だったと今でも確信しています。

最後に職場を見に来てくれたんだろうなと思って、泣けました。
亡くならないで欲しかった。早すぎますよ、まだ60代だったのに。

今でも心霊現象の類は概ね疑ってかかっていますが、あの時だけは人間の魂は実在すると、そう感じました。

これは私が小学校3年生の時に体験した話です。

当時、私は神奈川県横須賀市に住んでいました。

今と比べると、当時は商業施設や飲食店も無く、家から少し歩けば山も海もあるような自然豊かな場所だったと記憶しています。

不思議な体験をしたのは、私の家から15分ほど歩いた場所にある裏山の中でした。

その頃、私がいつも一緒に遊んでいたのは、近所に住む2歳下と4歳下の従兄弟たちでした。

近くの海で貝を拾ったり、川ではザリガニを捕まえたり、山にお花を摘みに行ったりと、豊かな自然を目一杯3人で楽しんでいたような気がします。

また、時には別な遊びとして、心霊スポットとまでは言わないまでも、近所の子供たちの間で怖いと噂される場所に、ドキドキを求めて探検に行くこともありました。

その中の一つに、裏山の中のとある『沼』の噂がありました。

近付いた人間は沼の中から誰かに引きずり込まれると言われていて、一度引きずり込まれてしまうと二度と上がってこられない底なしの沼なのだと、近所の子供たちの間ではそう噂されていました。

それは暑い夏の昼下がりの事でした。
私たちはいつもの3人でその沼に行ってみることにしたのです。

一番年上だった私がリーダーのように先陣を切って山の中を進み、沼へと向かいました。

沼に近付くに連れ、真夏の暑さが嘘のように消え、徐々に空気が冷んやりしてくるのを感じました。

それにも構わずズンズン進むと、間もなくして、上から沼を見下ろすような場所に到着しました。

なんとなく薄暗いせいもあってか、上から見下ろす沼は確かに不気味で、涼を感じるには十分に気味悪かったと思います。

とは言え、しばらくいても特に何か起こるわけでもなかったので、数分後には私たちはその場を後にしていました。

なんだか拍子抜けしてしまったその帰り道、綺麗な花が咲いていたりして、「そうだ！この花を摘んでお母さんのお土産にしよう！」なんて、怖がりに来たはずなのに、むしろ私たちの間には楽しい空気が流れていたと思います。

お花を摘みながら山道を歩いていると、急にひらけた場所に出ました。

そこには沢山のお花が咲いていて、胸が高鳴った私たちはそれぞれに散らばって夢中でお花を摘み始めました。

すると、私がお花を摘んでいた少し先に、しゃがんでいる女の人の姿が見えました。

女性は頭からスカーフを巻いて下を向いています。

「私たちと同じようにお花を摘んでるのかな？」

そんなことを思っていると、すくっと女性が立ち上がりました。

そのまま頭がスッとこちらを振り向いた瞬間、私はギョッとしました。

キツネでした。

ツンと尖がった鼻先に、顔の横まで開いた口。
体は人の女性の形をしているのに、顔だけがキツネなのです。

いわゆる神社のお稲荷さんのような、凛として霊妙な表情。

私はヒッと短く悲鳴のような呼吸をした後、大声で従兄弟たちに呼びかけ、大急ぎでその場を離れました。

そこから家に帰り着くまでの事はあまり覚えていません。

ただ、女性の顔だけはハッキリと記憶があります。

人間の女性の体の上に、神社に佇むお稲荷さんの顔が乗った不可思議な様相。

私は家族や従兄弟たちに私の見たものを懸命に説明したのですが、誰も取り合ってはくれませんでした。

その後、同じような体験をしたという話を聞く事もありませんでしたし、気付いた頃には「あの体験は何だったんだろう？もしかして夢だったのかな？」と思うようになっていました。

ただ、後に知ったのですが、以前はその裏山に稲荷神社があったそうなのですが、私たちが遊んでいたあの頃には既に取り壊されてしまっていたそう。

当時は驚きと恐怖で混乱するばかりでしたが、今では、もしかしたらその神社のお稲荷さんが人間の姿を借りてあの場所を守り続けてくれていたのかもしれない、と、そんな風に思うのです。

毎年夏が来ると思い出す、私が子供の頃に体験した不思議な思い出です。

私の祖父母は浜松市にある天竜の山奥に住んでいました。

とても仲の良い夫婦で、子どもたちが成人した後も田舎でひっそり暮らすことを望んでいました。

しかし、老いた夫婦が2人きりで生活するにはあまりにも不便な場所でした。

コンビニなんかないのは当然として、スーパーマーケットも病院も家から随分と距離があり、行くだけでもちょっと一苦労な土地柄です。

しばらくは私の親や叔父叔母たちが時折立ち寄ってはサポートしていましたが、いよいよ祖父母の足腰が悪くなってきた頃には、もはや施設に入居してもらう他に手がありませんでした。

祖父母は施設に入ることなど望んでいなかったため、最初みんな申し訳ない気持ちで一杯でした。

しかし親戚一同、山奥での老夫婦のみの生活を心配していたため、そういう意味では安心できたねと話していたんです。

残念なことがあったのは、それから少ししての事でした。

施設に入居後、間もなくして、祖父母共に子供や孫の誰のことも分からなくなってしまったんです。

顔を見せても知らない人と接するような態度をとられてしまい、とても悲しく思いました。

それでも顔を見せないよりは良いはずだとスタッフさんからのアドバイスがあったので、偶にではありますが、みんな交代で顔を出すようにしていました。

何度会っても思い出してもらえなかったけど、祖父母の元気な姿は見られたので、私たちは安心して過ごすことが出来たんです。

ただ、入居から半年が過ぎた頃、とても悲しい事が起きてしまいました。

入居前、祖父母が大事に飼っていた愛犬が亡くなってしまったのです。

祖父母の入居後、預かった犬は年齢もそこそこで、体調も芳しくなかったため注意深く見ていたのですが、看病の甲斐虚しく残念なことになってしまいました。

祖父母にその事を告げようか迷いましたが、せっかく覚えていないのなら、変に悲しい話はしない方が良いと、みんなで話し合って決めたのです。

しかし、次に祖父母に会った時、不思議なことが起こりました。

祖母の口から唐突に愛犬の名前が出たのです。

祖父母が私たちのことを忘れてしまって以来、一度も犬のことを話題にしたことはありません。

それなのにその日、急に祖母が愛犬の名前を呼んだかと思うと、

「〇〇（愛犬の名前）、亡くなったのかね、そうかね・・・」

と、独り言のように声にしたのです。

あんまり分かっているかのように呟くので、そうとも違うとも、誰も答えることは出来ませんでした。

後で確認したのですが、やはり親戚の誰からも祖父母に愛犬の事を話した人はいませんでした。

それなのに祖母は知っていた。

もしかしたら記憶が戻ったのかと思えばそうではなく、相変わらず私たちのことはほとんど忘れてしまっている様子です。

それなのに愛犬のことを、それも実際に亡くなったタイミングで口にしたことが不思議でなりません。

もしかしたら、愛犬が最後の挨拶をしに祖母の枕元に立ったのかもしれないと、思わずにはいられない出来事でした。

私が小学生の頃、学校に子猫が捨てられていることがありました。

休み時間に中庭で遊んでいると、ニャーニャー鳴き声がしたんです。

どこから聞こえるんだろうと思って友達のＫちゃんと辺りを探したら、花壇に生えた草の中に隠されるように段ボールが置いてあり、開けると中にはにゃーにゃーと鳴いている子猫がいたのです。

それはガリッガリにやせ細った子猫3匹で、子供の私でも栄養が足りてないことが見れば分かるほどでした。

お腹がすいていたのか、ヨロヨロしながら無我夢中で私の手をぺろぺろと舐める子猫の姿に、胸がぎゅっとなったことを今も覚えています。

最初に見つけたのは私とＫちゃんでしたが、私たちが段ボールを開けると、次々に中庭にいた子たちが集まってきて、小さな騒ぎになりました。

それに気付いた先生が走ってきて、私たちから段ボールと子猫を取り上げてしまいました。

先生から教室に帰るように促されたところで丁度チャイムが鳴り、私たちは渋々教室に戻りました。

そのまま子猫たちは段ボールごとどこかに連れられて行きました。

その日の放課後、お昼の子猫のことを他の子たちは特に気にしていないようでしたが、第一発見者の私とＫちゃんはたいそう気になってしまい、一緒に職員室を訪ねたのです。

誰に聞けばいいのかと職員室の中を見渡すと、ちょうど子猫を回収していった先生が目の前にやってきました。

黒縁の眼鏡をかけた女性で、髪を一つにまとめた地味な先生だったと記憶しています。

子猫のことを聞くと先生は優しい顔をして「飼ってくれる人に預けたよ」と言いました。

ホッとしながらも、飼い主ってそんなにすぐに見つかるのか？と、疑問を感じました。

私はその飼い主が誰なのか聞いたけど、先生はそこまでは教えてくれず「とにかく安全な人だから」となだめられ、職員室から出されました。

「・・・飼い主が見つかったなら、良かったよね？」

Ｋちゃんと二人、私たちは自分たちに言い聞かせるようにそう口にしました。

しかし、それから数日が経った頃でした。

学校帰りに中庭を通った時に、再びあの鳴き声が聞こえたのです。

にゃーにゃーとうるさい鳴き声を頼りに、Ｋちゃんと一緒に辺りを探すと、また花壇の同じ場所に段ボールを見つけたのです。

「何でまた！？」と、Ｋちゃんと顔を見合わせました。

それだけ不審なことでした。

また同じ場所に子猫を捨てるだなんて、絶対同じ人間だと思いました。

子猫を捨てた人間に憤りを感じながら、段ボールを開けようと怒りまかせに手を掛けると、開ける直前、それまでうるさいほどに聞こえていた鳴き声がピタッと止んだのです。

なんだか嫌な感じがしました。

さっきまでの怒りはどこかに消え去り、おそるおそる段ボールを開けてみると、私たちは大きな悲鳴を上げました。

Ｋちゃんはそのまま尻もちをついて腰を抜かしたようでした。

段ボールの中にはおびただしい量の血が飛び散っていて、力ない、痩せた子猫の死骸が3つ入っていました。

あまりにグロテスクな光景にショックを覚え、私たちはしばらく段ボールの前で呆然としたまま震えていました。

息を整え、二人で手を取り合ってなんとか立ち上がると、私たちは急いで先生を呼びに行きました。

でも、先生を連れて中庭に戻った時には、どこにも子猫の死骸はありませんでした。

段ボールごと、そこにあったはずの痕跡を一切残さずに、子猫の死骸は姿を消してしまったのです。

慌てて私たちは、連れてきた先生に先日も同じ場所で子猫を見つけたことを説明し、あの時の子猫はどこに行ったのか尋ねると、そんな事があったなんて先生たちは誰も知らないと言います。

そんなはずはないと、あの日、段ボールと一緒に子猫を預けた先生の特徴を説明すると、「そんな先生はいない」と、思いもしない答えが返ってきたのです。

そもそもこの学校に、眼鏡をかけた女性の先生などいないとまで言われました。

私たちはあの日、確かに学校の中庭で、段ボールに入れられ捨てられていた子猫を発見しました。

それは間違いありません。

私とＫちゃんの他にも、そこに居合わせた複数の生徒が目撃しているし、その子たちも実際にガリガリに痩せた子猫を見たと言ってくれました。

ただ、その後の子猫の行方は誰にも分かりませんでした。

あの眼鏡の先生は一体誰だったのでしょう。

それが分からないまま、学校ではいつもの日常が流れていることが堪らなく怖かった記憶があります。

私たちは他の先生たちがいた職員室でも、あの眼鏡の先生と話をしているのです。

それなのに誰もそんな先生を知らないなんて、あまりに奇妙な話です。

血の飛び散った段ボールの中に転がった3匹の子猫の遺骸。
あのガリガリに痩せた子猫たちは最後、きっと残酷な形で命を奪われたのだと思います。

どういった経緯でそうなったのか、恐らく謎を知るのは、あの黒ぶち眼鏡をかけた女性だけなのだと思います。

それとも、もしかしたら2度目に遺骸となって現われた子猫たちは、助けを求めたのに助けてくれなかった私たちを恨めしく思って、化けて現われたのかもしれない・・・そんな風にも思ってしまうのです。