福岡から北九州に向かう時、いつも通る道がある。交通量も信号も多いけど、大通りだから安全で明るくて、迷うこともない。ナビを入れると毎回そのルートが表示される。そんな“当たり前”みたいなルートだった。

けど、その日は少し違った。

北九州に向かう途中、助手席の友達と他愛もない話をしていると、ふと「犬鳴トンネル」の話になった。

「犬鳴って行ってみたいけど、あそこやばいらしいやん」

「え〜、やめときって！夜通ったら絶対何か出るよ！」

ほんの数秒、冗談交じりに笑いながら話しただけだった。怪談話にもならない、軽く流すような会話。

次の赤信号で停車した時、ついでにスマホのナビアプリを設定した。目的地は北九州。いつものように3号線を通るルートが出るはずだった。

……けど、ナビが示した青い線を見て、思わず「ん？」と声が出た。

ナビされたルートは、いつもの大通りではなく、山の中を抜ける道。しかもその名前には見覚えがあった。

──犬鳴峠。

「え、なんで犬鳴峠通るようになっとるん？」

隣の友達がナビを覗き込んで言った。確かに。明らかに遠回りだし、いつもは絶対に選ばれないルートだった。それなのに、画面上にはそれが「最短ルート」だと表示されている。

気味が悪くなって、一度ナビを閉じ、再度立ち上げてルート検索しても、また同じ。別のアプリに変えてみても、やはり“犬鳴峠”経由のルートがナビされる。

「これ、偶然よね？」

「さっき犬鳴の話したけん、スマホが聞いとったんじゃ？」

笑いながらそう話したけど、どこか笑えなかった。アプリに“偶然”なんてあるわけがない。するとやはりそれが最短ルートなのだろうか？仕方なくナビを信じてそのまま走り出した。

市街地を抜けると、街灯の数がどんどん減っていった。窓の外には木々の影が揺れ、道幅はどんどん細くなる。やがて看板に「犬鳴峠」の文字が現れた瞬間、車内の空気がピンと張り詰めた。

「…これって、あの“旧犬鳴トンネル”のある峠よね？」

「そう。けど、旧トンネルはもう通れんやろ？」

そう言いながらも胸の奥がざわついた。窓も開けていないのに車内を冷たい風が吹き抜けた感じがして、なぜだか背中がゾクリとした、その時、

『この先、右方向です』

まるで生身のような温もりのある声でナビがそう告げた。ちょうど旧犬鳴方面へと向かう分かれ道に差し掛かっていた。右の道の先は暗く、ガードレールの向こうは木々に覆われて見えない。

「……これ以上はやめとこっか」

「うん、さすがに怖いよ」

結局、その分岐での選択は避け、少し引き返して新犬鳴トンネルを抜けて北九州へと向かった。

ただ、トンネルを抜けた瞬間、ナビ画面に“ルートを再検索中です”という文字が浮かび、再び胸がざわついた。だが、ナビが選択したのはいつもの大通りルート。何度設定し直しても、もう「犬鳴峠」経由のルートが選ばれることはなかった。

誤作動といえばそれまでだが。でも、犬鳴を話題にした“その日だけ”、なぜかナビが“犬鳴峠を越える道”を指し示した。まるで何かに見られているみたい。

今思うと、その頃はよく心霊スポットに行っていた時期でした。
その影響とかがあったのでしょうか？

ただのアプリの誤作動だと思いたいのですが、あまりにもタイミングが絶妙すぎたので、今でも思い出してしまう体験です。

今から二年前のクリスマスの夜。
イルミネーションで光り輝く街を恋人たちが手をつなぎ歩く中、俺たち男四人は彼女も予定もなく、ただ退屈を持て余していた。
そんな時、誰が言い出したのかは覚えていない。

「犬鳴ダム、行ってみるか？」

その一言に俺たちは意気揚々と車に乗り込むと、心霊スポットとして有名なあの場所へと向かった。

福岡でも“最恐”と噂される犬鳴ダム。旧犬鳴トンネルや犬鳴村の伝説など、聞くだけで背筋が凍る噂話がいくつもある。けれどもその夜の俺たちは、恐怖よりも恋人がいない寂しさを嫌い、何かで紛らわせたかったのだと思う。

車がダムへ近付くにつれ、道は次第に細くなり、街灯もまばらになる。外には濃い霧が立ち込め、車のヘッドライトを頼りなく感じた。

ダムに到着すると、すぐに犬の銅像が目についた。銅像の背後には先が見えない通路が伸びていて、通路の両側にはフェンスで柵が張られている。

さっきまで吹いていた風は、いつの間にか濃い霧を連てどこかへ行ってしまい、辺りはまるで音を失ったような静かな世界が広がっていた。その静寂に尻込みし、車の中ではふざけ合っていた俺たちの空気も、少しずつ重く沈んでいくのを感じた。

「行こうぜ！写真撮ろう！」

するとムードメーカーのＡがそう言って、スマホを掲げてカシャっとシャッターを切った、その瞬間だった。

カシャン–パァン！

金属がはぜるような衝撃音がフェンスの向こうから響いた。

四人の顔が一瞬でひきつったのが分かる。
風は吹いていないし、辺りの木も一切揺れていない。何かがフェンスを強烈に打ち付けたのだと思い、俺たちは顔を見合わせた。

「…は？…マジで…今のなに？」

誰かの小さく怯えた声が一瞬で夜の闇に溶けた。すぐにＢがフェンスの向こうにライトを向ける。そこには真っ暗な闇だけが広がっていた、はずだった。それなのに、俺の隣にいたＣが震える声で言った。

「……フェンスの裏、向こうで、なにか動いた」

一斉にＣが指差す先を振り返るが、何もいない。ただその時、ダムの方から冬とは思えない生暖かい風が吹き、頬を撫でた。なおもＣは自身が指差す先を凝視したまま、掠れた声を出す。

「生き物だったのは間違いないんだ。でも……でも、首が、なかった……」

俺は冗談言うなと笑ってやりたかったが、声が出せない。なぜなら俺も、ライトの光の端に、確かに白い影が一瞬揺れたのを見た気がしたから。それが人だったのか、他の動物のものだったのかは分からない。ただ、視界の端に影を捉えた瞬間、俺は心臓が握りつぶされるような感覚に襲われた。

もしかしたら皆も同じものを見たのかもしれない。次の瞬間ワッと一斉に車に逃げ戻り、直ぐにエンジンをかけた。それから車を発車するまでの短い間に、ハッと全員が息を飲んだ。

フェンスの向こうの暗闇から、「カン……カン……」と金属で金属を打ち付ける音が響き渡る。それはこちらに近付いてくるように続いた。ただ、なぜだか俺にはその音がどこか物悲しく聞こえたんだ。

誰かが言葉を発する前に、ハンドルを握るＣは無言で車を出し、その場を離れた。

街まで下りてコンビニの駐車場に車を停めると、運転手のＣはフウッと重い溜め息を吐いた。そこでようやく誰かが口を開いた。

「なあ……さっき撮った写真、見てみないか？」

ダムにいた時とは違いコンビニの灯りが心強い。その明かりを頼りにＡはスマホを取り出すと、先ほどの写真を開いた。

内側カメラで撮った写真には、なぜだか白くぼやけたオーブがいくつも映っていた。

後日知った話だが、犬鳴ダム周辺では過去に凄惨な事件が度々起きているらしい。それも含めて有名な心霊スポットになったようだが。ダムで最後に聞いたあの金属音が、妙に寂し気に聞こえたのは、そんな、この世に未練を残した人たちの思いがあったのかもしれない
そんな場所を遊び半分で訪ねたことを、自分たちはひどく後悔した。

その後、俺たちは犬鳴の話を聞くとひどく顔をしかめるようになった。互いにあの夜のことはハッキリ話そうとはしない。ただ、クリスマスが近づくと俺たちは毎年どこか落ち着かなくなる。街の灯りが眩しければ眩しいほど、あの静まり返った暗いダムと、フェンスの向こうに響く音を思い出すからだ。

僕がその日、河内貯水池に行ったのは、ただの好奇心からだった。

地元では昔から「夜の河内貯水池には近づくな」と言われている。理由は曖昧で、誰もはっきりとは説明しない。ただ、「沈んだ村の祟り」とか「溺れた女の幽霊が出る」とか、そんな噂が囁かれていた。

その夜、僕は友人の大輔（仮名）と一緒にドライブをしていた。
夏の終わりの湿った風が、車の窓から吹きこんで来る。虫の声が絶え間なく響く夜だった。

コンビニで買った缶コーヒーを片手に、退屈しのぎに大輔が言った。

「なあ、河内貯水池行ってみるか？」

僕は一瞬ためらった。だが興味が勝った。「いいね」と軽く答えると、僕は河内貯水池へ向けてハンドルを切った。

貯水池が近づくにつれ、街灯は減っていった。舗装も荒れ始め、さっきまでずっと向こうに見えていた暗い森が道のすぐ脇まで迫っていた。その木々に押し出されるように進んだ先に、月明かりを受けてぼんやり銀色に光る湖面が姿を見せた。

路肩に車を停め、二人で降りる。
湿気を含んだ夜風は冷たく、肌にまとわりつく。

「静かだな」と大輔が言った。

その時だった。

遠くの水面に、ぽちゃん、と小さな音がした。
魚かと思ったが、すぐにまた、ぽちゃん、と音がする。

ぽちゃん、ぽちゃん、ぽちゃん・・・

音は何度も繰り返され、だんだんこちらに近付いて来るのが分かった。

すぐに車に備え付けていたライトを取り出し湖面に向けた。
ライトの光に驚いたのか、音は一度止まった。

ふたたび静寂が戻る。

ライトが照らす先の湖面で、何かが水に浮かんでいるのが見える。
丸いもの。頭のような形をしていた。

「……人か？」

冗談のつもりで言ったが、ぜんぜん笑えないような気もした。

次の瞬間、その“頭”がゆっくりと半分だけ沈んだ。
まるで水面から目だけ出して、こちらの様子を窺っているように見える。

「やばい、行こう！」

大輔がそう叫ぶと同時に僕は運転席に飛び乗りキーを回した。
でもエンジンがかからない。スターターが空回りするだけで何度回しても上手くいかない。お約束が過ぎると思った。

「なにしてんだ！早く！早く！」

大輔が助手席から煽ってくる。
僕は焦ってキーを抜き差しして何度も回した。

すると、窓を叩く音がした。

助手席の窓。
コン、コン、コン、コン・・・
一定のリズムで何回も。

体中からじんわり汗が噴き出てきた。
とてもじゃないが僕には窓を振り返ることは出来ない。
一心不乱にキーだけを回し続けていると、

「うあ、ああ、ああ゛あ゛あ゛――――」

大輔の悲鳴が聞こえ、僕は思わず振り向いた。

細くて、異様に長い指が、窓ガラスを撫でていた。

僕は必死にキーを回し続けた。
三度目でようやくエンジンがかかり、車を急発進させた。

その時、バックミラー越しに一瞬だけ見えた。
湖のほとりに、髪の長い女が立っているのを。
白い服を着て、首をかしげながらこちらを見ていた。

翌日、どうしても気になって僕は貯水池のことを調べた。

それで、定かではないのだが、かつてあの場所には小さな集落があり、貯水池建設のために立ち退きが行われたという。しかし、一人だけ移住を拒んだ女性がいた。「先祖の墓は動かせない」と言って最後まで集落に残り、水が溜まる直前に行方不明になった。

それ以来、夜の湖面に女が立つという噂が絶えないらしい…

それが事実かどうかは分からない。
ただ、あの夜見た光景が夢や幻だったとは到底思えない。大輔も一緒に体験したことだ。

あれ以来、大輔は車のエンジン音を聞くと動悸がするようになった。
僕も夜の水辺に近付けなくなった。

まるで嘘のような体験だが、今でも鮮明に思い出せるし、その度に背中が凍り付く。二度と体験したくない。

僕はもう、絶対に心霊スポットには近付かないことを決意して終わる。

これは友人のＹのところへ面会に行った時の話です。

10年ほど前のある日、高校の時から親しくしていた友人Ｙが、人身事故を起こし逮捕されたと聞きました。

昔からとても生真面目で誠実な性格のＹは、決して危険な運転をするようなタイプではありませんでした。

ましてや普段から私たち友人の運転に対しても、「運転する時はちゃんと前を見て。よそ見だけは絶対にしないで、スピードも出しすぎるなよ」とたしなめていたくらいです。

そんな気質のＹだったので、「もしかしたら何か別に事故の原因があるのでは？」と気になった私は、高校の時から付き合いのあった仲間たちと一緒に、Ｙから話を聞くため面会に行くことにしました。

しかし仕事や家の用事などで中々みんなの都合が合わず、ようやく面会に行けた時には既にＹが逮捕されてから2カ月が過ぎていました。

その日、私たちはようやく福岡拘置所を訪ねました。

まず私たちはそれぞれの身分証を呈示して面会の受付を済ませ、面会室へと通されました。

しばらくして私たちの前に現れたＹは、最後に会った3カ月前の時とは全くの別人に見えました。

体は痩せ細り、頬はこけ、顔色も悪かったです。

「大丈夫か？ちゃんと食べているのか？一体何があったんだ？」

変わり果てたＹの姿に驚いた私たちは、一斉に質問ばかりしていました。

するとＹは、

「大丈夫だよ…。すまんな…。こんな俺のためにみんな来てくれて…。」

と涙ながらに礼を述べています。

相変わらずいい奴だなと思いながらも、その様子が尋常ではない事はＹのその姿を見るだけで一目瞭然です。

「何があったのか話してみろよ。何か悩みでもあったのか？」

するとＹは恐る恐る口を開いて語り始めました。

「あの日、俺は家に帰ろうと、この福岡拘置所の前を通ったんだ…。そしたら思い切りスピードを出して突っ込んできた車がいて…。それで避けようと急ハンドルを切った先に、小さな子どもがいたんだ…」

「子どもは…大丈夫だったんだよな？」

と聞くと、

「うん…。幸い、軽傷で済んだと聞いた…。」

その返事に私たちは胸をなで下ろし、話の続きを促すと、

「その猛スピードの車、この福岡拘置所から飛び出してきたんだよ…」

と、青い顔を更に白くしてＹが言うのです。

「いや…でも拘置所を出る車がそんなスピードで飛び出したりするか？」

「俺もそう思うよ…。だから油断してたんだと思う…」

Ｙはそう答えるのですが、その後の話が奇妙なんです…

「でも、俺が警察にそのことを話したら、監視カメラにはそんな車は映ってなくて、映像では俺が勝手に暴走して子どもに突っ込んでいたんだ…。」

正直、何を言っているのか分かりませんでした。

にも関わらず、Ｙは話を続けます。

「それに、その車が飛び出してきた場所っていうのが、本来車が通れるはずがないんだ…。」

もっと意味が分かりませんでした…。

Ｙの話を理解するには時間が掛かりました。ようやく無理矢理にでも咀嚼した頃には、面会時間が終わっていました。

最後にＹは「お前たちは、連れて帰るなよ…。俺だけでいいんだからな…。」と、また理解のできないことを言っていたのですが、私たちはもはや聞き返すことも出来ませんでした。

その帰り際、受付の前を通った時でした。

「ちょっとあなたたち！面会は身分証を見せてからにして下さいよ！」

と、受付の方に呼び止められ、

「え？私たちはみんな来た時に身分証を見せましたけど…？」

そう答えると、受付の方の顔がサッと青ざめて、

「あ、あ…すみませんでした。は、早く帰られた方がいいですよ。」

と、急に煽るように帰宅を促され、私たちは首を傾げながら外へと出ました。

駅を目指して歩き始めてすぐ、車が猛スピードで飛び出してきたとＹが言う場所がありました。

Ｙが言う通り、そこには慰霊碑らしきものがありました。

これでは確かに車が出られるはずがないと、私たちは皆黙り込んでしまいました。

面会に行った日から1カ月ほどして、Ｙは拘置所で亡くなりました…。

原因不明でした…。

後になって別の知り合いから、Ｙが言う車が飛び出してきた場所というのが、拘置所で亡くなった方を供養するところなのだと聞きました。

Ｙもそこに連れて行かれてしまったのでしょうか？

だとしたら、なぜＹなのか。

今も釈然としないままです。

これは友人の男性に聞いた話です。

もう10年ほど前のことになります。

当時彼には、妙に勘が鋭い彼女がいたそうです。

実家暮らしだった彼女は、彼自身、自分でもよくこんな女性と付き合えたものだなと思うくらいの美人だったらしいです。

たまにお泊りするような間柄で、交際は順調に続いていたと彼は言います。

ここからは、彼の視点から話した方が分かりやすいのでそうさせて下さい。

フリーターだった私（彼）の生活に特に文句を言うわけでもなく、私と彼女は順調に時間を重ね、その頃には彼女は私のボロアパートに頻繁に遊びに来るようになっていた。

勘が鋭いなというのは一緒にいると分かってくるのだが、例えば新しいプリンターをＡ・Ｂどちらが良いか悩んでいると、Ｂ社のものがいいと彼女が選ぶ、すると後日、Ａ社のプリンターに不具合が発生し回収騒ぎになる、といったようなエピソードは数え切れないほどある。

そんな彼女との付き合いも半年ほどを過ぎた頃だった。

彼女がやたらと引っ越しをすすめてくるようになった。

引っ越しをしてくれないのなら別れることも視野に入れる！とかなり強気だった。

付き合いだしてからこの部屋のことに文句を言ったことが無い彼女だったので驚きはしたが、確かに汚いし暗いしトイレも和式で、いいところといえば格安の家賃くらいといったところだったから、彼女の気持ちは理解できる。

面倒くさいことになったなと思いつつ、しかし特に困ることもなかったので、さして多くもない荷物をまとめて同市内の新しいアパートへと引っ越した。

３千円上乗せするだけで随分と部屋の設備も良くなり、引っ越しをすすめてくれた彼女には良い切欠をくれたと感謝した。

引っ越しから三か月くらい経った頃だった。

部屋でテレビを点けてバイトに行く準備をしていた。

流れてきたローカルニュースは火事を知らせるものだった。

なぜその火事のニュースに耳を奪われたのかというと、流れてきた音声が聞き覚えのある略称された住所を指していたからだ。

テレビには、長年見てきたあのボロアパートが完全に焼け落ちた映像が映っていた。

二階の部屋からの失火、煙草の火の消し忘れが原因であるらしいとニュースは告げていた。

運よく死者はいないようだった。

勘が鋭いとは思っていたが、ここまで何度も勘の鋭さを見せ付けられると、偶然では片付けられない何か妙なものを感じ、彼女が遊びに来た時に「君は本当に運が強いというか、勘が鋭いよね…」と話してみた。

あの時は何故かあの部屋に居たくないって気持ちがすごくあって、脅すようなことを言ってごめんね、と言われた。

霊感みたいなものがあるのか？と更に聞いてみたが、幽霊の類は見たことないときっぱり言われた。

もちろん予知夢なんかも見たことはないと彼女は言っていた。

ここからは再び私（筆者）の視点で書かせ下さい。

そんな風に、彼女との思い出話を聞かせてくれた彼が、更にこう話を続けました。

「彼女に特別な力はないらしいが…」

と、再び語り始めた彼の考察によると、彼女と一緒に行動すると、全ての行動がなんだか異様な程すんなり行くことが多いらしい。

でも、彼女自身が特別な力を持ち合わせている自覚があるようにも見えない。

そこで、彼が行き着いた答えが、

「多分、彼女は守護霊が強いんだ！」

霊感と呼べるものは全く無いと言う彼が、力強くそう語ってくれました。

ちなみにその彼女とは、勘とか全く関係なく価値観の違いから普通に別れてしまったそう。

これは私の親族の間で本当にあった話です。

先に、話は戦前まで遡ります。

私の曽祖父は当時、地元の福岡県Ｎ市中にあった色街で芸者遊びに入れ揚げていたそうです。

毎日のように遊び歩いていたそうなのですが、その中の芸者の一人が曽祖父に本気になってしまいました。

しかし、当時は自由な恋愛が許される時代ではなく、家柄もあった曽祖父とその芸者の結婚など許されるはずもありませんでした。

それに、本気で惚れ込んでいたのは芸者の方だけで、曽祖父は実はその芸者を遊び相手の一人としか見ていなかったらしく、そのうち曾祖母と見合いをして、あっさりと結婚してしまったそうなのです。

残された芸者は、曽祖父のことを忘れることが出来ず、絶望して自ら命を絶ってしまったそうです。

曽祖父のこの話は、その後も我家で語り継がれながら昨今に至ります。

曽祖父母も既にこの世を去っており、二人とも家の裏手にある墓所で、それぞれ別々の墓に埋葬されました。

当時は幼かった私もその家に住んでいたのですが、曽祖父が墓に入ったその頃から、家の中で妙な話が噂されるようになったのです。

夜中の２時頃になると、曽祖父のお墓から、三味線の音が聞えてくると言うのです。

しかも、それが聞えるのは『ある特定の条件』に該当する者のみなのです。

家には私の他に、私の祖父母と両親、それと伯父夫婦とその息子（私にとっては年の離れた従兄）、計８人がその家で暮らしていました。

この内、曽祖父の墓から三味線の音が聞こえると、青い顔をして話していたのが、祖父、父、伯父、従兄の４人。

私と母と祖母、それと伯父の妻（義伯母）に関しては、その音を一度も聞いたことがありませんでした。

私もまだ小さかったので、その音が旋律のある音色だったのか、ただ闇雲に弦が弾かれた音だったのかなど、詳細は記憶しておりません。

ただ、その後、この家に住んでいた全員が、一家離散への道を辿りました。

最初に祖母が別宅に移住し、私と母は隣町へ引っ越しました。

その後は伯父一家が残ってその家に住んでいたのですが、家族内のもめごとの末にそれぞれ出て行ってしまいました。

後に、従兄、次に私と、それぞれ住んだ事はあったのですが、何かの理由でその家を再び離れました。

ちなみに私の場合は、家族とのもめごとが原因で出ていくことになりました。

現在、その家には誰も住んでおりません。

ここでお伝えしたいのが、曽祖父の墓から三味線の音が聞こえる『ある特定の条件』についてです。

それは、『不貞行為を行った男』にのみ聞こえるというものでした。

三味線の音が聞こえたと言う祖父、父、伯父、従兄、その４人全員に不貞行為の過去があり、それが直接の原因となり、あの家は一家離散の道を辿りました。

現在では家族の全員が疎遠となり、私は誰とも連絡をとっていない状態が続いています。

あの家が現在の状態に至るまでには、結局、不貞行為を行った者にその要因があるのは確かだと思います。

ですが、今考えてみれば、これは前述した芸者の祟りなのではないかと考えてしまうことがあります。

かつて、曽祖父の不道徳な態度に傷つけられた悲運な女性。

その無念が呪いとなり、曽祖父の子孫である一族に不貞行為そのものを促し、一家離散に追い込まれたのではないかと。

私は今、妻子を得て家族で幸せに暮らしていますが、不貞をした伯父や従兄は現在、経済的、精神的に悲惨な生活を送っていると風の噂に聞きました。

他の家族についても把握はしておりませんが、およそ幸福な人生を送れているとは思えません。

昨今、芸能人でも不貞でバッシングの対象となり、世間から痛烈な批判を浴びるニュースやワイドショーをよく目にします。

それに踏まえ、私の家族の辿った末路から見えるものは、浮気や不倫で得られるものは一時的な快楽だけでしかなく、その先に待ち受けているものは崩壊しかないと、私自身に重々言い聞かせ戒めとしています。

願わくば、今はもう悲運な芸者の怒りも治まり、私が築き上げて来た現在の家族に祟りの影響がないよう祈るばかりです。

最後に、曽祖父が亡くなった時の話です。
（私も聞いた話ではありますが）

曽祖父が亡くなるよりも３ヶ月ほど前、曾祖母が先に他界しました。
そのすぐ直後だったそうです。曽祖父の体調が急激に悪化し、そのまま亡くなってしまったのは。

その後、曽祖父の葬儀の為、すぐに家族が葬儀屋に連絡したそうなのですが、

「既に女性の方から葬儀のお願いの電話がありましたよ」

と、言われたのだそうです。

事前に葬儀の連絡をしていた女性とは一体誰だったのか？

曾祖母が曽祖父を連れて行ったということなのでしょうか？

それとも曾祖母が亡くなったのを見計らい、あの芸者が曽祖父を連れて行ったのでしょうか？

一家が離散してしまった今となっては、余計にそれを知る術もありませんが。

私はどちらかといえば、幽霊やオカルト話といったものを信じているタイプの人間です。
ですが、生まれてこのかたそういったものを実際に見たり、目に見えない何かに苦しめられたり、そんな体験をしたことはありません。

ただ最近、幽霊が見える女の子のアニメが流行っているというのを聞いて、私はかつての一人の少年のことを思い出したんです。

私が中学生だった頃、一人の友人がいました。
名前はＡといいました。

Ａは同じ小学校からの同級生で、とても大人しいタイプの男の子でした。

家に遊びに行くと、Ａの部屋には幽霊や妖怪の図鑑、怪しい魔術や呪いについて書かれた本、不気味なガイコツやエイリアンの人形などが沢山あり、彼はそういう『目に見えない何か』が本当に大好きな子なのだと思いました。

中学生にもなると、周りの子はオシャレや恋愛の話に夢中になるなか、私とＡはいつもそんなオカルト話を語り合い、二人で盛り上がっていました。

ある週末、私とＡは、他の友人二人を含めた四人で、福岡の大きなショッピングモールに映画を観に行くことがありました。

モールに着くと、私たちはエスカレーターに乗って、三階にある映画館に向かいました。

エスカレーターに面した建物の壁は、外の駐車増が見渡せる大きなガラス張りなっていたのですが、エスカレーターに乗っている間、Ａはずっと窓の外を眺めていました。

３階の映画館に到着し、早速チケットを買おうとした時、Ａは言いました。

「窓の外にいたよ」

私も、一緒にいた他の友人二人も（またいつものヤツが始まった…）と、そう思いました。

Ａが幽霊やオカルトの話が大好きなのは、小学校のころから周囲には知られていました。

そして、Ａがよく「自分は幽霊が見える」と言っていたことも、私たちは知っていたのです。

そのほとんどは他愛なく、近所でお葬式や法事が行われていると、「ほら、あそこに立っているよ」と言うくらいの月並みなもので、周りの数人ほどが怖がってくれる程度でした。

今回も特に意味はなく、ただ私たちを怖がらせるためだけに言っているのだと思いました。

ただ、Ａの顔はいつもと違って真剣そのもので、（ひょっとしたら本当に何かいたんじゃないか…）と、おそらく私だけ、少しだけそんな風に思いました。

それでも折角ここまで来たのです。そんな煩わしい戯言は放っておいて、私たちは早く映画を観ようとＡを促したのですが、

「窓の外にいた。僕は帰る。」

そう言って、Ａは一人で帰ってしまったのです。

結局、映画は私たち三人だけで観ました。
映画を観ている間も、私はＡのあの真剣な表情が頭から離れませんでした。

映画を観終わった後、いつもならフードコートで何か食べてゲームセンターに行くところなのですが、友人を一人で帰らせてしまったため、そんな気分にもなれず、私たち三人はそのまま帰宅しました。

週明け、学校が始まっても、Ａは姿を見せませんでした。

先生が、「Ａは体調を崩したからお休みするそうだ」と言っていたので、（風邪でもひいたのかな？）なんて思っていたのですが、二日、三日と経っても、Ａが学校に来ることはありませんでした。

当時、私もＡも携帯電話など持っていなかったので、心配になった私は彼の家を訪ねてみることにしました。

Ａの家は平凡な住宅街にあり、来たのは久しぶりでした。

家に着くと、私はさっそく玄関脇にあるインターホンを押しました。
ですが、全く何も反応もありません。

私は玄関をノックしてＡの名前を呼んでみましたが、しばらく待っても誰かが出てくるような気配はありませんでした。

（あれ？体調を崩したというから家にいると思ったけど…留守か）

そう思い、諦めて帰ろうかと思った時でした。
玄関のドア越しに、Ａの小さな声が聞こえたのです。

「いっぱいいる。外にいっぱい…」

私はきっと怖くなって、Ａに声を掛けることもせず帰ってしまったのだと思います。その時のことは、正直あまり覚えていません。

ただ、Ａとはそれっきりです。

Ａが学校に来なくなって数か月後、彼が引っ越してしまったと聞きました。

それから今に至るまで、私はＡのことを思い出すこともありませんでした。

お別れを言えなかった寂しさと、最後にドア越しに聞いた小さな声は、はたして本当にＡの声だったのかという妙な違和感があって、怖くて無意識に思い出さないようにしていたのかもしれません。

今、三歳になった私の息子は、時どき窓の外や誰もいない道路を指さしてこう言います。

「じぃじおる」

私は笑って、「そうだね、じぃじおるね」と返事をします。

私が知らないだけ、もしくはみんなが言わないだけで、何かが見えている人間なんて本当はたくさんいるんじゃないでしょうか。

もしかしたら覚えていないだけで、誰しも小さい頃は他の人に見えない何かが見えていたんじゃないでしょうか。

最近Ａのことを思い出し、そんな事が頭をよぎり、できればこの子も私のように何も見えない大人になって欲しいと、今はただそう願うばかりです。

今から20年程前の話になります。

当時、学生だった私は運転免許を取得したばかりで、車を運転したい盛りの頃でした。

それから直ぐの夏休みの時のことです。
仲の良い地元中学の同級生(Ａ子、Ｂ介、Ｃ太)と4人で集まった時、今から私の運転でドライブに行こうという事になったんです。

ドライブといっても、時刻はすでに夜でしたし、私はまだ免許取り立てだったので遠出は避けようと話した結果、地元にある小さなダム『昭和池』に肝試しに行かないか？となりました。

ですが、ノリノリだったＢ介とＣ太とは対照的に、唯一の女性だったＡ子は「行きたくない！」とゴネていました。

嫌がるＡ子に「みんなが一緒だし、車で通るだけだから大丈夫だよ」と言って安心させたのですが、半分は少しビビっている自分自身に言い聞かせる意味もあった気がします。

というのも、これから訪れようとしてる昭和池は、以前から「幽霊が出る」という噂が絶えない場所で、私たちにとっては結構名の通った有名な心霊スポットでした。

ダムが出来る前の戦時中の頃には感染病隔離施設があったらしく、当時多くの方がそこで命を落とされたという噂を聞いていた私たちには、その怖さに信憑性がありました。

なので嫌がるＡ子の気持ちも分かるのですが、それでも何とかＡ子の了解も得て、私たちはようやくその昭和池に向かうことになったんです。

とはいえ目的地はあくまで地元のダム。そこは余りにも近く、10分程度の運転でダムの駐車場まで到着してしまいました。ドライブと呼ぶにはあまりに短く、呆気ないもんだな～と思いながら運転席から周囲を見渡すと、流石に夜はひと気が全くなく、真っ暗という訳では有りませんが街灯の灯りがポツポツと点いている程度で、やはり不気味な雰囲気が漂っています。

それでも特別なにか起こる事も無く、目的も達成したのでそろそろ帰ろうとした時でした。

「もっと奥まで行きたい！」

と、Ｂ介が悪ノリして言い出したのです。

「絶対イヤ！帰りたい！」

もちろんA子はそう言って今にも泣き出しそうな状態でしたが、私も含め周りはその様子を見て楽しんでいたのも事実です。

結局、嫌がるＡ子を無理に付き合わせ、私たちはダムのもう少し奥の方まで行ってみることになったのです。

そこからは運転はＢ介に代わり私は助手席に、Ａ子とＣ太が後部座席に座る形でダム沿いの道をゆっくりと進んで行きました。

ダム沿いの道は車が離合出来ない（すれ違えない）ほど道幅が狭く、もしも対向車が来た場合はバックで下がる必要があり、免許取り立ての自分にはハードルが高かったので、運転慣れしたＢ介に替わってもらったのです。

とはいえＢ介も慎重に走り始め、恐る恐るゆっくりと車を進めていきました。

すると100mくらい進んだところから道幅が少し広くなりました。
それで調子に乗ったのか、Ｂ介がアクセルを踏み込みスピードを上げた時でした。

後部座席から悲鳴が聞こえたんです。

Ａ子の声でした。

みんなその悲鳴に驚いてＡ子を振り返り、Ｂ介は車を止めました。

「どうした？」

震えているＡ子にそう聞くと、

「あそこのカーブのところ。ガードレールの向こうに、女の人が見える…」

と言ってＡ子は前方のガードレールを指差すのですが、私たちには車のライトに照らされたガードレールしか見えません。

「冗談はよせよ」

と言いながらもう一度Ａ子の方を振り返ったのですが、今までに見た事もないくらい彼女が怯えているのが分かります。

Ａ子の勘違いにしても、このまま彼女を怖がらせるのも可哀そうなので、仕方なく私とＢ介で車を降りてガードレールの確認に向かったのです。

並んで30m程歩き、ガードレールの目前まで近づいた時、私とＢ介は愕然としました。

そこにガードレールが無いんです。

何かを見間違えていたわけではありません。
何時の間にか、さっきまで見えていたはずのガードレールだけが忽然とそこから消えていたのです。

訳が分かりませんでした。
それまで私とＢ介はそのガードレールを目指して歩いていたはずなのに、それがないのですから。

しかも、さっきまで見えていたガードレールが案内する先を見て、私たちは再び凍り付きました。

仮にあのまま運転を続けガードレール通りに曲がっていたら、私たちは、車ごとダムに一直線でした。

足元から全身に鳥肌が立ち上がるのが分かりました。
私たちは慌てて車へ戻り逃げる様にその場から立ち去りました。

あの体験は一体何だったのか、今でも謎のままです。

Ａ子が見たという女性は私たちには見えませんでしたが、ガードレールは全員が見ていました。

ガードレールは私たちを死に誘うため、Ａ子が見た女性は私たちを助けるため、別々に現れたものだったのでしょうか…

いずれにせよＡ子が見たと言う女性、それとある意味ではそれを見てくれたＡ子に、私たちは救われたんです。

あれから20年も経ちましたが、今でも夜道を走る際は目の前のガードレールが本物かどうか疑ってしまい、不安な運転を続けています。

これは、私の父から聞いた話です。

父は大の車好きで、やんちゃだった若い頃は地元福岡県の峠で走り屋をしていたそうです。

そんなある時、父が地元で有名な心霊スポット『犬鳴トンネル』に行こうと友人を誘ったことがあるそうなのです。

ちなみに、現在は旧犬鳴トンネルや旧犬鳴峠は封鎖されていますが、父が若い頃はまだ通行できたのだそうです。

地元ということもあり、父も友人も小さい頃から犬鳴トンネルや犬鳴村の怪談話はたくさん耳にしていました。犬鳴峠を走るついでに、肝試しのつもりで、これまでに聞いた怪談話の真偽を確かめに行こうと思ったのだそうです。

ちなみに犬鳴トンネルの怪談話は複数あり、例えば、

『犬鳴トンネルの入口には柵があり、それを乗り越えたところに缶の仕掛けが施されていて、引っ掛かると大きな音が鳴って斧を持った村人が駆けつける。』

『全ての携帯電話が「圏外」となり使用不能となる。また、近くのコンビニエンスストアにある公衆電話は警察には通じない。』

『若いカップルが面白半分で犬鳴村に入り惨殺された。』

『峠にある公衆電話の前を通ると、その公衆電話が鳴り響き、電話に出ると犬鳴村に連れていかれる。』

等々、様々な怪談話が存在します。

実際、峠やトンネル前では殺人事件や暴行事件が発生しており、事件と怪談との関連性が噂されていますが、もちろん警察などは否定。
また、旧犬鳴峠や旧犬鳴トンネルが封鎖された原因についても、利便性や道の劣化による安全性の低下などが理由とされていますが、一部ではそこで起こる心霊現象が原因だろうと言う人もいます。

今では日本屈指の心霊スポットとして有名な犬鳴トンネルですが、そこに挑むなんて、正直、今の穏やかな父からは想像できませんが…

犬鳴トンネルへ向けて出発する夜。
父は、友人が運転する車の助手席に乗り込み向かったそうです。

犬鳴峠に至るまでは何の問題もなく走っていたそうなのですが、犬鳴トンネルまであと僅かと迫った時、異常事態が発生しました。

突然車のエンジンが止まってしまったのです。

何度キーを回しても全くエンジンが掛からず、業を煮やした二人は、外に出てフロントカバーを開いて原因を探ろうとしました。
しかし、車に詳しい二人が見てもその原因は全く見当たらなかったらしく、不思議に思いながらも、とりあえず思いつく限りのことを色々試してみたそうです。

父は、今思うと、作業の間、車をいじる自分たちに何か妙な気配が近付いて来るのを感じていたと言います。

数十分の格闘の末、理由は分かりませんが何とかエンジンを掛けることが出来ました。

車内に戻りホッとしていると、ふとバックミラーを見た友人が突然血相を変えて車を急発進させたそうです。

「え！？おい！どうした？」

父の問いかけに答えず、ひたすらアクセルを踏み続ける友人。
車はどんどん加速しながら峠を下っていったそうです。

一体何が起きたのか分からず、激しく揺れる車内で父も動転して、もう一度大声で友人に問いかけました。

「おい！一体どうしたんだ！？」」

すると、

「…白い、白い何かが追ってくる！？」

と友人は言って、更にアクセルを踏み込んだそうです。

凄まじい加速でシートに体が押し付けられます。その体を無理に捻り、リアガラスの向こう側に父が見たものは、青白い顔をした少年が手毬を突きながら凄まじいスピードで車を追ってくる姿でした。

『う、嘘だろ！？も、もっとスピ―ド出せ！』

恐怖を感じた父もそう叫んだそうです。
ガードレールに車体が擦るのもお構いなしで、とにかく二人は猛スピードで峠を下って行きました。

数十分後、なんとか明かりのついているコンビニまで辿り着くと、二人は車を飛び降りコンビニの中に駆け込みました。
追ってきたものは、いつの間にかいなくなっていました。

飲み物を購入し、それをカラカラに乾いた喉に流し込み、ようやく少し落ち着いた二人は、

「…さっきのは、一体何だったんだ？」

「…毬を付いた、子ども…だったよな？」

とは言っても、自分たちが見た光景があまりにも異常すぎて、確信なんか持てなかったと父は言います。

友人の車にはあちこちぶつけた痕があり、車体はもはやボロボロなのが分かりました。その傷跡を確認するように、二人で車を一回りして、ふとトランクに目をやると、そこには白い手形がいくつも付いていたそうです。

以来、二人は二度と犬鳴峠には行かないと決めたそうです。

今から17年ほど前の話です。

友人が引っ越しをしたということで、新居に遊びに行きました。
引っ越し先は、福岡県Ｆ市の中心部から徒歩約10分ほどの場所にある高層ビルマンション。建築後まだ間もなく、ビルの外観は近代的で綺麗なものでした。

しかし、そのビルを見て私にはある疑問が浮かびました。
友人はフリーターです。学生ではないので実家からの仕送りもありません。目の前にある高級感漂うそのビルマンションの家賃など払えるのだろうかと。

「素敵なビルだね、でも家賃が高いんじゃないの？」

友人に会うなり、私は思わずそう尋ねました。

すると友人は私を部屋に案内しながら、

「見れば分かるよ」

と意味ありげに笑いました。

重厚な扉を開いて部屋に入ると、そこにはインテリア雑誌に掲載されていそうなオシャレな部屋が広がっていました。
友人はインテリアにあまり気を使うタイプではありません。ですが、部屋自体から醸し出されるオシャレな雰囲気に、思わず私はテンションが上がりました。

「ね、来てみて」

部屋の中をきょろきょろと見まわしていた私を、友人が手招きしました。

招かれた先は、浴室でした。
ゆったりとした浴槽は、新品のような美しいアイボリー色をしています。

「ほら。」

そう言って友人は、浴室の外窓を開きました。

窓の外を覗くと、そこにはびっしりと墓石が並んでいました。

友人の家は5階でしたので、墓地を見下ろす形になります。

「こういう理由で、家賃は安いんだよ」

と、友人は笑います。

友人は心霊の類を信じない人間ですので、墓地のことなど全く気にならないようでした。
ですが、私は霊感などはないものの、自分に見えないからといって存在しないわけではないと思っています。
なので、墓地を見下ろすその景色に、少々抵抗を感じました。

若干の気味の悪さを覚えたまま、その日は軽くお茶を飲んで帰宅することにしました。

それから約1週間後のことです。
その友人から電話が掛かってきました。
当時は今のようにSNSが当たり前ではなかった時代なので、お互いの近況は直接電話でやり取りしていました。

「ね、聞いてほしいことがあるんだけど」

友人の声は少し興奮しているようでした。

「この家に引っ越してから、部屋の写真を撮る度に真っ赤に写るんだけど」

聞けば、友人は『墓地を見下ろすビル』ということで、何か霊的なものが撮影出来たら雑誌などに投稿しようと目論み、部屋の中を数回撮影したそうなのです。

通常のフィルムカメラで撮影して現像に出した場合、もしも何かが写っていると、店側の方で処分される可能性があるため、ポラロイドカメラを使用して撮影したとのことでした。
そうして撮影した写真を確認すると、全ての写真が真っ赤に染まってしまったそうです。

「フィルムの保管場所が悪かったんじゃない？」

と私は言いましたが、友人は納得しない様子で唐突にこんなことを言い出しました。

「実はさ、お風呂に入ってた時なんだけど、すりガラスの向こうを黒い影が歩いて行ったんだよね」

友人の部屋は５階です。人影が通り過ぎるなんて事は絶対にありえません。なぜそれを先に言わないのかと言いたい気持ちを抑えて続きを聞くと、

「あと、部屋の湿度がやたら高い気がする。最近、頭が痛い日が多い」

それは単に欠陥住宅なのではないのか、と思いつつ、翌日友人宅へ行くことを約束して電話を切りました。

翌日、友人宅のビルに向かうと、ビルの前で友人が待ち構えていました。
友人の唇はピクピクと震えていました。

何事かと聞こうとした私の言葉を遮り、

「もういい。引っ越す。部屋に戻りたくない」

と、友人は語気を荒げて言ったあと、ビルをチラリと振り返りました。

「言わない方がいいし、聞かない方がいいと思う。言葉にしてはいけない気がする。」

友人はそう言って、それ以上は何も語りませんでした。

その後、友人は新しい家が見つかるまで知人の家に泊まったりしていました。
新しい住まいが見つかった際に、私は再び遊びに行きましたが、その頃からお互いの生活サイクルの変化などもあって、その友人とはだんだんと疎遠になっていきました。

そして、つい最近になって、私はかつて友人が住んでいたそのビルを、仕事の都合で訪ねる機会がありました。ビルには事務所なども入っており、そこに用事があったのです。

正直「行きたくないな」と思っていましたが、仕事ですから仕方ありません。

ビルへ行く前日、私はふと恋人に「昔こんなことがあってね」と、そのビルと友人の話をしました。
すると、話を聞いている間に彼の表情が徐々に曇りだし、こんなことを言ったんです。

「もしかしてそのビルって、あの角にある、今は1階に雑貨屋さんが入ってるビル？」

その通りでした。
私が詳しい場所を説明したわけでも無いのに、彼はそのビルをピタリと言い当てたのです。

「何か知っているの？」

と聞くと、彼はこんなことを話し始めました。

「もう20年くらい前になるかな。僕の友達が、そのビルに引っ越したんだよね。僕も何回か遊びに行ったけれど、なんとなく嫌な感じがして、長居はできなかったな…。でも、その時に聞いたんだよ、その友達に…」

古い話を思い出すように視線を上げると、彼は続けました。

「そのビルは裏も墓地だけど、真ん中も墓地だったらしいんだよ。」

そう言われて、ふと思い出しました。
友人が住んでいたビルを上から見ると、建物が「口」の字型に建っていて、中心部には不自然な空間がありました。

何か植物を植えるでもなく、少し古い石が置かれていて、ビルは洋風なのに何故かその空間だけ和風の様相で、不思議に思ったことを覚えています。

「墓地を囲むように建てたんだね。今は裏の墓地だけが残ってるみたいだけど。」

どういう経緯でそのような場所にビルを建設したのかは分かりません。
ですが、そこに住んでいたという彼の友人も、精神状態が不安定になり引っ越したそうです。

その際、彼の友人も、

「入浴する度に、黒い影が覗き込んでくる」

と、訴えていたそうです。

そのビルに長年住んでいる人もいるようですので、相性とかもあるのかもしれません。
ただ、私はもう近付きたくありません。