私が中学1年生の時の話です。

私が通っていた中学校は、全ての学年がそうなのですが、校舎の構造的に1,2組が使うトイレと3,4,5組が使うトイレが別々にありました。それで1年生の時の1,2組が使うトイレが特に古くて汚くて、当時1年1組だった私も含めクラスのほとんどの子が、遠くてもいいからと3，4，5組用のトイレに行っていました。

当時、私は特に仲の良かった友達2人と3人組で行動することが多く、その休み時間、友達の1人が「トイレ行きたすぎる！もう汚い方でいいわ！」と言うので、私たち3人は普段はめったに使わない1,2組用のトイレの方へ連れションに向かいました。

普段から1,2組の子たちも3，4，5組用のトイレを使っていたので、休み時間中そちらのトイレは常に行列、なので早くトイレに行きたいという時は、妥協して汚いけど空いている1,2組用のトイレを使っていました。

汚い方のトイレは奇麗な方より近いとはいえ、それでも長い廊下のずっと先にありました。途中には図工室くらいしかなく、本当に静かな廊下です。そこをいつも友達とだべりながら歩くので賑やかなのですが、誰もしゃべらないと急にシンっと音が消えた感じになって少し不気味です。

それにトイレに入る扉の音がすごくて、少しでも動かすと「ぎぃぃぃ」と、コナンのCMの扉かなってくらいドアのきしむ音がして、これも一人だと少し怖いです。

中には個室が3つあって、その時は私たちが1人1つずつ入って個室が埋まりました。私は真ん中に入りました。

すると私たちが個室に入ったあと、「ぎいぃぃ」とトイレの扉が開く音がして、私は（他にも人が来たんだー、珍しー）と思いました。

それから手前の個室から「コン、コン」と個室のドアを叩く音がして、入ってますよーの合図の「コン、コン」を友達が返しました。

ここのトイレは古く、鍵をかけてもドアに赤の表示が出ないため、いちいち扉を叩いて人が入ってるか確認する必要がありました。

次に私の個室も「コン、コン」とノックされました。扉の下の隙間から、私たちと同じ上履きと、赤の靴下が見えました。私もコンコンとノックを返すと、その足が奥へ移動するのが見えました。

ほどなくして奥からも「コン、コン」と音がして、また返すという同じ流れ。

その後「ぎいぃぃ」っとコナン扉の音がしないので、きっと個室の前で待っているんだろうなと思ってちょっと気を使い、早めに用を足して個室から出ました。

他の2人も同じ気持ちだったのか、私たち3人はほぼ同時に個室を出て、同時に「え？？」と声が出ました。
そこで待ってるはずの赤い靴下の子の姿がなかったから。

「え、やばすぎやばすぎ早く逃げよ」

友達の一人がかなり焦っている様子を見て、私ももう一人もとても怖くなって、トイレを飛び出して廊下を走って教室に戻りました。

もし他のトイレだったら、きっと待つのが嫌で戻ったんだろうなどと思えるのですが、あのトイレに関しては出る時も絶対に「ぎいぃぃ」と扉が鳴るはずです。でも私たち3人の誰もその音を聞いていません。
トイレには窓もありますが、少し隙間が開くくらいで人が通るなんて無理です。（というか普通窓から出る人なんていないし）
走って教室まで戻る途中も誰かとすれ違うことはありませんでした。

教室まで戻って、混乱しながら「え？コンコンって扉たたかれたよね？赤い靴下の子いたよね？」と3人で先ほどの状況確認をしましたが、みんな同じ認識でした。

赤い靴下の子が個室をノックして回ったあと、コナン扉を開けることないまま姿を消していた。

この体験をして以来、どんなに早くトイレに行きたくても、奇麗な方にしか行くことはありませんでした。
今思っても、理由を説明できない不思議な体験です。

数年前の夏、大学時代の友人Ａと久しぶりに再会し、夜のドライブに出たことがありました。

目的地は特に決めていませんでしたが、Ａが「昔から地元の肝試といえばっていう有名な場所があるんだ」と言い出し、Ｄ市の山中にあるというその旧校舎跡へ行くことになりました。
地元では「そこはもう取り壊された」と言う人もいれば、「まだ残っている」と言う人もいて、現存するのかもハッキリしない建物のようでした。

国道から外れて細い旧道を進むと、徐々に街灯も寂しくなり、気付くとヘッドライトの光すらも飲み込むような深い闇が、道の先まで続いています。
窓を少し開けると、湿った草の匂いと虫の鳴き声が車内に入り、夏の終わり特有の重たい空気を運んできます。

しばらく進むと、左手の森の奥に、朽ちかけた木造の建物が見えてきました。それは古い校舎のようで、あの廃校はまだ残っていたんだと、言い出しっぺのＡも驚いているようでした。

道端に車を停めて、私たちは懐中電灯を片手に建物へ向かいました。
平屋建ての校舎。その入り口の扉は外れており、廊下の奥まで暗闇が続いているのが建物の外からも分かります。

足を踏み入れると、ギッと床板が沈み、長年の湿気を含んだ木の匂いが鼻をつきました。
壁には色あせたポスターが残っていて、まるでそこだけ時間が止まっているようでした。

廊下の奥を照らしながら先に進むと、私たちの足音に交じって、背後から「コツ、コツ」と小さな音がしました。咄嗟に振り返りましたが、誰もいません。風もなく、虫の声すら遠のいたみたいで、私たちが歩みを止めると静寂だけが残ります。

その時、すぐ横の教室、廊下との仕切り窓の内側を何かが横切りました。電灯の光を反射した影がスッと一瞬だけ見えたんです。

思わず息を飲み、「今、何か通らなかった？」とＡに言うと、彼は黙って頷くだけ。
その直後でした。私たちの背後、廊下の奥から複数の足音がバタバタバタと近づいてきたんです。

規則的なリズムで、それは人の足音そのもの。
反射的に懐中電灯を向けましたが、光の先には誰もいません。
それなのに足音だけが近付いて来るんです。

足音は次第に早くなり、メシメシメシメシッと、床が軋む音に混じってこちらに迫ってきて、私たちは何が起きてるのか分からず恐怖だけが込み上げ、言葉を発するよりも先に体は玄関へ向かって駆け出していました。

背後から迫る足音を振り切り、外へ飛び出した瞬間、私は後ろを振り返りました。

校舎の中の廊下は奥まで闇が続いていて、シンっと静まり返っています。来た時と同じ光景です。他に何の動きもありません。懐中電灯の光が、古びた校舎の壁と中の廊下を照らしているだけ。

そのまま私もＡも暫く呆然としていました。
すると、リーリーリーと虫の音が聞こえてきて、まるで世界に音が戻ったようで、ハッと我に返りました。

車に戻り、エンジンをかけると、時計は0時33分を示していました。到着してから1時間以上が経過しています。信じられない体験をしましたが、ただ、実際には私たちは中に入ってすぐに出て来たんです。なので体感的にはせいぜい10分ほどかと思っていたのですが…

帰り道、私たちは無言のままでした。ラジオをつける気にもなれず、ヘッドライトが照らす白線だけを見つめていました。

後日、気になってあの廃校舎について調べてみたのですが、そこで驚くべき事実を知りました。
あの廃校舎、実は10年以上も前に既に取り壊さていたようなのです。調べた記事では住所も一致しています。

信じられんせんでした。
あの夜、私たちは実際にあの廃校舎に足を踏み入れ、そして恐ろしい体験をしました。その記憶に間違いはありません。あの夜の出来事が幻だったとは到底思えないのです。まるで狐につままれたような気がしました。

ただ一つ、間違いのない確かな出来事がありました。
あの夜の帰宅後に気づいた小さな違和感です。
Ａの車のトランクに泥の跡がついていたのですが、それがまるで、子どもの靴の形をしていたのです。
でも、あの夜の私たちはただ虚ろで、互いに何も口にすることなく、そのまま黙って洗車を済ませました。

今も夏の夜に山道を走っていると、ふとあの時の湿った空気を思い出します。
あの校舎は本当に幻だったのでしょうか。それとも、原因は分かりませんが、あの夜だけ当時の校舎が現世に姿を現したのか、今となっては確かめる術もありません。確かめる気もありませんが。

それは、筆者が中学生の時の話だ。

うちの中学が建っていた土地は、もともと墓場だったとの話で、多くの怪談話があった。

私は、怖がりで想像力豊かな子供だったので、それらをなるべく聞かないようにしていた。

友人たちは、コックリさんやトイレの花子さんなど多くの怪談話で盛り上がっていた。
中には霊感が強いという子がいて、いつも自分の体験や、何を見たとか、どういう霊にあったとか色々な話をしては他の友人たちを怖がらせいた。私は、その類の話もずっと避けていた。

そんなある冬の日、体育の授業での話だ。
とても不思議な体験をした。
今思えば不思議で奇妙な体験であった。

うちの学校の体育館は、校舎の奥まったかなり湿っぽい場所にあり、昼間でもひんやりと冷たい空気が流れていて、そばには生い茂った竹林があった。

私は友人と二人で次の体育の授業を受けるため、その体育館へと向かっていた。
先に向かった体育係の子が、既に体育館の裏扉の鍵も開けているはずと思い、私と友人はそっちへ向かった。

体育館の裏に着いて、扉のノブを捻ると、鍵はかかったままだった。
体育当番がまだ裏扉を開けていなかったのだ。

仕方なく友人と二人で扉の前で待つことにした。

しばらく待ってもなかなか体育係がやってこない。
友人と二人で不思議に思いながら、もう一度ドアノブを捻ってみることにした。

すると、扉の擦りガラス越しに、中から私たちと同じ体操着を着た子の手が見えた。小豆色の、学校指定の女子体操着。ガチャっと鍵が開く音がした。

友人と共に「ありがとー！」と言いながら、もう一度ドアノブを捻って中に入った。

中は真っ暗だった。
シンっと静まり返った体育館、どこにも誰の姿も見当たらない。

友人と二人で顔を見合わせ「？？？」、思わず息を呑んだ。

その数秒後に正面の門が外から開けられ、賑やかな声と一緒にクラスメートたちがドッと入ってきた。

その中の体育係が私たちを見るなり「え？どっから入ったのー？裏口の扉？鍵がかかって無かったの？」と声をかけてきた。

私と友人は、最初に来たとき裏の扉には鍵がかかっていたこと、しばらくして中から鍵を開ける音がして、同じ体育着を着た子の手が見えたことを話した。

クラスメートも全員、思わず息を呑んだ。

その中の一人が「何を見たの？女の子だった？」と聞いた。

女子の体操着を着ていた。ということしか分からなかった私たちは、「だったと思う」と曖昧な返事をした。

その後、クラスはその話でもちきりになり、また不思議な怪談話が生まれてしまった。

怪談話が苦手な私はというと。。。扉を開けてくれたのだから、きっといい子に違いないという独自の持論に辿り着き、そっと心にしまうことにした。

これは、私が以前に勤めていた保育園での話です。

2歳児のクラスの担任をしていた時、子どもたちがよく「今日はまさこちゃんと遊んだの」「まさこちゃんって髪の毛が長くてみつあみなんだよ」と話していました。

けれど、クラスに『まさこちゃん』という名前の子はいません。

なので、私は子供たちの話を不思議に思って聞いていましたが、まだ小さな子どもたちですし、きっとアニメとかの話なのだろうと特に気にかけてはいませんでした。

2歳児とはいえクラスの子供たちはみんな個性があり、やんちゃな子、おとなしい子、しっかり者、話を聞いて行動するのはまだ難しい子など、様々な子がいます。

中でもしっかり者のあーくんが、ある日、お迎えに来たお母さんと一緒に帰る時の事でした。

お母さんと手をつないだあーくんが、帰り際に私の方へ向かって歩いてきました。きっと帰りの挨拶をしてくれるのだろうと、私も手を振る用意をしていました。

すると案の定、「ばいばーい。」と手を振ってくれるあーくん。

私も手を振り返そうとした瞬間、少しおかしなことに気が付きました。

あーくんの視線は私の肩口の辺りを見ているようで、微妙に目が合わないのです。

おかしいなと違和感を覚えつつも、「また明日ね。」と手を振り返すと、あーくんの視線がフッと私の方を向いて、「あっ！先生もバイバーイ！」と、今度はしっかり目を合わせて言ってくれたのです。

とたんにゾクっと寒気がしました。

あーくんのお母さんと私は心配そうな目を互いに向け合います。

するとお母さんがあーくんに聞きました。

「先生『も』って、どういうこと？」

するとあーくんは言いました。

「え？最初はまさこちゃんにいったんだよ？」

私の周囲には誰もいません。
それに何度も言いますが、クラスに『まさこちゃん』という子もいません。

凍り付く私とあーくんのお母さん。

恐る恐る、あーくんにもう一度聞きました。

「まさこちゃん、って、どこにいる？」

「え？先生おんぶしてるでしょ？」

私がこのクラスの担任になってからの出来事を思い出していました。

私も、私と一緒にこのクラスを担任しているもう一人の先生も、そのころ不運が続いていました。

携帯が壊れたり、捻挫をしたり、季節外れのインフルエンザにかかったり、仕事を押し付けられ連日サービス残業だったり…など。

一つ一つは大きな不幸ではないかもしれませんが、それらは全て園内で起こったことです。

私は怖くて不安で、園長先生にこの一連の話をしてみました。

すると、園長先生が言うには、実はこの保育園が建っている場所は、以前には明治時代にこの地を開墾した人のお墓があったそうなのです。

それが原因かどうかは分かりませんが、念のため、と、園長先生の知り合いの神主さんにお願いして、お祓いをしてもらいました。

そのおかげなのか、それ以来、私たちが以前のように不運を感じるような出来事はなくなりました。

でも子どもたちの間では、依然として「まさこちゃん、いつも遅れてくるね。」「まさこちゃん、走るの早いんだよ。」と、まさこちゃんという子の話題は続きました。

ただ、それからしばらくして、あーくんが教えてくれたんです。

「先生、まさこちゃんさ、前まで怒ってたけど、今はうれしそうなんだよ。」

怨念が晴れたのかな…と、保育士同士で話していましたが、真実は分かりません。

その子たちが進級すると「まさこちゃん、いなくなっちゃったね」と話しており、『まさこちゃん』という子が現れるのは2歳児の教室だけのようだと察しました。

ちなみに、その後、私はその職場を退職し、あれから10年以上が経ちますが、かつての同僚の知らせによると、未だに保育園の2歳児のクラスには『まさこちゃん』がいるそうです。

しかし、最近では2歳児のクラス担任になった先生が、結婚したり、子宝に恵まれたりと、幸運が続いたようで、今は幸せのまさこちゃんと呼ばれているそうです。

これは僕の体験ではなく、友人Ｔの体験になります。

前もって述べておきますと、当時は私もＴも年端もいかない小学生で、この話も何か勘違いだろうと思われるかもしれません。
でも、Ｔは面白半分で嘘をつくような人ではなかったし、僕自身もＴの不可思議な行動を見ていたので、信憑性のある話だと思っています。

当時、僕達は小学陸上クラブというのに入っていて、毎年恒例の地区大会が近づくと放課後グラウンドで練習することになっていました。

その日も僕とＴは練習に出ていたのですが、グラウンド内の別々の場所で練習をしていました。

走り込みの合間、ふとＴに目をやった時でした。
ちょうどＴが誰もいないグラウンドの隅の方へ小走りで駆けて行くのが見えました。

「ははぁん、あいつ練習キツイからサボり始めたな〜」

そう思って、Ｔの様子をニヤニヤして見ていたら、いきなりＴが振り返ったかと思うと、全速力でこっちに向かって駆け寄ってきたんです。

僕「なした？オメ。練習キツイんだば少し休んでろじゃ。あんまりムリすんなって」

Ｔ「ち、違うわ。さっきよ、グラウンドの隅見たら、みんな輪になってるから、練習終わりのミーティングやってるなって思って、オラも駆け寄ったらよ、、、」

僕「？？は？まだ終わりじゃねぇし、それにグランドの隅の方なんか誰もいなかったべさ」

Ｔ『、、、。ボロボロの、、、ボロボロの服着た子供達が輪になってたから、ヤバいと思ってこっちに走って逃げてきた。まだトリハダおさまらねぇ。つか、後ろ見れねぇ。何も（誰も）いねえよな？』

僕『、、、あぁ。いねぇよ。オメ、今日はオラと一緒にいろ。あっちさ行くな。』

Ｔの恐怖体験はそれっきり。その後の練習では何も起きることなく、大会まで無事に終えることが出来ました。

それから何年か経った後のこと。私は急に当時のことを思い出し、なんの気なしに母親にあの小学校やグラウンドのことについて聞いてみました

僕『あぁ、そういえばよ、あの小学校のグランドって昔なんかあったの？例えば校舎が立つ前は墓だったとか？』

母『あぁ？別になんもないべ。あ～、だども、なんか昔、戦時中あそこ死体置場だったって聞いたな～。本当かどうか分からんけどな。なにや？なんかあったのか？』

僕『、、、へ、へぇー。いやぁ、なんでもねぇわ。』

母『まぁでも、昔はグラウンドの隅の方から観音様の場所さ繋がってて歩いて行けてたからなぁ。ほら、あの踏切んとこの霊場。今は行けなくなってるみてぇだけど、でも気味悪かったなぁあの道。昼間でも薄暗くてよ。』

少し気味の悪い話を母から聞かされて、ゾクッと背筋が凍りついた感覚を今でも思い出します。

あの日、友人が見たものは一体何だったのか。

件の小学校は今現在は過疎化と少子高齢化のため廃校になりました。

ただ、あのグラウンドだけはまだ残っているそうです。

寂しげな校庭の夕暮れ時、あの場所では今でも子供達が輪になって遊んでいるのでしょうか。

これは、私が小学生の時に体験した忘れられない出来事です。

ある日、授業中にトイレへ行きたくなった私は、先生に「お腹が痛い」と言って、教室を抜け出してトイレに向かいました。

小学生だった当時の私にとって授業中にトイレに行くことは、どことなく恥ずかしい事だったのだと思います。教室のある2階にもトイレはあったのですが、私はなんとなく教室から離れた1階のトイレへ行くことにしました。

1階には保健室もあります。もし誰かにトイレに入るところを見られたら「保健室に行ったついでだと言おう」と、誰に対してなのか、何のためなのかも分からない言い訳を用意しながら、私は廊下を急ぎました。

1階のトイレに到着すると、一番奥の個室のドアが閉まっていました。

「私の他にも授業中にトイレに来る人がいたんだ」と、私はその見知らぬ誰かに対して妙な親近感と安心感を覚えました。

けれど、同時に不思議な胸騒ぎがしたのです。

その個室の中にいる誰かが、私の妹ではないかという気がしてならないのです。

でも妹の教室も私と同じ2階にあるから、トイレに行くなら2階だろう。それにそもそも授業中の同じタイミングでそんな偶然あるわけないと思い直しました。

それでもなぜか胸の高鳴りは止まらず、私は勇気を出してドアの向こうにいる誰かに声を掛けてみることにしました。

私が、妹の名前を呼ぼうとしたその時です。
ドアの向こうから声がしました。

「・・・〇〇（私の名前）？」

――その声は間違いなく、妹のものでした。

私たちは驚くと同時に自然と笑ってしまいました。

「びっくりした！」
「でも、絶対〇〇だと思った」
「私もだよ！」

授業中のトイレというシチュエーションで、そんな不思議な会話を交わした後、私たちはそれぞれの教室に戻りました。

帰宅後、私は妹に「どうして1階のトイレに行ったの？」と改めて尋ねました。

すると妹の答えは、「2階はなんとなく恥ずかしかったから」と、私と同じ理由を答えた後、「でも、後からトイレに入って来た人が絶対にあなただと分かった」と言うのです。

同じタイミングで同じ理由で同じトイレを使い、しかも互いに互いのことを直感的に察知した。つまり同じ感覚を共有していたのです。

ここまでの話でお気付きかもしれませんが、私たちは双子です。

よく「双子には特別な心のつながりがある」と言われますが、当時のこの不思議な体験を通じて、確かに私たちにもそんな力があるのだと感じました。

あれから40年以上が経ちますが、今でも、私たちは遠く離れていても、まるでテレパシーのようにお互いの気持ちや状況が分かることがあります。
双子の絆はきっと生まれる前から存在し、そしてこの絆はこれからも私たちにとって大きな支えになると感じています。

これは実際に体験した私だから怖いと思っているだけで、正直他人からしたら怖くもなく、しょうもない話なのかもしれません。

私自身は結局その体験以降、他に怖い目にあったこともなければ、今は上京して住む場所も当時とは違います。それでも、ふと近所の小学校から楽しげな子供達の声が聞こえたり、賑やかな運動会の音を耳にする度に、私は今でも思い出すのです。あの日聞いたあの声を。

小学四年生の頃でした。

当時私が住んでいたのは群馬県。海なし県ですが、代わりに山々がそびえ立ち、自然豊かな田舎町といった場所でした。

それでも関東圏の地方都市ですし、お店が全くないわけでもなく、それに豊かな自然もあって、生活環境のとても良いところだったと思います。

小学校は私の家から徒歩15分のところにあり、毎日歩いて登校していました。

今の子供達は5月に運動会をするようですが、当時は10月ぐらいの初秋に運動会を行っていました。
その年の夏も終わり適度に涼しくなり、イチョウが実を落として紅葉が赤く染まる頃、私たちの小学校の運動会が開催されました。

田舎ゆえのだだっ広い校庭に、生徒の数は約300人。都会より一層少子高齢化の波を受けた故郷の町の小学校。広い校庭に対してやや寂しく見える人数ですが、それでも運動会は娯楽の少ない田舎町にとってはお祭りごとでした。

運動会の当日は小学校の周りに、りんご飴やら焼きそばやら楽しげな屋台が並び、保護者だけでなく近所の方々も見物にくる一大イベントです。

本番が近付くに連れて体育の授業数が増え、運動会の予行練習もたっぷりと行われ、否応なく期待の高まる運動会を、私も妹も何より楽しみにワクワクしながら当日を迎えました。

大玉転がしや百メートル走、玉入れ、綱引き、どの競技も盛り上がりました。
自分が出ない種目の時は、自分が所属する赤組を応援していました。

そうして楽しい運動会も終わりを迎える頃、最後に地域特有の盆踊りのようなものを、みんなで輪になり踊って締めるのが伝統でした。

大人になった今なら地域の伝統を守る重要性も理解できますが、当時の私は未熟で幼い小学4年生です。「こんな踊りめんどくさいなあ」と、楽しい運動会の最後になぜこんな古臭い音楽とテンポの悪い踊りを踊るのかと、正直あまり乗り気ではなく、やらされてる感覚しかありませんでした。

しかし、生徒だけではなく、先生や保護者たちも輪になって踊っている中、それを拒否することなど出来ません。

組ごとに輪になって、それに大人たちも含めて校庭に5つの輪ができた時、安っぽいカセットプレーヤーにマイクを当ててスピーカーから音楽が流れ始めます。
ドコドコドコという太鼓の音と三味線、それに合わせてガラガラ声のおじさんが歌います。

聞き飽きたその伝統曲に合わせて、私は教わったまま手を振り足を振りダラダラと踊っていました。

田舎町なので輪の中の顔はみんな大体どこかで見た顔です。
友達や友達の家族、近所のおじいさんおばあさん……。

曲が終わるまで踊らなければならない気だるさの中、輪になって踊る人たちをグルグルと見ていると、なんとなく坊主頭の男の人が目に留まりました。

その人は私たちと同じ小学校の体操着を着ていましたが、身長は大人ぐらいあったように思います。しかし踊るでもなく、足を引きずって頭を垂れて、前の人についてダラダラと歩くだけ。

「たぶん高学年の子だろうし、私よりもこの踊りがだるいんだろうな」

その時の私もそうだったように、あの人もそうなのだろうとしか思いませんでした。

楽しかった運動会も終わり、大好きな両親と妹と手を繋いでみんなで家に帰りました。

家に帰ると母が用意した昼のお弁当の残りに加え、大好きなハンバーグや揚げ物などのご馳走がたくさん出て、私と妹は再びはしゃぎながら夕飯を食べ終え、お風呂に入り、運動会の疲れからかそのまま直ぐに妹と共に眠ってしまいました。

普段から両親や妹と同じ部屋で就寝していた私は、少しぐらいの物音は気にもならず、あまり夜中に目を覚ますことはありませんでした。

ただ、その日は違いました。
ドコドコドコと、太鼓の音がうるさいのです。

こんな時間になんだ？寝ぼけながらそう思っていると、続け様に男の子の声がしました。

踊ろう、踊ろう
踊ろう踊ろう、踊ろう。

それは遠くから聞こえるようなのに、すぐ耳元で叫ばれているような不思議な感覚でした。
それにその男の子の掠れた叫び声は、何故か私に向けられているように感じるのです。

「踊ろう！踊ろう！踊ろう踊ろう！踊ろう！」

次第に激しさを増す声と共に、あたりの空気が変わるのが分かりました。
初秋の夜、涼しいくらいの気温のはずが、生ぬるく気持ちの悪い気配が漂うのを感じるのです。

声は途絶えることなく聞こえ続け、そのうち頭の中に運動会で見かけた坊主頭の男の人の姿がはっきりと浮かんできました。

高い身長に不釣り合いな体育着を着て、ずるずるずると足を引きずり頭を垂れながら、漠然と前に続いて歩いているだけの男。

怖い、怖い、怖い。

私は恐怖に凍り付いた体を必死に動かして、隣でいびきをかいている父親を揺さぶり起こしました。

声も太鼓の音もまだハッキリと聞こえ続けています。
それなのに父には何も聞こえないらしく「疲れているだけだろ」と、ろくに相手にもされません。

ただ、父を起こしたことで怪異の方の腰が引けたのか、次第に太鼓の音も声も小さくなっていき、そのうちフェードアウトするように消えていったのです。

私は眠り続ける父にしがみつき、怯えてるうちに再び眠りにつきました。

結局、その怪異はそれっきり、再び発生することはありませんでした。

あの声はいったい何だったのでしょうか？
運動会で見かけた坊主頭の男の人と何か関係があったのでしょうか？

もちろんその正体は分からないままで、ただ声を聞いただけのつまらない話ですが、私は今でも脳内にあの声がこびりついて離れません。

その事を知ったのは、随分昔、私が20代中盤の頃でした。

当時のSNSの主流だったmixiで、たまたま高校時代の同級生の女の子と繋がりました。

二人とも茨城県で一緒の高校に通っていたのですが、当時は同じクラスになったことも無いため、直接の面識はなかったのですが、卒業アルバムを見て「いたいた！」となる程度にはお互いの顔を知っている間柄だったのです。

その子を仮にＫさんとします。

Ｋさんは結婚を機に関東から中部地方へと引っ越していたのですが、ある時、私はたまたま出張でその近隣を訪ねる機会に恵まれ「せっかくだから飲みに行こう」となったのです。　

約束から2週間後、Ｋさんと無事に居酒屋で会うことができました。
暫し近況を話したり「誰々覚えてる？」など、旧知だからこその話題に花を咲かせました。

そんな話の流れでＫさんが「◯◯君（私）って、高校時代の彼女、誰だったの？」と聞いてきたのです。

どうやらＫさんはこの日の約束をしてから2週間の間に、たまたま連絡をとっていた同じ高校の女子3人に私のことを話したらしいのです。

その3人は私のことを覚えていてくれたらしいのですが、それぞれ別々に連絡をとったにも関わらず、3人が3人とも多少ニュアンスは異なりながらも、こんなことを言っていたらしいのです。

「◯◯君って高校時代、長い黒髪の女の子と3年間ずっと一緒にいたよね」

きちんと彼女達も私の顔をアルバムで確認した上での話だそうです。

それでＫさんは、その長い黒髪の女の子が彼女だったんでしょ？と、私に聞いてきたのです。

しかし、私は高校時代、共学高校でありながらも3年間男子クラスという珍しい境遇にあり、彼女どころか校内に女子の友人すら2～3人しかいませんでした。
故に学校内は勿論、登下校も女子と歩いたことすらなく、全く身に覚えのない話に私は首を傾げました。

また、その話のもうひとつ不可解な点は、3人とも”長い黒髪の女の子”とは覚えているものの、その子が”誰”なのかは分かっていなかったことです。
3年間校内で一緒にいたということは同級生のはずだと思うのですが、3人とも同級生の同性にも関わらず、誰もその子が誰なのか知らないというのも解せない点ではありました。

そんな話をＫさんから聞いたのを最近になって思い出すにあたり、当時は気にも留めていなかったことが今になって結びついて思い出されました。

Ｋさんと会ってから数年後、私は20代の後半から一人暮らしをはじめました。
何度か引っ越しもしているのですが、その生活の中で度々、トイレの便座蓋の上や、キッチンの上などで、明らかに短髪の私のものではない長い黒髪を見つけては、都度捨てていました。

思い返すとそれは、彼女がいない時期、つまり長い黒髪が部屋に落ちているはずのない頃合いに起きていました。

それから月日は流れ、その月日の間には何度か結婚の話もあったものの、直前で破談になり、単に私が甲斐性なしなだけかもしれませんが、40代を過ぎた今も私は独身です。

もしかしたら、今も私のすぐ側に、長い黒髪の女性がいるのでしょうか・・・？

駅の近くにある高校生を対象とする学習塾の教室長を務めている者です。

弊社では、教室長という立場の人間も授業を担当しているのですが、この話は私が普段から授業で使用している「第12教室」という、校舎内でも大きめな教室にまつわるものです。また、現在でもこの現象は続いています。

「プリントを配ります。1部取って後ろにまわしてください」

という声掛けは、学習塾の教室内で日常的に見かける光景です。

しかし、私が第12教室で授業をしている時に限って、「先生、1つ足りません」ということが、なぜか頻繁に起こります。「足りない」という声が上がる列は、その日によってまちまちです。

私は決まって人数分よりも3部多くプリントを印刷して教室に入るのですが、授業後に何度数え直しても、当日の出席者よりも1部多くプリントがなくなっています。

最初は誰かが悪戯しているのかな、くらいにしか思っていませんでした。

けれども、第12教室で私が担当する授業は、対象の学年も学校も毎回異なります。それでも、プリントが1部足りないという現象は私の担当授業で頻繁に起こっています。
どうやら、特定の生徒の仕業ではない、ということなのでしょう。

現在の校舎に私が着任したのは今年度からです。

着任後、しばらくしてから（確かゴールデンウィークくらいに）この現象に気付いて、私は同じ第12教室で授業をする同僚の先生にも、この件について尋ねてみました。
しかしながら、こんなことが起こっているのはどうも私の授業だけのようで、特段教室そのものに問題があるというわけではないようです。

現在でも、プリントが不足する現象は決まって第12教室でのみ起こっています。

秋頃になって、気味の悪いことに気が付いてしまいました。

実はこの現象は毎回必ず起こるわけではなく、時々プリントがぴったり足りる日があるのですが、そのような日は決まって次のような電話が必ず校舎に掛かってきている事を知りました。

「すみません。今日、塾長先生の授業休みます」
ガチャリ、ツーツー…。

氏名も学年も言い残すことなく、早口で欠席だけを告げる連絡が留守電に残されているのです。

若い男性の声なので、たぶん生徒本人なのですが、電話口の声だけでは誰なのか特定するには至りません。着信履歴も膨大ですし、非通知のものも散見されます。

それに、気味が悪いのが、近隣の女子高校の生徒のみを対象にした授業の日にも、その男性の声で欠席連絡が入るのです。

この留守電を聞きながら、「だれでしょうねえ。困るなァ…」と私が言っていると、「ああ、そういう電話、たまに来ますよね。名前確認しようとしてもすぐ切っちゃうし」と、若い数学の先生が言いました。すると他の先生からも、自分も同様の電話を取ったことがある、という声が上がりました。

まあ、特に実害があるというわけでもないので放置していたのですが、先日、ちょっと私の理解を超える出来事がありました。

深夜までの校舎業務を終えて帰宅すると、自宅アパートの郵便受けに、なにやらクリアファイルが突っ込まれています。無色のもので、弊社のロゴが入っていました。かなり厚みがあって、中には私の授業プリント類（B4版）が乱雑に2つ折りにされて大量に入っていました。

ぎょっとしたのですが、やむを得ず郵便受けから取り出して居室で詳しく中味を検めますと、鉛筆や赤ボールペンを使用した判読の難しい筆跡（恐らくは男子生徒の）で色々と書き付けられていました。

その中に混じって、授業中に居眠りをする生徒特有の、意味をなさない線も何本も入っていました。意識が途切れそうになって舟を漕いでいる際に、脱力したペン先で無意識に残される、あの線です。

プリント類はどれも、私が今年度、第12教室で行っている授業の教材でした。

校舎の誰かの仕業だろうとは思うのですが、正直なところ、私には誰がやったことなのか見当もつきません。

生徒や保護者が私の住所を知っているはずはありませんし（SNSのアカウント等も含めて個人の連絡先は秘匿し、生徒・保護者と校舎外での交流は厳に慎むよう弊社の規則で定められています）、かと言って、同僚がこんなつまらない悪戯をするとも思えません。

問題のプリント類をクリアファイルごと校舎に持っていきましたが、もちろん心当たりのある社員はいませんでした。

実害がないので、警察に相談するのもためらわれます。

ただ、ひとつだけ私の心に引っかかっていることがあります。

過年度の生徒なのですが、ナルコレプシー（過眠症）に悩んでいる、という男子生徒がいました。

「やる気はある」と本人は言うのですが、どうしても授業中に居眠りをしてしまい、その度に私に揺り起こされていました。

既に昨年度末で高校は卒業しているはずの学年であり、年度途中で成績不振を理由に退塾となっていた生徒です。
しかも、前任の校舎で受け持った生徒ですから、現在の私の校舎で悪戯が出来るはずもありませんし、私の新居を知るはずもありません。

でも、似ているんです。
プリントに残されていたあの筆跡…。

私が小学生の時のお話です。

私が通っていた小学校にはウサギ小屋があって、中には２匹のウサギがいました。クリーム色と黒っぽいウサギでした。

下校時にはウサギ小屋の前を通るので、私はウサギたちの様子を見てから帰るのが日課になっていました。

今思うと、私以外の子は誰もウサギのことを見ていなかったし、うさぎについて話している子もいなかったような気がします。

その日も私はいつものように下校時にウサギを眺めながら、

「かわいいねえ～仲良しだねえ～」

とか話しかけていると、校舎の方から担任の先生がやって来るのが見えました。

「moonさん（私）、何してるの？」

と聞かれたので、正直に、

「ウサギさん見てるんだよ？私ね、動物大好きなの～」

と話すと、先生が困ったような顔をしました。

（もしかして、勝手に見ちゃダメだったかな？でも、餌とかあげてないよ…？）

子供ながらにそんな事をぐるぐる考えていると、先生が言いました。

「moonさん、うさぎさん、どこにいるの？」

（…おかしなことを聞くなぁ？）そう思って、

「あの子たちだよ。ほら…」

と指を差すと、さっきまでいたはずのウサギさんたちがいなくなっていました。

「あれ？いない…先生、どうしよう！逃げちゃった？追いかけないと！！」

そう言って慌てる私の頭を先生は数回撫でた後で、少し怖い顔をして言いました。

「moonさん、いい？ここにウサギはいないの。」

意味が分かりませんでした。
だって、私は確かに毎日見ていたんですから。

その後の記憶は少し曖昧なのですが、翌日からウサギ小屋に行っても、再びウサギさんが姿を見せてくれることはなかったと思います。

ただ、その頃から学校でおかしな噂が流行りました。
それは『あぶらっこさん』というお化けの噂です。

なんでも、あぶらっこさんは相手に好感を持たれるような見た目をして現れるそうなのですが、もしそれと一緒に遊んでしまうと、その人はそのままあぶらっこさんに取り込まれてしまうそうなのです。

そんな怪談話をそれまで聞いたこともありませんでしたし、『あぶらっこさん』という名前の由来や、そもそも誰が見たのか、話の出所も全く分からない噂話でした。

当時の私もその噂を聞いて「そんなのがいるのかぁ。変なの。」くらいにしか思いませんでした。

ですがその日の学校帰り、ウサギ小屋の前を通った時、ふと思ったんです。

「もしかして、あのウサギさんたちって、あぶらっこさんだったのかな？」

そう考えた途端に少し怖くなって、家に帰ると直ぐにそのことを祖母に話しました。

すると祖母がこんなことを言いました。

「あんた最近までたまに、今日あぶらっこさんと遊んで来たって言ってたじゃない。私はそれがウサギさんの名前だと思ってたけど、違うの？」

意味が分かりませんでした。
私はそんなこと言った覚えもなければ、『あぶらっこさん』という名前だって噂で初めて聞いたのですから。

でも、もしかして本当にウサギさんがあぶらっこさんだったとしたら、私は一瞬でも取り込まれていたのかもしれない。そうだとしたら、もしかしてあぶらっこさん自身が私を使って『あぶらっこさん』の噂を広めていたのかもしれない。

何のために？目的が分からない分よけいに気味が悪くて、何だかすごく怖くなってしまい、それから私はウサギ小屋に近付くのをやめたんです。

数年後、私は家庭の事情でその小学校を転校したので、その後『あぶらっこさん』の噂がどうなったのかは分かりません。

今でも私の記憶には、ウサギと過ごした思い出が確かに残っています。

もしも今、再びあぶらっこさんに出会ったとしたら、今度こそ取り込まれてしまうのでしょうか？
可愛かったウサギのことを思い出すと、怖いけど、少し会いたいような…でも、やっぱり会いたくないような…

そんな不思議な体験でした。