これは実際に体験した私だから怖いと思っているだけで、正直他人からしたら怖くもなく、しょうもない話なのかもしれません。

私自身は結局その体験以降、他に怖い目にあったこともなければ、今は上京して住む場所も当時とは違います。それでも、ふと近所の小学校から楽しげな子供達の声が聞こえたり、賑やかな運動会の音を耳にする度に、私は今でも思い出すのです。あの日聞いたあの声を。

小学四年生の頃でした。

当時私が住んでいたのは群馬県。海なし県ですが、代わりに山々がそびえ立ち、自然豊かな田舎町といった場所でした。

それでも関東圏の地方都市ですし、お店が全くないわけでもなく、それに豊かな自然もあって、生活環境のとても良いところだったと思います。

小学校は私の家から徒歩15分のところにあり、毎日歩いて登校していました。

今の子供達は5月に運動会をするようですが、当時は10月ぐらいの初秋に運動会を行っていました。
その年の夏も終わり適度に涼しくなり、イチョウが実を落として紅葉が赤く染まる頃、私たちの小学校の運動会が開催されました。

田舎ゆえのだだっ広い校庭に、生徒の数は約300人。都会より一層少子高齢化の波を受けた故郷の町の小学校。広い校庭に対してやや寂しく見える人数ですが、それでも運動会は娯楽の少ない田舎町にとってはお祭りごとでした。

運動会の当日は小学校の周りに、りんご飴やら焼きそばやら楽しげな屋台が並び、保護者だけでなく近所の方々も見物にくる一大イベントです。

本番が近付くに連れて体育の授業数が増え、運動会の予行練習もたっぷりと行われ、否応なく期待の高まる運動会を、私も妹も何より楽しみにワクワクしながら当日を迎えました。

大玉転がしや百メートル走、玉入れ、綱引き、どの競技も盛り上がりました。
自分が出ない種目の時は、自分が所属する赤組を応援していました。

そうして楽しい運動会も終わりを迎える頃、最後に地域特有の盆踊りのようなものを、みんなで輪になり踊って締めるのが伝統でした。

大人になった今なら地域の伝統を守る重要性も理解できますが、当時の私は未熟で幼い小学4年生です。「こんな踊りめんどくさいなあ」と、楽しい運動会の最後になぜこんな古臭い音楽とテンポの悪い踊りを踊るのかと、正直あまり乗り気ではなく、やらされてる感覚しかありませんでした。

しかし、生徒だけではなく、先生や保護者たちも輪になって踊っている中、それを拒否することなど出来ません。

組ごとに輪になって、それに大人たちも含めて校庭に5つの輪ができた時、安っぽいカセットプレーヤーにマイクを当ててスピーカーから音楽が流れ始めます。
ドコドコドコという太鼓の音と三味線、それに合わせてガラガラ声のおじさんが歌います。

聞き飽きたその伝統曲に合わせて、私は教わったまま手を振り足を振りダラダラと踊っていました。

田舎町なので輪の中の顔はみんな大体どこかで見た顔です。
友達や友達の家族、近所のおじいさんおばあさん……。

曲が終わるまで踊らなければならない気だるさの中、輪になって踊る人たちをグルグルと見ていると、なんとなく坊主頭の男の人が目に留まりました。

その人は私たちと同じ小学校の体操着を着ていましたが、身長は大人ぐらいあったように思います。しかし踊るでもなく、足を引きずって頭を垂れて、前の人についてダラダラと歩くだけ。

「たぶん高学年の子だろうし、私よりもこの踊りがだるいんだろうな」

その時の私もそうだったように、あの人もそうなのだろうとしか思いませんでした。

楽しかった運動会も終わり、大好きな両親と妹と手を繋いでみんなで家に帰りました。

家に帰ると母が用意した昼のお弁当の残りに加え、大好きなハンバーグや揚げ物などのご馳走がたくさん出て、私と妹は再びはしゃぎながら夕飯を食べ終え、お風呂に入り、運動会の疲れからかそのまま直ぐに妹と共に眠ってしまいました。

普段から両親や妹と同じ部屋で就寝していた私は、少しぐらいの物音は気にもならず、あまり夜中に目を覚ますことはありませんでした。

ただ、その日は違いました。
ドコドコドコと、太鼓の音がうるさいのです。

こんな時間になんだ？寝ぼけながらそう思っていると、続け様に男の子の声がしました。

踊ろう、踊ろう
踊ろう踊ろう、踊ろう。

それは遠くから聞こえるようなのに、すぐ耳元で叫ばれているような不思議な感覚でした。
それにその男の子の掠れた叫び声は、何故か私に向けられているように感じるのです。

「踊ろう！踊ろう！踊ろう踊ろう！踊ろう！」

次第に激しさを増す声と共に、あたりの空気が変わるのが分かりました。
初秋の夜、涼しいくらいの気温のはずが、生ぬるく気持ちの悪い気配が漂うのを感じるのです。

声は途絶えることなく聞こえ続け、そのうち頭の中に運動会で見かけた坊主頭の男の人の姿がはっきりと浮かんできました。

高い身長に不釣り合いな体育着を着て、ずるずるずると足を引きずり頭を垂れながら、漠然と前に続いて歩いているだけの男。

怖い、怖い、怖い。

私は恐怖に凍り付いた体を必死に動かして、隣でいびきをかいている父親を揺さぶり起こしました。

声も太鼓の音もまだハッキリと聞こえ続けています。
それなのに父には何も聞こえないらしく「疲れているだけだろ」と、ろくに相手にもされません。

ただ、父を起こしたことで怪異の方の腰が引けたのか、次第に太鼓の音も声も小さくなっていき、そのうちフェードアウトするように消えていったのです。

私は眠り続ける父にしがみつき、怯えてるうちに再び眠りにつきました。

結局、その怪異はそれっきり、再び発生することはありませんでした。

あの声はいったい何だったのでしょうか？
運動会で見かけた坊主頭の男の人と何か関係があったのでしょうか？

もちろんその正体は分からないままで、ただ声を聞いただけのつまらない話ですが、私は今でも脳内にあの声がこびりついて離れません。

これは私が学生時代のこと。
母が他界してから１年ほどが経ち、悲しみも薄れ始めた頃の話です。

中学生の頃、私達の学年を受け持つ理科教師の授業は、先輩方からも「死ぬほど退屈」と言われる程で、実際私が授業を受けている時も、４０人いるクラスの内、実に３０人程が居眠りをしているというとんでもない授業でした。

当時、優等生の部類だった私は、そんな授業でも滞ってしまうことが嫌で、出来るだけ積極的に発言して授業が円滑に進むよう努めたのですが、その教師は早く授業が進んでしまうことを良しとせず、私に発言を控えるように言いました。

それからしばらくは、自分でどんどん先まで教科書を読み進めたりしていたのですが、次第にそれにも飽きてしまい、私も３０人の側に行きそうになっていた、そんなある日の事でした。

その日の理科の授業も驚くほど退屈で、私は睡魔に抗いながら教科書を眺めていたのですが、一瞬だけ意識が飛んでしまった時、

トントン

と、誰かに肩を叩かれました。

まずい！と思ってハッと我に返りました。

最初、生徒の席を巡回していた教師に居眠りがバレたのだと思って慌てて顔を上げたのですが、教師はいつも通り単調な口調で、黒板に向かって退屈な授業をしています。

ひとまず注意を受けることは無いと分かり安堵して、ではクラスメイトの誰かが起こしてくれたのかと周囲を見回すも、私の席の周囲の人間は軒並み夢の世界に旅立っていました。

その日は春の陽気が心地よく、教室中を見回しても意識を保っている人間は、誰かに起こされた私と、もう一人の優等生が真面目に板書を取っているだけでした。

社会人である今にして思えば、そんな状況でも単調な授業を続ける教師の方がよほど怪奇に思えるのですが、当時はだいぶ緩かった上に、その教師も自分の授業で居眠りされることを半ば諦めていたのかもしれません。

次の休み時間、周辺の友人たちに授業中起きていたか？と尋ねると、全員が口をそろえて「起きてる方がおかしい」と言って笑っていました。
やはり私の肩を叩いた人間がそこにいるはずもない様子です。

ですが勘違いにしても、あまりに肩を叩かれた感覚が鮮明過ぎて、それがどうしても気になり、私自身あまりそういったものを信じる質ではないのですが、霊感が強いと言われていた友人にダメもとで相談してみたところ、こう言われたのです。

「どうせお前の母さんが見かねて起こしたんだろ」

その時は「そんなバカなっ」と鼻で笑っていたのですが、それから数年後、高校でも似たようなことが起こりました。

昼食後の昼下がり、非常に眠い時間帯の授業でのこと。
やはり中学の時と同じような状況で、退屈な授業、私の周囲のクラスメイトは居眠りしているか、机の下に隠してマンガを読んでいたり携帯ゲームをしていたり。

そんな中、ご多分に漏れず私にも強烈な睡魔が襲いかかり、一瞬意識が飛んだ瞬間、

トントン

あの時と同じように肩を叩かれハッと我に返りました。

やはり教師は前で誰も聞いていない授業を進めているし、周りのクラスメイトには、そもそもまともに授業を受けている者もいないわけで、私を起こす道理がありません。

それなのに、肩を叩かれた感覚だけは正に目が覚める程に鮮明で、中学の時の体験と同じでした。

その後の学生時代にも、更に社会人になって会社の研修を受けた時にも、それに今現在でも度々、居眠りしそうになると肩を叩かれる時があります。

これはやはり、本当に亡くなった母のおせっかいなのでしょうか？
それは一体いつまで続くのでしょうか？

嬉しいような、怖いような。

駅の近くにある高校生を対象とする学習塾の教室長を務めている者です。

弊社では、教室長という立場の人間も授業を担当しているのですが、この話は私が普段から授業で使用している「第12教室」という、校舎内でも大きめな教室にまつわるものです。また、現在でもこの現象は続いています。

「プリントを配ります。1部取って後ろにまわしてください」

という声掛けは、学習塾の教室内で日常的に見かける光景です。

しかし、私が第12教室で授業をしている時に限って、「先生、1つ足りません」ということが、なぜか頻繁に起こります。「足りない」という声が上がる列は、その日によってまちまちです。

私は決まって人数分よりも3部多くプリントを印刷して教室に入るのですが、授業後に何度数え直しても、当日の出席者よりも1部多くプリントがなくなっています。

最初は誰かが悪戯しているのかな、くらいにしか思っていませんでした。

けれども、第12教室で私が担当する授業は、対象の学年も学校も毎回異なります。それでも、プリントが1部足りないという現象は私の担当授業で頻繁に起こっています。
どうやら、特定の生徒の仕業ではない、ということなのでしょう。

現在の校舎に私が着任したのは今年度からです。

着任後、しばらくしてから（確かゴールデンウィークくらいに）この現象に気付いて、私は同じ第12教室で授業をする同僚の先生にも、この件について尋ねてみました。
しかしながら、こんなことが起こっているのはどうも私の授業だけのようで、特段教室そのものに問題があるというわけではないようです。

現在でも、プリントが不足する現象は決まって第12教室でのみ起こっています。

秋頃になって、気味の悪いことに気が付いてしまいました。

実はこの現象は毎回必ず起こるわけではなく、時々プリントがぴったり足りる日があるのですが、そのような日は決まって次のような電話が必ず校舎に掛かってきている事を知りました。

「すみません。今日、塾長先生の授業休みます」
ガチャリ、ツーツー…。

氏名も学年も言い残すことなく、早口で欠席だけを告げる連絡が留守電に残されているのです。

若い男性の声なので、たぶん生徒本人なのですが、電話口の声だけでは誰なのか特定するには至りません。着信履歴も膨大ですし、非通知のものも散見されます。

それに、気味が悪いのが、近隣の女子高校の生徒のみを対象にした授業の日にも、その男性の声で欠席連絡が入るのです。

この留守電を聞きながら、「だれでしょうねえ。困るなァ…」と私が言っていると、「ああ、そういう電話、たまに来ますよね。名前確認しようとしてもすぐ切っちゃうし」と、若い数学の先生が言いました。すると他の先生からも、自分も同様の電話を取ったことがある、という声が上がりました。

まあ、特に実害があるというわけでもないので放置していたのですが、先日、ちょっと私の理解を超える出来事がありました。

深夜までの校舎業務を終えて帰宅すると、自宅アパートの郵便受けに、なにやらクリアファイルが突っ込まれています。無色のもので、弊社のロゴが入っていました。かなり厚みがあって、中には私の授業プリント類（B4版）が乱雑に2つ折りにされて大量に入っていました。

ぎょっとしたのですが、やむを得ず郵便受けから取り出して居室で詳しく中味を検めますと、鉛筆や赤ボールペンを使用した判読の難しい筆跡（恐らくは男子生徒の）で色々と書き付けられていました。

その中に混じって、授業中に居眠りをする生徒特有の、意味をなさない線も何本も入っていました。意識が途切れそうになって舟を漕いでいる際に、脱力したペン先で無意識に残される、あの線です。

プリント類はどれも、私が今年度、第12教室で行っている授業の教材でした。

校舎の誰かの仕業だろうとは思うのですが、正直なところ、私には誰がやったことなのか見当もつきません。

生徒や保護者が私の住所を知っているはずはありませんし（SNSのアカウント等も含めて個人の連絡先は秘匿し、生徒・保護者と校舎外での交流は厳に慎むよう弊社の規則で定められています）、かと言って、同僚がこんなつまらない悪戯をするとも思えません。

問題のプリント類をクリアファイルごと校舎に持っていきましたが、もちろん心当たりのある社員はいませんでした。

実害がないので、警察に相談するのもためらわれます。

ただ、ひとつだけ私の心に引っかかっていることがあります。

過年度の生徒なのですが、ナルコレプシー（過眠症）に悩んでいる、という男子生徒がいました。

「やる気はある」と本人は言うのですが、どうしても授業中に居眠りをしてしまい、その度に私に揺り起こされていました。

既に昨年度末で高校は卒業しているはずの学年であり、年度途中で成績不振を理由に退塾となっていた生徒です。
しかも、前任の校舎で受け持った生徒ですから、現在の私の校舎で悪戯が出来るはずもありませんし、私の新居を知るはずもありません。

でも、似ているんです。
プリントに残されていたあの筆跡…。

2017年の12月、私の曾祖母が亡くなりました。

不思議な体験をしたのはその翌年、曾祖母の初盆の時でした。

私の父は長男ということもあり、祖父母とは敷地内同居という形で暮らしています。
亡くなった曾祖母は、その祖父母の家に同居していました。

我が家では毎年お盆の時期になると祖父母の家で盆棚を作り、ご先祖様をお迎えするのが習慣です。

昨年末に亡くなった曾祖母の初盆に当たるその日も、例年と同じように祖父母の家で盆棚を作りお線香を焚いて、ご先祖様を迎える用意をしていました。

慌ただしく家族が働く中、私はなんとなく盆棚の前に座って曾祖母のことを思い出していました。

数分間、盆棚の前に1人で座っていると、よく曾祖母が座っていた縁側の方（私からみて左側の方）が、なんとなくですがポワポワと暖かい空気に包まれているような感じがしました。

曾祖母はその縁側に座って日向ぼっこをするのが大好きでした。

そんな曾祖母の姿を思い出し、私は「あ～ばぁちゃん帰ってきたんだな～」なんて、ボーっと思っていると、不意に思いもしないことが起こったのです。

その日は全く風の吹いていない日でした。
それなのに縁側の窓にスーッと、人ひとり通れるくらいの隙間が勝手に開いたのです。

それでハッと我に返り、すぐに縁側を振り返ったのですが、もちろん誰もいるはずもなく、真夏の真昼間にも関わらず何となく寒気を感じた私は、そのままその部屋を後にしました。

その日の夜、祖父母の家にいとこ達が集まって、毎年恒例の食事会が始まりました。

夜も更け、いい時間になってきたのでそろそろ解散かという時でした。

盆棚のある部屋から視線を感じ、フッとそちらに目を向けると、ふすまの開いた薄暗い部屋の奥に、白い影があるのが見えました。

それも曾祖母の背丈と同じくらいの大きさの影。

腰が曲がって少し小さくなった曾祖母と、同じくらいの背丈のその白い影は、そのまま盆棚のある部屋からスーッと出てくると、生前に曾祖母が使っていた部屋へと、ふすまを開けることもなく今度もスーッと入いって行ったのです。

後で聞いて驚いたのですが、その白い影を見ていたのは私だけではなく、弟も見たと言っていました。

そんな正体の分からないモノを見たにも関わらず、意外なことに私も弟も「怖い」という感情を抱くことは一切ありませんでした。

その夜は普通にお風呂に入って眠りました。

曾祖母が亡くなって以来、私はそれまで1度も曾祖母の夢を見たことがなかったのですが、その夜は初めて夢に曾祖母が出て来たのです。

まだ２、３歳頃の幼い私が庭で曾祖母と一緒に遊んでいる夢でした。

ただ不思議なのは、その夢には何故か一切の音声がなく、私と曾祖母が遊んでいる映像だけが延々と流れているような夢でした。

翌朝、夢の話を父と母に話すと、「え？その映像ならビデオに残ってるいよ」と言われ、見てみることにしました。

映像には、夢で見たのと同じ情景、幼い頃の私が庭で曾祖母と遊んでいる様子が映されていました。

ただ、映像には音声も入っていて、ビデオカメラに向かった曾祖母が「こうやってひ孫と遊ぶのが夢だった。幸せだ。」と話していたのです。

母も私もそれを聞いた瞬間、曾祖母にとって楽しくて幸せな時間だったんだな、それを夢で私に見せてくれたんだなと、とても嬉しい気持ちになりました。

曾祖母の初盆だったあの日以来、白い影も曾祖母の夢も見ていませんが、あの日の出来事は私にとって、不思議で幸せな体験でした。

私の家の近所には不思議な一家が住んでいます。

ご近所さんと挨拶や会釈を交わすこともなく、どことなく表情の乏しいご家族です。

私の知る限り、その一家のご近所トラブルが原因で数回は警察まで来たことがあり、我が家でも事情を聞かれたことがあります。

私の家の窓からは、その一家の家の二階のベランダが見えるくらい近くに住んでいますが、それまで私の家族には直接的な被害はなかったので、とにかくその一家には不必要に近付かないよう注意しながら生活をしていました。

そんな頃でした。

その一家に嫌がらせをされていると言う近所の奥さん（Ｋさん）と、私はとても仲良くなりました。

一緒にランチに行ったり、庭で世間話をしたり、子供同士仲良く遊ばせたり、とても気の合う関係になりました。

ただ、私とＫさんが外で立ち話をしていると、必ずと言っていいほど問題の一家の奥さんが私たちの様子を窺うように表に出てくるようになったのです。

私はあまり気にはしなかったのですが、それまで私と楽しく会話していたＫさんは眉間に皺を寄せ「また嫌がらをせしている。きっと私たちが仲良くしているのが気に食わないから見てるんだと思うよ。」と言っていました。

そんなことが度々続いたある夜のことです。

ふと窓の外を見ると、例の家の二階のベランダに人影がありました。

おそらく奥さんの人影です。

もう洗濯物を干す時間でもありません。

「え？もしかして、また見られてる？」と思って咄嗟に顔を逸らし、直ぐに視線だけそちらに向けると、既に人影は消えていました。

時間にして1秒ぐらいだったと思います。

また別の日の同じような時間帯のことでした。

出先から夫と一緒に帰宅し、カーテンを閉めようと窓に向かうと、窓の向こうのベランダに、またもや人影が佇んでいました。

え？っと思って目を逸らし、直ぐに見直すと、やはりその人影は消えていたのです。

夫もその様子を見ていて、「あれ、なに？今、いたよね？」と二人で顔を見合わせました。

でも、他所の家のベランダに人影があるだけのことで、特に対処する事も思い付かず、ましてやすぐ消えてしまうので、それが何なのかもはっきりとは分からずにいました。

その後も例の家のベランダから度々視線を感じることはあるものの、私はそれを無視していたのです。

Ｋさんとは相変わらず仲良くしていたものの、あまり事を荒立てるのも嫌で、私はこのことはＫさんには言わずに過ごしていました。

そんなある夜でした。
例のベランダの人影が、今までとは全く違う何かに変化していたのです。

その夜もベランダからこちらの様子を窺っている人影に気が付き、ふっと目を向けた瞬間私は驚きました。

影の顔の部分が10倍ぐらいに膨れ上がっていて、もはや人影とは呼べないような形状をしていました。

しかもそれは、いつものようにぼんやりした影ではなく、もはや漆黒の闇のような暗さなのです。

「ついにやばいものになってしまった！」

そう思って、私はすぐにカーテンを引きました。

その後も度々現れる影は、その度に顔だった部分だけがぐちゃぐちゃと姿形を変え、時には屋根上まで伸び上がっていたこともありました。

夫もたまにそれを目にしていて、私たちはそれが何なのか二人で話し合い、ある仮説を立てたのです。

「…あの人影は、あの家の奥さんの生霊なのではないか。」

ご近所同士で仲良くしている私とＫさんを妬みながらも、その様子がどうしても気になって、遂にその思念が生霊となって、外の様子が一番よく見えるベランダに現れたのではないか、と。

それについて、さすがにこんな話は引かれるかもしれないなと思いながらも、私は思い切ってＫさんにも相談してみました。

するとＫさんは全く疑うこともなく私の話を聞いてくれた上で、こんなことを言いました。

「本当に今まで嫌がらせされ続けてきたから、生霊を出しちゃうぐらい執着の強い人なんだと私も納得するよ。私たちが仲いいのが羨ましいんだと思う。もうこれ以上刺激しないように、私たちはあの人の目が届くような場所では話さない方がいいのかもしれないね。」

私もそれについては納得しました。

今でもＫさんとは仲が良いのですが、外で会話をする時はあの一家が不在の時を見計らってするようにしています。

ベランダの生霊らしき影は、今では見ることは少なくなりましたが、今後も注意して生活しなければならないと思っています。

どんな事情があるのか分かりませんが、妬んだり恨んだりすると、あんなに真っ黒な影が自分から出てきてしまうのかと思うと、すごく怖いです。

私は現在30代の男です。
これは私が大学時代の頃に体験した話です。

私は群馬県の田舎町にある小さな大学に通っていました。
田舎の大学ですから、よく聞くような華やかな学生生活ではありませんでしたが、バイトもして車もあり、それなりに楽しい生活を送っていました。

当時、私は大学の軽音楽部に所属し、バンド活動をしていました。
バンドメンバーは4人で、私はギター、そしてボーカルはＫという友人でした。

Ｋとは大学の軽音楽部で初めて知り合ったのですが、Ｋには大学に入る前から歌手になりたいという夢があり、「いつかテレビで歌いたい」と、話していたのが印象的でした。

Ｋは、高校卒業後、歌手を目指そうとしていたようなのですが、両親に「何とか大学までは行ってくれ」と頭を下げられ、嫌々大学に通っていたようです。
そのため、Ｋにとって大学は、バンド活動するために通っているのであって、授業はそのついでみたいなものでした。
ただ、幼い頃から歌手を目指しているだけあって、Ｋの歌唱力は確かなものでした。

そんな彼から、ある日の夜、急にこんな電話があったんです。

「自主製作でＣＤを作ったから、お前に聞いて欲しい」

Ｋには幼馴染で一緒に歌手を目指す友人がいました。
その友人とお金を出し合い、自分達でＣＤを作ったと言うのです。

私は急いで車でＫの家に向かうと、

「すぐに聞いて感想を聞かせてくれ」

そう頼まれ、1枚のＣＤを渡されました。

念願の歌手になるための第一歩を踏み出したためか、Ｋは大変興奮していて、早く第三者の意見を聞きたい様子でした。

その昂ったＫの雰囲気に当てられた私は、

「帰ってすぐに聞くよ」

と即答し、急いでＣＤを持って自宅に戻りました。

自宅に着いた私は、早速Ｋから受け取ったＣＤをプレイヤーに入れ、聞いてみました。

やはり素人が制作したものですから、音割れや録音の不具合が多少はあります。
ただ、それでも余りあるほどＫが創り出した歌や音楽は素晴らしく、私はすぐにＫに電話して、そのままの気持ちを伝えました。

「良かった～」

Ｋから発せられた言葉はその一言だけでしたが、それはＫの喜びや安堵の気持ち、その表情が容易に想像できるほどのものでした。
私も、真っ先にＫがその曲を聞かせてくれたことに、喜びと誇らしい気持ちが芽生えていました。

それから1週間後でした。
Ｋが亡くなったという知らせを聞いたのは。

実はＫは、1年前に脳に腫瘍が見つかり、治療を続けていたようなのです。
ただ、治療の効果は期待できず、余命1年を宣告されていたそうでした。

その時が近付く恐怖の中、Ｋは何とか夢を形にしたいと、自分の音楽をＣＤに吹き込み、そのまま静かに息を引き取ったのです。

私の手元に残ったそのＣＤは、彼の遺作になりました。
1週間前にＫから受けた連絡とのギャップに私の理解が追いつけず、めまいがするほどの混乱を覚えました。

葬式では彼のＣＤが流されました。
ラップ調のその曲は、お坊さんのお経と嫌にリズムが合っていて、もしかすると笑ってしまうシーンなのですが、私を含め参列者は全員、彼の早すぎる死に涙を流し続けました。

Ｋが亡くなってからも、私はそのＣＤを時々聞いていましたが、1年もすると本棚の奥に入り込み、その存在を忘れてしまっていました。

そんな頃でした。
ある日、部屋でふと見ていたテレビの歌番組で、視聴者歌手オーディションという企画を目にした時でした。

『カタンッ』

と、本棚の方から音がして、フッとそちらに目をやると、ＫのＣＤが床に落ちていました。

ＣＤは本棚の奥に埋もれていたはずで、それだけがズレ落ちるようなことは考えられません。

その時、私は確信しました。
これは、Ｋの抱いていた夢なのだ、と。

私は迷うことなくそのＣＤをテレビ局に送りました。
そのＣＤができるまでの経緯を手紙にしたためて。

その番組は、実際に応募し、選ばれた視聴者だけが番組出演し歌を披露する形式のオーディション番組でした。
もはや亡くなってしまったＫにチャンスがないことは私も分かっていました。

結果は落選。
まあ当然といえば当然ですが、私は自分のことのように残念に思いました。

ですが、奇跡が起きたのです。

テレビから、Ｋの歌声が聞こえてきたのです。
Ｋの歌が、手紙にしたためたエピソードと共に、番組内で流されたのです。

番組側の配慮で、特別な形でＫの歌が採用されたようでした。

「いつかテレビで歌いたい」

そのＫの言葉を思い出し、私はテレビの前で手を合わせて祈りました。

私が小学5年の頃の話です。

当時は夏休みになると、群馬に住む祖母の家に、母と二人で1週間ほど泊まりに行くのが毎年の恒例行事でした。

私のような普段都会に暮らす普通の子供にとって、田舎に行くのは楽しみでもあるのでしょうが、私にとってそれは少々苦痛なものでした。

祖母は孫の私が来たからといって特別嬉しそうでもなく、素っ気ない態度でした。
母は祖母の家でも忙しく動き回り、私の事などほったらかしです。
近所には他に子供の姿もなく、私は家の中で一人引きこもって外を眺めたり、絵を描いたりして1日を過ごしていました。

ある日のことです。
田舎なので滅多に人が通ることもない家の前を、カーテンを開け放した部屋から一人で眺めて過ごしていると、珍しく人の姿が見えました。

足取りのおぼつかない感じの、かなり高齢のお婆さんでした。

白髪の長い髪をしたお婆さんは少し異様な雰囲気を醸し出していて、私はどういうわけか胸がざわつき、恐怖心を覚えました。

それと同時に、少し言い方が悪いかもしれませんが、子供の私から見てもお婆さんの姿は余りにヨボヨボで、怖い反面、大丈夫かなと、そのお婆さんのことを心配して見ていました。

そんな時でした。

急にお婆さんはこちらを振り向くと、鋭い目で私を睨み付けたのです。
その目に恐れ慄いて、私は直ぐにカーテンと窓の鍵を閉めました。

（お婆さんが家の中に入ってきたらどうしよう…）

一人で留守番中だった私はそんなことを考えた挙句、直ぐにその恐怖心に耐えられなくなり家を飛び出しました。

少し走った先で立ち止まり、恐る恐る家の方を振り返ってみると、お婆さんの姿はどこにも見当たりませんでした。あのヨボヨボなお婆さんが、こんなにも早く姿が見えなくなるくらい動けるものなのか、私は疑問に感じました。

しばらくして帰ってきた母に、家の前から知らないお婆さんに睨まれたことを話してみても、「お前が怖がっているからそう見えただけでしょ」と、相手にもしてくれません。

祖母に聞くと、そんな人は見たことがないと言います。
あのお婆さんは明らかに近所の人だったように思います。こんな田舎で長年暮らしていて、今でも近所に知らない人がいるなんて有り得るでしょうか？

「ほんとに見たんだから！」

とにかく信じて欲しくてそう訴えましたが、二人は全く信じてはくれませんでした。

それからしばらくの間、私は一人きりにならないように母か祖母のどちらかにべったりとくっ付き過ごす内に、少しずつ恐怖心も和らいでいきました。

祖母の家で過ごす最終日のことでした。
祖母と母が地元で行われるお祭りに連れて行ってくれました。

毎日退屈していた私は大はしゃぎで、たこ焼きを食べたり群馬名物焼きまんじゅうを食べたりして楽しんでいました。

そんな時です。
屋台のお店が並ぶその先に、一人異様な雰囲気を醸す白髪のお婆さんの後ろ姿が目に入り、私は直ぐに顔を伏せました。

（え？まさか・・・あの時のお婆さん？…じゃないよね？）

またあの恐怖心がじんわりと蘇ります。

ただ、ここなら人もたくさんいるし怖くないと思った私は、本当にあのお婆さんなのか一人で確かめてみようと決心し、顔を上げた時でした。

さっきまでお祭りの喧騒の中、所在なさげな後ろ姿を見せていたお婆さんがこちらに振り向き、また鋭い目で私を睨みつけていました。

その恨みがましい目付きと、見つかってしまったという恐怖のあまり、私は身体が硬直して直ぐに走り去ることが出来ませんでした。

それでもどうにか無理やり身体を反転させ、母の元へ急ぎ、

「あの時のおばあさんがいたよ！」

そう言って指差した先に、お婆さんの姿はありませんでした。

母はお祭り会場で偶然会って話し込んでいた地元の同級生たちに、

「この子、怖いおばあさんを見たって言ってきかないの。もう5年生なのにね。」

笑ってそんな風に話している始末で、全く信用してくれません。

ただ、話を聞いていた母の同級生の男性Ａさんが、

「そのお婆さんって、どんな人だったの？」

と聞いてきたので、その特徴を話してみると、Ａさんはハッとしたような顔をした後、私に優しくこう言いました。

「お嬢ちゃんが見たおばあさんのこと、おじちゃん知っているかもしれないよ。」

私は驚いて藁にもすがる思いで、

「おじちゃん、それ誰なの？お母さんは信じてくれないから。お願い！教えて！」

と懇願したのですが、Ａさんは少し考えて、

「ごめんね、子供には話せないこともあるからね」

そう言って、結局何も説明してくれませんでした。

その後、母はそのまま同級生たちと飲みに行くというので、私は祖母と二人で先に家に帰り寝ることにしました。

その夜、祖母は年寄りなのですぐに寝てしまいましたが、私はあのお婆さんのことが気になるし怖いしで、中々寝付けませんでした。
それでも布団に入って寝よう寝ようと無理にでも目を瞑り、ようやく少しウトウトし始めた時でした。

『ドンドンドンドンドンドンドン…』

けたたましくドアを叩く音がしました。

「お母さんが帰ってきた！」

寝入ってしまった祖母と二人きりで不安だった私は心底ホッとして、急いで玄関に向かいドアを開けると、外には誰もいません。

「…おかしいなぁ。いたずらかな？」

と寝ていた部屋に戻り、カーテンを開けて外を見ると、家の前にあの白髪頭のお婆さんがしゃがみ込んで下を向いていました。

今にも立ち上がってまたこちらを睨んできそうな予感がしたので、急いでカーテンを閉めて、寝ていた祖母を起こしました。

「またあのお婆さんがいた！早く！早く外を見てよ！」

と私が言うと、寝ぼけた祖母は、

「大丈夫だよ。もう死んでいるんだから…」

と意味不明な事をつぶやくと、直ぐに再び寝息を立て始めました。

結局、あのお婆さんに関する真相は分からず終いで、母には何度聞いてみてもはぐらかされる一方ですし、数年が経っても私の中で忘れることが出来ずにいました。

それから8年後。
祖母が亡くなりました。

そのお葬式でのことです。
私は、あのお祭りで会った母の同級生のＡさんに再開したのです。

「大きくなったね～、あの時のこと覚えてるよ。」

と、Ａさんは成長した私の姿を見て驚いた後、

「…今なら話してもいいかもね」

と、少し静かな声でそう言ってくれました。
やっと真実が解明できると、私はワクワクしていました。

Ａさんによると、私が見たお婆さんというのは、私が見たよりも8年程前に既に亡くなっていたということです。つまり、私が見たお婆さんは『幽霊』ということになります。

正直、私も半信半疑ではありますが、そんな風に思っていた節もあったので、そこまで驚きもしませんでした。

なぜＡさんが私の話を信じてくれたのかというと、それまでも同じようなお婆さんを見たという話を何度も聞いていたそうです。しかも目撃者はいつも子供ばかりとのこと。

あのお婆さんは、昭和初期の生まれの方だったらしいのですが、先天的な知的障害があったそうで、当時は障害に対する世間の理解も低く、おばあさんは地域の人にも家族にも迫害されていたのだといいます。

特に子供たちには石を投げられ、「出来損ない」と罵られ、大変つらい思いをしていたようです。

大人になってからも子供たちにからかわれ続けていたお婆さんは、遂に怒って子供に石を投げつけてしまいました。

それを切欠に家族がお婆さんを家に閉じ込め、それからは誰もお婆さんの姿を目にすることはなかったそうなのです。

その後のおばあさんの生活がどの様なものだったのかは分かりません。
ですが、最後は餓死により亡くなったそうです。

（なんて辛い人生だったのだろう…）

と、お婆さんに対する憐れみを感じていると、更にＡさんは言い難そうにこう続けました。

「実は、あのお婆さんと、あなたのおばあさんは同級生だったんだよ…」

私は驚きました。あのお婆さんと私の祖母が同級生だったなんて初耳です。ましてや祖母はそんな人は知らないとまで言っていたはずです。
一体どういうことなのか、頭の中を整理出来ずにいる私に、更にＡさんは言い淀むようにこう話を続けました。

「あの婆さん、あなたのおばあさんを含めた同級生たちにいじめられていたらしいんだよ…」

「・・・え？」

一瞬、話が呑み込めませんでした。
祖母がいじめに加担していたなんて、と、ショックを受けました。

ですが、あり得ない話ではありません。
と言うのも、私も祖母には少し冷たい所があると感じていたので…

Ａさんの話を聞いて、私は色々なことに合点がいきました。

お婆さんがなぜ子供だった私の前に現われたのか？
それは恐らく、長年子供たちにからかわれ辛い思いをしてきたお婆さんは、子供を憎んでいたのだと思います。それまでＡさんが聞いた目撃情報も子供ばかりだったのは、やはりそういうことなのでしょう。

ただ、私の前に現われたお婆さんの場合、祖母に対する恨みの念もあったのかもしれませんが…

足元がおぼつかない様子だったのは、もしかしたら家に閉じ込められた後の、家族からの虐待によるものなのかもしれません。おそらく、栄養不足によるものだと思います。

何一つ幸せを味わうことなく、餓死で亡くなってしまったお婆さんの無念は、今もこの世を彷徨っているのかもしれません。

ただ、大人になった私の前に現れることは、もうないのでしょう。

もう10年以上前のこと、地元の友達の間で廃墟探検が流行っていました。
と言うのも、当時、私が住んでいる群馬県Ｔ市の郊外では急速に過疎化が進み、それに伴って管理地ではあるものの、誰にもかえりみられることもないような廃墟が急激に増えていたのです。

廃墟といっても動画配信者に注目されるような見栄えのする大病院や公共施設などではなく、ほとんどは朽ち果てて出入りが簡単になってしまった空き家ばかり。
当時の私たちは、そんな廃墟を訪ね歩いては楽しんでいたのです。

そんな廃墟群の中の一軒に、とある噂があったんです。

その空き家のリビングには、今ではもうほとんど見ることがなくなった黒電話が置いてあり、それが今でも時々、突然鳴り出すと言うのです。

幽霊が出るとか、曰く付きの家という噂ではなく、ただ電話が鳴るというだけの話。
ちょうど良い怖さですし、場所も自転車で行けるちょうど良い距離だったので、早速学校帰りに私は友人と３人でその廃墟に向かいました。

住宅地から少し離れた山沿いの場所にその家はありました。

玄関先まで雑草が生い茂ってはいましたが、これまでにも何人も訪問者がいたのでしょう、草を掻き分けた道が続いていて玄関まで簡単に辿り着くことができました。

ドアが外れている玄関を抜けるとすぐにリビングがあり、私たちは部屋の中を見渡しました。
埃まみれの室内で止まった時計や昭和の日付のカレンダー。

そのすぐそばに、おそらく件の黒電話がありました。

狭い平屋で他に興味を惹かれるものもなかったため、直ぐに廃墟探検を終えてしまった私たちは、黒電話のあるリビングに戻り、しばらくその場で待ってみることにしました。

数分後、何も変化はありませんでした。

やっぱりただの噂だったんだ、と、しびれを切らした私たちは帰ろうと玄関に向かった時でした。

突然ベルの音が響き渡りました。

音のする方を見ると、やっぱりあの黒電話でした。

３人ともスッと息を飲み込んだまま、ピタリとその場で固まりました。

静かな夕暮れ時の薄暗い室内に、ベルの音だけが響いていました。

そのまま帰れば良かったのでしょうが、ジリリジリリと鳴り続けるその音に急かされるように、思わず私は受話器を取ってしまいました。

受話器の向こうからは『ザーーー』というノイズと、『ブツッ、ブツッ』という何かが途切れるような音が聞こえるだけで、他には何も聞こえませんでした。

私たちは互いに受話器を回し、代わる代わるその音を聞き続けました。

ノイズと何かの途切れ音、ただそれだけなのですが、いつまでも途切れることなく聞こえ続けることに、だんだんと気味の悪さが募り、「イヤッ！」と誰かが小さく声を上げると同時に、私たちは誰からともなく空き家を飛び出し慌てて自転車に飛び乗りました。

何かが見えたわけでも呻き声や叫び声を聞いたわけでもありません。
ただもう受話器の向こうの音がいつまでも続くことがただただ不気味で、私たちはそれ以上はあの場に居られないと思ったのです。

それからしばらくの間は、なんとなく毎日怯えながら過ごしていたように思います。
携帯が鳴る度にあの電話の相手からでは？とビクビクしました（液晶に相手の名前が表示されても安心できませんでした）。

とは言え、それから3日が経ち、1週間が経過しても私たちの誰にも不思議なことは何も起こりませんでした。

つまり廃墟で電話が鳴ったというだけの話です。

その空き家も取り壊さてしまった今では、あの頃の私たちビビり過ぎだったね、なんてただの笑い話になっています。

でも、あの空き家は当時でも既に20年近く放置されていたはずの廃墟でした。
そんな空き家の電話がなぜ鳴ったのか？
今考えても、それだけは気味悪く思います。

いくら黒電話は電源がいらないといっても、そもそもあの時すでに電話回線が生きていたとは思えません。
それに20年もの間放置されていた空き家に、今さら一体誰が、いや、何が電話をかけてきたのか…

そんなことを思うと、やっぱりあの日の体験は得体の知れない恐怖を帯びて思い出されるのです。

これは僕が大学生の頃に実際に体験した話です。

当時、僕は大学の友人の紹介を受け、群馬県にある某私立病院で『事務当直』という珍しいアルバイトをしていました。

僕を含めてアルバイトは四人ほどいました。
仕事の内容は、病院内にある当直室に夜間一人で泊まり込み、急患や救急車からの電話に応対したり、カルテの準備をする等といったものです。（もちろん当直の医師や看護師は別にいました）

といってもほとんど電話が鳴ることもないので、バイト中に寝ていても支障はなく、ただ一日寝ているだけの日も多い楽なバイトでした。

バイト先の病院は古く、天井から雨漏りしている箇所もありましたが、病院スタッフの噂話では、院長が私腹を肥やすために設備の修繕を怠っているのだと聞きました。

そんな建物だったためか、他のアルバイトからは「夜になると変な音が聞こえる」なんて話を聞いたり、僕自身も汗の染み込んだ畳張りの当直室で、妙な音を聞いたりもしました。

そんなアルバイトをしばらく続けていたある日のこと。

その日の夜も当直室で暇を持て余していると、看護師の女性から内線電話がありました。時刻は夜の11時頃だったと思います。

「山本さん（僕）、今から二階に来れる？」

夜勤で疲れているのか、看護師の声は抑揚がなく冷たく聞こえました。

「はい、大丈夫ですよ」

そう答えると、それ以上何も言わず、看護師はすぐに電話を切りました。早く来いということなのでしょう。

薬剤室の鍵の管理は、僕たち事務当直の仕事だったので、おそらくその件だろうと思いました。しかし呼ばれるにしても、二階に呼ばれることは滅多にないことだったので、少し不思議に思いました。

すぐに薬剤室の鍵を持って、薄暗い照明のスタッフ用階段を上り二階へと向かいました。
まだ秋口だったのに、院内はずいぶん冷え込んでいるように感じました。

先ほどの内線電話の発信元だった広い病室に入ると、ベッドの上に仰向けのまま固まった、やけに黄色い色をしたおじいさんがいて、その前に電話してきた看護師が立っていました。

「あ、山本さん。手伝って」

僕の姿を認めると彼女はそう言いました。

はい、と返事をして近付くと、おじいさんは目を閉じているのが分かります。

なんだか生気が感じられないおじいさんの姿を見て、僕は思わず立ち止まりました。
精巧につくられた蝋人形のように見えたのです。

「固まっちゃうから、早く！そっちの手を持って」

看護師が怒鳴るように言いました。

僕はびくりとして、おじいさんの横に付いて右手を持ちました。
ぬるい、と思いました。人間の温度ではありませんでした。

ようやく僕は、おじいさんが死んでいることを理解しました。

病床数の少ない病院だったためか、今までアルバイト中に亡くなった人を見ることはありませんでした。それどころか、僕が死んだ人を見たのは、幼稚園の時の身内の葬式以来であることを思い出しました。

看護師と協力し、なんとかおじいさんの手を組み合わせようとしますが、既に遺体は死後硬直で硬くなっており、力をいれないと動きません。
看護師は折れてしまうのではないかと思うほど強い力を入れ、おじいさんの手を押しました。

「早くして！」
「はい」

僕も全力でおじいさんの手を押しました。

そうしておじいさんの両手を組み合わせてしまい、担架に乗せて遺体を運びます。死んでいると体重が重力任せになるためか、遺体は不気味なほど重く感じました。

それから僕は看護師に指示されるまま遺体安置所の清掃を行い、三十分ほどして到着した遺族を控室に案内しました。
控室は僕の泊まる当直室の隣だったので、遺族のすすり泣く声がしばらく聞こえていました。

翌日も僕はアルバイトに入りました。

当直室に入っても、昨日のことのせいで落ち着かない気分でしたが、当直室のテレビでバラエティ番組を見ているうち、いつの間にか僕は笑っていました。

その日も特に何事もなく、午後十時ごろには布団を敷いて眠りに就きました。

どのくらい経った頃でしょうか、電話の音でハッと目を覚ましたんです。

慌てて受話器を取ると、電話の向こうから、ずいぶん歳をとったおじいさんのような、しわがれた声が聞こえてきます。

僕はいつも通り氏名と会員番号、それから症状を聞いて、保留ボタンを押したあと、医師に受け入れ可能かどうかの確認の電話をしました。

医師は、僕が話しきる前に、

「僕の専門じゃないから無理だね」

そう言って、あっさりと拒否しました。

再び僕はおじいさんに電話を繋げ、

「医師が対応中のため、受け入れできません」

そう伝えたんです。（断る際の文言はそう決められていました）

おじいさんは苦しそうに少し呻くと、

「わかったよ」

と言って乱暴に電話を切りました。

（それにしても今のおじいさんの会員番号、随分古かったな…）

そんなことを考えながら、僕は再び眠りに就いたんです。

翌朝、僕はなんとなく昨夜のおじいさんのことが気になり、スタッフが出社してくる前に病院のパソコンでその会員番号を検索しました。

その結果を見て、鳥肌が立ちました。

パソコンの画面には「死亡」の文字が表示されていたんです。
しかもそれは、一昨日の晩に亡くなった、あのおじいさんのものでした。

しばらく画面を眺めながら、僕は呆然と考えていました。

あのおじいさんは、亡くなっているにも関わらず、一体なんのために電話をしてきたのだろう？

遺体に触れた僕が、翌日にはケロッとして、テレビを見て笑っていたことに腹を立てたのだろうか？

もし医師が受け入れの許可を出していたら、おじいさんは再び病院に現れたのだろうか？

死者からの電話を受けた僕は、得も言われぬ気持ちのままパソコンを閉じました。

それから既に数年が経ちますが、今もあのしわがれたお爺さんの声を、まざまざと思い出します。

これは私が群馬県の実家に住んでいる頃に体験した不可解な出来事です。

ある夏の日だったと思います。

休日だったこともあって私は昼前に起床しました。

リビングへ向かうと、家の外から父がずっと何かを叫んでいました。

（いつものように外飼いの猫とじゃれているのだろう…）

そう思って「それにしても猫が好きだね～」なんて、既にリビングにいた母と妹とのんびり話していると、外で叫んでいた父が荒っぽい声を上げながら玄関を開けたのです。

「どうしたの？」

と聞く前に、

「おい！なんの用だって言ってるだろ！」

と言って、普段温厚な父が少々苛立ちながらリビングに入ってきました。

私は面食らいながらも、父をなだめつつ、落ち着かせてから話を聞きました。

すると父が言うには「家の中から母さんが呼んできたから『日曜大工で今、手が離せない』と大声で返事をしているのに、それを無視して母さんがずっと俺のことを呼び続けるから、痺れを切らして怒鳴ってしまった」とのことでした。

でも、母はずっとリビングで私と妹と話をしていました。父が叫んでいる間もずっと。
私たち姉妹も外まで届くような大声を出した覚えはありません。

「最近、歳とって耳が遠くなってるから、猫の鳴き声でも聞き間違えたんじゃないの？」

と冗談交じりに父をなだめ、その場は笑い話として落ち着いたんです。

その夜のことでした。
私が自室で本を読んでいると、リビングから私を呼ぶ声がしたんです。

私の名前を呼んでいるかはハッキリとは分からないのですが、家族内で自室を持っているのは私だけで、リビングから大声で呼ばれるとしたら私の他にはいないのです。

「は～い」と間延びした返事をし、何の用だろうと本を閉じる間もずっと呼ばれ続けます。

普段なら一度返事をすれば私が行くまで待ってくれるのに、なぜかこの時はずっと呼ばれ続けるので、ふざけているのかと思い「分かったよ！今行くから待って！」と大声で返しました。

それなのに、まだ私を呼ぶのを止めようとしないんです。

それどころか、声は私を急かすように更に大きくなり、遂にはその声に私も腹が立って「そんなに呼ばなくてもいいじゃん！何！？」と声を荒げながらリビングの戸を開けました。

そこには、うたた寝している妹と、こちらを見て目を丸くしている両親がいました。

私自身、普段は怒ったりすることが滅多にないので、そんな私が声を荒げていることに両親が驚いているのだと思い「返事したのに…ずっと呼んでくるから…」と、少しバツがわるそうに伝えると、両親は顔を見合わせてから、

「誰も呼んでないよ…？」

と、不思議そうに言うのです。

「そんなはずない！ずっと呼ばれてた！リビングからこっちに向けて声がしてた！」

そう説明しても、両親はずっとテレビを見ていて、妹は少し前から寝入っていると言います。
むしろ私が大声で返事をしているのを聞きながら（誰かと電話でもしているのだろう）と思っていたと言うんです。

（絶対におかしい…）そう思いながらも「用がないならいい！」とリビングを出て、気持ちを落ち着かせながら自室に続く廊下を歩いていた時、私のすぐ後ろ、耳からほんの数センチくらい後ろから、

「…おいで」

と、か細い女性の声が聞こえたんです。

ゾっとして反射的に振り向いたのですが、そこには誰もいませんでした。
鳥肌が立ちました・・・

（まさか私が怒っているこんなタイミングで、家族の誰かが悪戯しているのか？）
（でも、あんな細くて高い声が出せるのは妹くらいしかいない…）
（その妹は寝ていたし、それにあんな耳元で聞こえるなんて絶対におかしい…）

頭の中が混乱し、緊張で脈打つ心臓を抑えながら、家族の様子を見にリビングに駆け戻りました。

「今度はどうしたの…？」

と不安気に声をかけてくる母と、その様子を心配そうに見つめる父、そして相変わらず寝息を立てている妹。

そこでハッキリと分かりました。
今さっき、あんな至近距離から私の耳元で囁くことができる『人間』なんて、ここにはいないんです。

（それじゃあ誰が…？）

そう考えた時、ハッとしました。

今日の昼前、父を呼んでいたのはこの声だと…