私が小学生の時のお話です。

私が通っていた小学校にはウサギ小屋があって、中には２匹のウサギがいました。クリーム色と黒っぽいウサギでした。

下校時にはウサギ小屋の前を通るので、私はウサギたちの様子を見てから帰るのが日課になっていました。

今思うと、私以外の子は誰もウサギのことを見ていなかったし、うさぎについて話している子もいなかったような気がします。

その日も私はいつものように下校時にウサギを眺めながら、

「かわいいねえ～仲良しだねえ～」

とか話しかけていると、校舎の方から担任の先生がやって来るのが見えました。

「moonさん（私）、何してるの？」

と聞かれたので、正直に、

「ウサギさん見てるんだよ？私ね、動物大好きなの～」

と話すと、先生が困ったような顔をしました。

（もしかして、勝手に見ちゃダメだったかな？でも、餌とかあげてないよ…？）

子供ながらにそんな事をぐるぐる考えていると、先生が言いました。

「moonさん、うさぎさん、どこにいるの？」

（…おかしなことを聞くなぁ？）そう思って、

「あの子たちだよ。ほら…」

と指を差すと、さっきまでいたはずのウサギさんたちがいなくなっていました。

「あれ？いない…先生、どうしよう！逃げちゃった？追いかけないと！！」

そう言って慌てる私の頭を先生は数回撫でた後で、少し怖い顔をして言いました。

「moonさん、いい？ここにウサギはいないの。」

意味が分かりませんでした。
だって、私は確かに毎日見ていたんですから。

その後の記憶は少し曖昧なのですが、翌日からウサギ小屋に行っても、再びウサギさんが姿を見せてくれることはなかったと思います。

ただ、その頃から学校でおかしな噂が流行りました。
それは『あぶらっこさん』というお化けの噂です。

なんでも、あぶらっこさんは相手に好感を持たれるような見た目をして現れるそうなのですが、もしそれと一緒に遊んでしまうと、その人はそのままあぶらっこさんに取り込まれてしまうそうなのです。

そんな怪談話をそれまで聞いたこともありませんでしたし、『あぶらっこさん』という名前の由来や、そもそも誰が見たのか、話の出所も全く分からない噂話でした。

当時の私もその噂を聞いて「そんなのがいるのかぁ。変なの。」くらいにしか思いませんでした。

ですがその日の学校帰り、ウサギ小屋の前を通った時、ふと思ったんです。

「もしかして、あのウサギさんたちって、あぶらっこさんだったのかな？」

そう考えた途端に少し怖くなって、家に帰ると直ぐにそのことを祖母に話しました。

すると祖母がこんなことを言いました。

「あんた最近までたまに、今日あぶらっこさんと遊んで来たって言ってたじゃない。私はそれがウサギさんの名前だと思ってたけど、違うの？」

意味が分かりませんでした。
私はそんなこと言った覚えもなければ、『あぶらっこさん』という名前だって噂で初めて聞いたのですから。

でも、もしかして本当にウサギさんがあぶらっこさんだったとしたら、私は一瞬でも取り込まれていたのかもしれない。そうだとしたら、もしかしてあぶらっこさん自身が私を使って『あぶらっこさん』の噂を広めていたのかもしれない。

何のために？目的が分からない分よけいに気味が悪くて、何だかすごく怖くなってしまい、それから私はウサギ小屋に近付くのをやめたんです。

数年後、私は家庭の事情でその小学校を転校したので、その後『あぶらっこさん』の噂がどうなったのかは分かりません。

今でも私の記憶には、ウサギと過ごした思い出が確かに残っています。

もしも今、再びあぶらっこさんに出会ったとしたら、今度こそ取り込まれてしまうのでしょうか？
可愛かったウサギのことを思い出すと、怖いけど、少し会いたいような…でも、やっぱり会いたくないような…

そんな不思議な体験でした。

これは私が高校生の時に体験した話です。

8月の暑い日でした。
当時お付き合いしていた彼と「暑いから川へ行こうか」という話になりました。

私が住んでいた場所から自転車で15分ぐらいのところに誰でも気軽に入れる川が流れていて、彼が漕ぐ自転車に二人乗りをしてそこへ向かいました。

川に着くと、いつもなら釣り人やお子さん連れの家族で賑わっている場所なのですが、その日は誰もいませんでした。人っ子一人いないんです。

まだそんなに遅い時間ではなかったので不思議に思ったのですが、「そういう日もあるんだな。空いててラッキー！」ぐらしにしかその時は感じませんでした。

彼と石投げをしたり、裸足になって川に足を入れたりして遊んでいました。

すると、ふと何か視線を感じ、そちらに目を向けると、川を挟んだ向こう岸に誰かいるのが見えました。

最初は大きな鳥かな？と思ったのですが、それが段々とこちらに近付いてきたので分かりました。
ぼんやりとしていましたが、それは明らかに人でした。小柄な女性です。

でも、おかしいんです。

向こう岸に行ける手段は私たちが遊んでる場所のすぐ近くに架かる橋を渡る以外にないのです。

ここにきて2時間以上経っていましたが、最初から私達以外に誰もいませんでしたし、その後も誰も来ていません。

それなら向こう岸に見える女性は誰なのか？
もしかしたら私たちが来る前から向こう岸にいた人なのかな？とも思いましたが、一人でそんな長い時間いるような場所ではないし、不自然です。

「ねぇ、向こう岸に誰かいるよね？」

と、私はなんとなく気味悪くなって彼に尋ねました。

すると彼はこう答えたんです。

「ん？どこ？誰もいないよ？」

その時、直感しました。

（あ・・・これは、ヤバいやつだ）

そう思ってすぐに彼に「帰ろう！」と声を掛け、そのワケも話さず彼の腕を引っ張って自転車まで戻ると、「来る時は〇〇（彼）が漕いでくれたから、帰りは私が漕ぐね！」と言って、彼の返事も待たずにサドルに座りました。

でも、慌てている私を見て動揺したのか、彼がなかなか後ろに乗ってくれません。

「早く！乗って！」

そう何度か急かすと、ようやく彼が後ろに乗ってくれたので、急いでペダルを漕ぎ出そうとした時、彼の頭が私の背中にうなだれてきたんです。

「…え？どうしたの？」
「大丈夫？具合悪い？」
「自転車、走ってもいい？」

そう話しかけても返答がありません。

おかしいと感じて振り返りましたが、うなだれているため彼の顔が見えません。

ハンドルから手を離して座り直し、彼の方に体ごと向けて、

「大丈夫？どうしたの？」

と、彼の両肩を揺らしながら声を掛けました。

すると、ハッ！と顔を上げた彼は、キョトンとして、

「どうしたの？」

と聞いてくるので、

「いや、私のセリフだよ！そっちがどうしたの？」

ともう一度聞くと、彼はこう言いました。

「どうしたのって、お前・・・俺は、ずっとお前と話してたよ！」

ゾッとしました。

彼には全くふざけている様子はありません。
だとしたら彼はうなだれている間、あるいはそれ以前から、私と全く別の状況を体感していたのだと思いました。

とにかく、今は一刻も早くこの場から立ち去らなければいけないと思い、私は急いで自転車を漕ぎ出しました。

後になって彼にもう一度あの時何があったのか聞いてみましたが、川で遊んでいた記憶はあるが、その後が曖昧でよく覚えていない。小柄な女性についても見ていない、と、言っていました。

因みに、川に遊びに行ったあの日はお盆の時期でした。水辺に近付いてはいけないと言われる時期です。そう思うと、あの日の川辺に誰もいなかったのも当然と言えば当然なのかもしれません。

でも、そうなると余計に私が見たあの小柄な女性は一体誰なのか…

そして、彼が私と思って話していたのは一体何者だったのか…

未だに分かりません。

ブータン人の夫の体験談です。

彼が10歳の時、近所に住む4つ年下のＡ君と一緒に隣町まで遊びに行ったことがあったそうです。

ブータンは山が多く、隣町に行くにも山を越えなければなりません。

彼はＡ君を自転車の後ろに乗せて山道を走ったそうです。

隣町に到着した二人は時間を忘れて夢中になって遊んでいたらしく、気が付いた時には辺りはすっかり暗くなっていたそうです。

二人は母親に叱られることを恐れ、慌てて自転車に飛び乗り自分達の町へと急ぎました。

来た時と同じようにＡ君を後ろに乗せて彼が自転車を走らせたのですが、ガードレールもないような山道ですから道を照らすライトなんかもほとんど設置されてなくて、今自分が走っている地面すらも見えないような状態だったそうです。

なので彼は出来るだけ慎重に、でもスピードは緩めないように自転車を漕ぎ続けました。

しばらく行くと、ぼんやりと目の前に何か建物が見えました。

それは病院だったと彼は言います。

もちろん来る時も通った道なので病院の存在は認識していたのですが、どういうわけか帰り道で見るその病院は、よりハッキリとした存在感があったそうです。

妙な違和感を感じながら、その病院の横を通り過ぎようとした時でした。

疲労のためか足元がふらついて自転車ごと倒れてしまったそうなのです。

ガードレールもない山道ですから、彼の体は自転車ごと山へ放り出され、そのまま5メートルほど転げ落ちてしまいました。

頭と前歯に衝撃が走り、それが彼にとって、その日最後の記憶だそうです。

次に目を開けた時には朝になっていました。

母親が自分の頬をバシバシと叩き、ビックリして飛び起きて辺りを見回すと、そこは自分の家でした。

「夢だったのか？」

一瞬彼はそう思ったのですが、前歯が1本なくなっていたのでやっぱり昨日のことは夢ではないと確信したそうです。

どうやって帰ったのか、全く記憶がありません。

母親に尋ねると、

「Ａ君と一緒に帰ってきたんだよ。あんたは服も体もボロボロで、おまけに前歯もなくなってるし…」

と、呆れて言われたそうです。

彼は事の顛末を聞くために直ぐにＡ君に会いに行きました。

するとＡ君はこんなことを話してくれたそうです。

昨晩、山から転げ落ちた後、彼は自力で道の上まで這い上がってきたそうです。

もちろん彼にその記憶はありません。

Ａ君が「大丈夫？」などと聞いても彼が質問に答えることはなかったそうです。

そのまま2人で自転車を見つけましたが、彼の姿があまりにボロボロだったのを見かねて、今度はＡ君が彼を後ろに乗せて自転車を走らせたと言います。

すると、まだ先の長い道のりをＡ君がゆっくり慎重に自転車を走らせていた時でした。
突然彼が歌い出したそうなのです。

「自分を励ましてくれているのかな？」、そう思ってＡ君も一緒に歌っているうちに、そのまま山道を無事に抜け切りました。

そうして彼を家まで送り届けると、そのままＡ君も近所の自宅へと帰ったのだそうです。

話を聞いても全く身に覚えのない事で、そんな状態で自分が歌い出したなんて、その時は信じられなかったと彼は言います。

それから長い時が経ち、彼が大人になった頃でした。

知り合いから、あの夜の山で見た病院について聞く機会があったそうなのですが、あの病院はずっと以前に廃院していたそうなのです。彼がその目の前で転ぶよりはるか昔に。

それを聞いて彼は一つの確信を得たそうです。

あの夜、あの病院を彷徨う何者かの霊が自分の体に入ったのだと

そう考えると、記憶もないあの夜、自分があれだけの行動をとれた事にも説明がつくと、最後に鼻息荒く夫は語ってくれました。

以上が夫から聞いた話です。

この話を聞いて、私は思うことが二つありました。

まず、夫の体が何者かに乗っ取られていたとして、その何者かのなんと心優しいことかという事です。

そもそもきちんと家に帰してくれたわけですし、それに本当の理由は分かりませんが、恐らくＡ君の不安を拭い去るために歌を歌ってくれたのだと思うと、ブータンの親切な国民性が霊にも表れているなと感じました。

そして、もう1つ。
ちょっとゾッとしたのですが、Ａ君のことです。

一緒に自転車の後ろに乗っていたＡ君は、なぜ無傷だったのか？

夫の母親は「『あんたは』ボロボロだった」と言ったそうです。
つまりＡ君はそうではなかったと…

足元も見えない山道で自転車は転び、夫は山を転げ落ちて気を失うほどのダメージを受けたのに対し、後ろに乗っていたＡ君は一早く転倒を察知して飛び降りたということなのでしょうか？

ほとんど真っ暗な場所で、6歳の子にそんなことが出来るのかと…

もしかしたら、夫より先に、Ａ君の中に誰かが入っていたのでは…？

私はそんな風に思うのです。

以上がブータン人の夫から聞いた不思議な体験談です。

それは私の母方の祖母が急死して以来、独り暮しをしていた祖父の家で体験した出来事です。

両親と一緒に大分市の郊外に住む祖父の家を訪ねた際の事です。

母が仏壇に祖母の好物だったお饅頭をお供えした時でした。

甘いものが苦手な筈の祖父が、そのお饅頭を仏壇から下ろして食べ始めたのです。

「どうしたの？お父さんが甘いもの食べるなんて、珍しいわね？」

と驚いた母の言葉をよそに、祖父はニコニコして２つ目のお饅頭に手を伸ばしました。

それを平らげると、今度は祖父はおもむろにテレビ台の扉を開け、その奥に隠れるようにしてあった引き出しを引っ張り出しました。

中から出て来たのは、海苔と書かれた古い缶箱のようでした。

それを祖父がカパッと開けると、中には祖父名義の通帳と印鑑の他、生前祖母が大切にしていたルビーリング、それに祖母から母に宛てられた手紙が入っていました。

祖母が亡くなった当時、母が祖母のルビーリングを形見にと、家中探し回ったのですが見つからかったもので、

「あんなに探しても見つからなかったのに…。こんな所に引き出しがあったなんて、お父さんよく見付けたわね」

と、母は驚いた顔でそう言った後、缶箱の中に一緒に入っていた手紙を開いて読み始めました。

そこには、病気で母に迷惑をかけてしまったと、祖母からのお詫びが綴られていました。

涙ぐんで手紙を見つめる母をそっちのけで、今度は祖父は録画したビデオを再生して見始めました。

ビデオに映っていたのは、祖母が好きだった演歌歌手の姿でした。

その歌に合わせて身体を揺らす祖父の姿は、まるで祖母が乗り移ったかのように生前の祖母の姿そっくりでした。

祖父はそもそも演歌には全く興味がないはずで、ジャズが好きだったはず。

その祖父が嬉しそうに演歌を聞いている姿を見て、母は思わず「お母さん…」と声を掛けました。

すると、祖父は母の方を振り返り、

「何？今せっかく◯◯さんの歌を聞いてるのに」

と言ったので、母も父も私も気が動転して固まってしまいました。

他の家族はみな「〇〇」と呼び捨てにするその演歌歌手のことを、祖母だけが「〇〇さん」と呼んでいたから。

私は完全に祖母が祖父に憑依したのだと確信しました。

母は混乱したように涙を流し、父はそのまま固まっています。

私も冷静ではありませんでしたが、頭を整理して祖父に呼び掛けました。

「…おばちゃんなの？…来てくれたの？」

そう言った後、私は後悔しました。

こんなこと言ったら両親から頭がおかしくなったと思われたりしないかと、もう一度両親の方を振り返りましたが、二人から不審がられている様子は全くありませんでした。

すると、母も落ち着きを取り戻したかと思うと、

「お母さん、急に亡くなるから・・・あれからお父さんもショックで寝込んだり・・・私だって・・・」

そう言って、またオイオイ泣き出しました。

「ごめんね。私は幸せだったわ。ありがとう。」

優しく母を見つめそう言うと、唐突に祖父はウトウトと眠ってしまいました。

暫くすると、目を覚ました祖父がこう言いました。

「お前達来てたのか？今、亡くなった母さんの夢を見ていたよ」

いつもの祖父に戻っていました。

祖父にどんな夢だったのか聞いてみると、

「母さんから、テレビ台の引き出しに大事なものが入っているからお前（母）に渡すようにとか、もうすぐ迎えに行くから悔いのないように会いたい人に会っておくようにと言われたよ。全く、縁起でもない。だいたいテレビ台は開き戸で、引き出しなんてないじゃないか。」

そう言って祖父は仏壇の祖母の遺影を見ていました。

母も父も私も、祖父が寝ている間に起きたことは話せませんでした。

そんな事があって、祖父の死期が近いのだろうと悟った母は、それから数日の間、祖父の家に泊まり込んで祖父と過ごしていました。

それから程なくして、祖父は息を引き取りました。

きっと祖母が迎えに来たのだと思います。

これは数年前、病気で亡くなった祖父の葬儀の時の話です。
私は高校生でした。

お通夜の後、斎場では親族一同と、祖父と親交の深かった友人知人が集まって、通夜振る舞いが出されていました。

大人たちは精進料理を囲んでお酒を飲んで盛り上がっておりましたが、深夜0時を前にして、残っていたのは数人の親族と私たち家族だけでした。
遠方から来ていた親族は、そのまま斎場に宿泊する予定だったので、時間を気にする必要がなく残っていたのだと思います。

とりあえず、残った人達で棺の前にテーブルを持ち出すと、料理を並べ、それを囲んで男性陣はお酒をたしなんでいました。

すると突然でした。
亡くなった祖父の弟、つまり私にとっては大叔父（おおおじ）に当たる方が急に立ち上がり、祖父の遺影を指差しこう言いました。

「どうして俺の写真がここにある！」

え？っと一瞬みんな驚きましたが、直ぐにお酒に酔っているのだなと思い直しました。

すると大叔父は「俺はもう帰る！！」と叫ぶと、棺の横に置いていた、祖父が生前愛用していた鞄を迷うこと無くサッと手に取ると、そのまま出口へと向かって歩き出しました。

何が何だか分からず、大人たちは固まっていましたが、大叔父の千鳥足を見て危ないと判断すると、直ぐに肩を貸してなだめようとしたのですが、

「なんでこんなところにいないといけないか！説明しろ！！」

興奮気味の大叔父はそう怒鳴るばかりです。

数人で大叔父を取り囲み落ち着かせようとしますが、一向に収まる気配がありませんでした。

そんな場面を端で眺めていると、私の隣でその光景を見ていた祖母が怯えながら、

「昔の酔ったときのおじいちゃんにそっくり・・・。酔ったときにお皿を投げたり怒鳴って暴れたり、歯止めがきかなかったの。もしかしたらおじいちゃんが返ってきたんじゃないかしら・・・」

と、指を震わせながら言いました。

その間も大叔父は、興奮冷めやらぬ様子で、

「どうしてあそこに俺がいるんだ。」
「俺は死んでない！」
「馬鹿をいえ！ふざけるな！！」

祖父が眠っている棺の方を指差しては、しきりにずっと同じ事を繰り返し怒鳴り続けています。

「あれは〇〇さん（祖父）でしょ。あなたじゃないですよ。」

親戚の一人が取り静めようとそう言うと、

「どう見ても俺じゃねえか！！」

大叔父はそう言って怒鳴ります。

「顔が違うじゃ無いですか。」

と、遺影を指差して教えますが、それでも大叔父は否定します。

収拾のつかないそんな光景を眺めていると、

「おじいちゃんと弟さんは母親が違うから、そんなに似てないのよ。」

祖母がそう私に耳打ちしました。

私から見ても祖父と大叔父は似ていないと思っていたので、納得しました。
それなのに、大叔父は遺影に写っているのは自分だと言い張ってききません。

その後、1～2時間ほど大叔父の話を親戚一同で聞きなだめ、やっと落ち着いてきたかと思うと、酔いが冷めたのか、大叔父はそのまま何事もなかったかのように、再び男性陣と一緒になって楽しげにお酒を飲み交わしていました。

翌日の告別式の後、大叔父に昨日のことを聞くと、こう言ったらしいです。

「そんな事があったんですか？すみません。何も覚えていないんですよね・・・。」

葬儀を滞りなく済ませ、親戚一同が帰った後、あの光景がどうにも忘れられなかった私たち家族は、

『あれは祖父が大叔父さんに取り憑いてたんじゃないか？』

という仮説に至りましたが、祖母がその話を怖がって避けるので、私たち家族も徐々に口にすることは無くなっていきました。

今さらになって私が当時の事を家族に話すと、

「そんな事もあったなｗ」

と言って笑い話になっていますが、私はあの時の奇妙な光景が忘れられず、今でも鮮明に記憶を思い起こしては、少し薄ら寒さを感じています。

これは、私の母から聞いた話です。
母がまだ若く、23歳になる頃の事だそうです。

当時、母は三重県O市にある小さな商店で働いていたそうです。
田舎の為か、店には暇を持て余した常連客も多く来店し、母はよくその話相手をしていたそうです。

その日も母が店番をしていると、見慣れない60代くらいの女性客が買い物に来たそうです。
小さな田舎町のため、殆どのお客さんが顔見知りだったので、母は「珍しいな…」と思いながらその女性客を接客したそうなのです。

ですが、その女性客は母の接客に反応することなく買い物を続け、けれどその間、ずっと母の事を凝視していたそうです。

母を見て、母の少し後ろを見て、そしてまた母を見て…

その視線に母は少し怯えながら、

「あの、お会計は〇〇円で…」

と言いかけた母に、

「貴女、お墓ちゃんとしてる？」

と、母の言葉を遮るように、その女性が怖い顔をして話し掛けてきたのだそうです。

「えっ？あの…お墓なら両親が綺麗にしているはずですが…？年に何回かは私もお墓参りに行ってますけど…」

と、母はその女性の異様さに圧倒され、しどろもどろ答えると、

「お墓に行っているとか綺麗にしているとか、そんな話ではないの。貴女のね、後ろにいる人がそう言って騒いでいるのよ…『まだ家族のお墓が別の場所にあるよ。一緒にして、一緒にして…』って、私にしきりに懇願してくるのよ。」

すると女性はある住所を口にし、

「貴女、この住所に心当たりはない？そこには1本の大きな木があって、その木のすぐ傍にある丸い石を2つ積んだお墓がそうだと言っているわ」

と、その土地や墓の特徴までも詳細に語ったそうです。

（自分の後ろにそんな事を叫ぶ何かが憑いている？そんな馬鹿な…でももしかしたら本当に…）

見知らぬ女性の奇妙な話に、母は動揺しながら答えました。

「分かりません。聞いたことないです、そんな住所…」

すると女性は一言、

「そう…」

と言うと、自分のバッグからメモ帳を取り出し、そこに先ほどの住所を書いて母に渡したそうです。

「そこに行ってあげて。本当に悲しそうに訴えているから…」

女性はそう言い残し、早々に買い物を済ませて去って行ったそうです。

その後は仕事も手に付かず、母は、

（私の後ろに…）

と、恐る恐る後ろを振り返っては、

（そんなはずない、そんなはずない…）

と、上の空のまま仕事を終えました。
母は急いで家に帰ると、今日あった事を母の母（つまり私からしたら祖母ですね。以下祖母と表記します）にあたふたと話し始めました。

「お母ちゃん！今日、変な人が店に来て、〇〇って住所にある墓をうちの墓と一緒にしろって言われた！しかも、私の後ろに憑いとるもんがそれを叫んどるんやって！」

それを聞いた祖母は、半ば呆れながら、

「そんなわけないでしょ。からかわれただけよ。」

と、取り合うこともなかったのですが、その女性が残した住所や、その場所の風景やお墓の特徴など、妙に具体的なのが何だか聞いている内に薄気味悪く思ったらしく、

「そしたら次の土曜日に、お父ちゃん（私の祖父。以下祖父と表記します。）とその住所に行ってみましょう。」

と言って、母と祖父母の3人で、その住所の場所に行ってみる事にしたそうです。

因みに、最初にその話を聞いた祖父は、

「騙されたんだ！」

と言って、やはり取り合うつもりはなかったようなのですが、必死に訴える母に次第にほだされ、

「それでお前の気が済むなら、一度行ってみるか…」

と、押し切られるような形で了承したそうです。

そして迎えた土曜日。
その住所に到着した3人は驚きました。

そこには一本の大きな木がそびえ立ち、その傍らにひっそりと母方の苗字が彫られた小さな墓がありました。
更に、それに並ぶように、大きな丸い石を2つ積み重ねた墓のようなものが合計6つ。

そこには正に、あの女性が言っていた通りの景色が広がっていました。

その時の恐怖は今でも忘れられない、と、母は少し目を細めて話していました。

目の前の光景を唖然と眺めながら、言い知れぬ恐怖を感じた母と祖父母でしたが、もはやその女性の話を信じざる負えないと観念したそうで、直ぐに業者を手配し、いつもお参りしている墓の隣にそれらを全て移動させたそうです。

私が小さい頃、母方のお墓参りに行くと、立派なお墓の隣に並んだ小さく赤茶色い墓と、2段に積まれた少し大きな石のことを不思議に思っていました。
中学の時にこの話を聞いて、納得はしたものの、当時はとても気味悪く感じたものです。

因みに墓を移した後、女性に言われた背後に憑いている人のことが気になって、母は直ぐにお祓いしてもらいにお寺に行ったそうなのですが、

「何も憑いていません」

そう住職に言われたのだそうです。
ですが、母は住職の言葉を信じきれず、その後も店番をする度に、名前もしらないあの女性が再び現れることを来る日も来る日も待ち続けました。

しかし、結局その女性には会えないまま、私の父と出会い、店を辞めて別の町に引っ越すことになったのだそうです。

もしかしたら母の背後には、今もその何かが憑いたままなのでしょうか…

それともお墓を移したことに満足して、成仏してくれたのでしょうか…

結局その女性に会えないままなので、その真相も分からないままなのだそうです。

これは母から聞いた話です。
私が1歳の頃のことなので、今から30年以上も前のことです。

当時、東京のＡ区に住んでいた私の母には、長男である私と、年の離れた長女（私の姉）の二人の子供がいました。

これは、その長女の身に起こった不可思議な話です。

以下は、母の語りになります。

当時、私には2人の子供がいました。
中学生の長女と1歳になる長男です。

長女は長男と年が離れていた為か、まるでもう一人の母親のように、とても甲斐甲斐しく長男の面倒を見てくれていました。我が子ながら本当に優しい子に育ってくれたと自慢したくなるような娘でした。

しかし、そんな長女が中学を卒業する頃、何やら様子がおかしい時期があったのです。

部活で学校にいるはずの時間帯に、近所の方々から「はるこ(長女・仮名)ちゃんが、うちの家の近くでウロウロしているんだけど…」と言われたことがありました。

あの真面目な子が部活をサボるわけがない。何かの勘違いだろうと思いその家へ向かうと、確かに言われた通り、その家の周りをウロウロしている長女の姿を見つけました。

ですがその様子はまるで、無意識に歩き廻っているようで何かおかしく、違和感を感じた私は怒るというより心配になって声をかけました。

すると、長女は急に正気を取り戻したような表情になり、

「うん。なんでもない。」

と笑って返し、そのまま家に帰っていったのです。

そんな長女の徘徊は連日続き、それを見かけた家族や知人が声を掛けても、やっぱり同じように「なんでもない」と返されるだけでした。

さすがに何かあったに違いないと私が問い詰めても、

「わからない…」

と本人は言うだけ。
それでもやっぱり様子がおかしいので、何度か問い詰めるうち、とうとう長女は返事もしなくなってしまったのです。

（もしかしたら学校でイジメに遭っているのでは…？）

そう不安に思った私は、直ぐに学校に連絡してみたものの、「部活は体調不良で休むと聞いている」と言われ、授業中などの様子も特に問題はないと伝えられました。

そんな日が続いたある夜のことです。

寝室で寝ていた私は、ふと何かの気配を感じて「はっ」と目を覚ましました。

見ると、隣の自室で寝ているはずの長女が、私の寝室の化粧台に座っていて、鏡に向かって下を俯きながら何かボソボソと喋っています。

驚いて直ぐに長女に声を掛けようとしましが、なにか直感的に話し掛けてはいけない気がして、私は再び目を閉じて長女が部屋を出て行くのを待ちました。

ですが、目を閉じることで音に神経が集中されたためでしょうか、ボソボソと何かを話す長女の声が徐々に鮮明になり、遂にその言葉が聞き取れたんです。

「どうしてどうしてどうしてどうしてどうして…」

長女は繰り返しそう呟いていました。

一体何に対する言葉なのか。他の言葉が聞こえてくることもなく、私には長女が何を言わんとしているのか全く分かりませんでした。

しばらくは目を閉じたまま長女の声を聞いていましたが、「どうしてどうしてどうして…」と、いつまでも続く恨みがましい声は流石に気味が悪く、目を閉じていることで却って不安が助長されるように感じ、私は思わず目を開きました。

すると、さっきまで下を俯いてい長女は顔を上げていて、目の前の鏡越しに私と目が合いました。

少しの間、そのまま睨むような目で私を見ていたかと思うと、長女はスッと立ち上がり、黙って部屋を出て行、隣の自室へ戻っていきました。

「これは…絶対におかしい…」

なにか人ならぬ力が長女に働きかけていると不安に感じた私は、翌朝、起きてきた長女に昨晩のことは問わないまま、とにかく神社にお祓いに行こうと腕を取りました。

幸いにも、どうやら長女も最近の自分自身に違和感を感じていたようで、抵抗することもなく黙って付いて来てくれました。

結果だけお伝えすると、お祓いの効果があったのでしょう。それ以来、長女の奇行は治まりました。本人は信じきれないようで、まだ不安そうな顔ではありましたが…

お祓いの際、長女が神主さんに自分の奇行の原因を聞いていました。

「動物霊です。」

そう言われた長女はどうやら身に覚えが無いようで、やはり腑に落ちない様子でした。

ですが、とりあえず原因が分かり、それを取り除くことが出来たと私は満足し、神主さんにお礼を伝え帰り支度をしていると、神主さんが私にだけそっと言ったんです。

「本当に憑いていたのは、同世代の女の子の生霊です。」

私はゾッとしました。
生霊とは生きている者の怨念。
そんなものが娘に憑いていたなんて…

あの優しい自慢の娘が、誰かの恨みを買っているとは私には到底信じられず、向こうで帰り支度をしている娘をしばらく呆然と眺めていました。

このことは今も娘に伝えていません。

以上が、私が母から聞いた話です。

姉が呟いていた「どうして？」という言葉の意味は未だに分からないそうです。

ですが、当時、姉は学校で比較的人気があったようで、男子生徒にも好かれる存在だったと聞いています。
もしかしたら姉も知らず知らずのうち、同性の誰かから恨まれることもあったのかもしれない、そんな風に私は思うのです。

私は昔から人形が苦手でした。

普通の子供なら綺麗で可愛らしい人形を欲しがったりするものだと思うのですが、私の場合はそうではありませんでした。物心ついた頃から人形の顔や姿が苦手で、親や親せきが買ってくれようとしても頑なに断わるような可愛くない子供でした。

私が学生の頃のことです。

私は岡山の学校に通っていて、親元を離れて初めての一人暮らしをしていました。
その寂しさからか、よく友達のＡ子とお互いの家に止まり合いっこしていたのです。

その日も私はＡ子の家に遊びに行っていたのですが、数時間したら帰る予定でした。なぜならＡ子はその日、私が帰った後、おばあさんの家へ行く予定だったからです。
しかし、ついつい話が盛り上がってしまい、もう少し話したいなと思っていたら、

「一緒に祖母の家に行かない？」

とＡ子が誘ってきたのです。

こうして私は初めて友人の祖母の家にお邪魔することになりました。

A子の家から余り離れていないという祖母の家は、電車に揺られること数分で最寄り駅に到着。ずいぶんと小さな駅でした。

駅からしばらく歩くと、閑静な住宅街が広がっています。おしゃべりしながら歩いていたので、正確な場所までは記憶していませんが、すごく静かでのんびりした住宅地を歩いていたのを覚えています。

すると急にＡ子が前方に向かって手を振ったので、その視線の先を追ってみると、立派な庭のある家の前で、とても上品で優しそうなおばあさんが私たちを待ってくれていました。

「まあ、いらっしゃい！」

嬉しそうな顔で孫を迎えるその女性を見て、この人がＡ子のおばあさんなのだと確信しました。

関係ない私が来ても嫌な顔一つせずに、Ａ子のおばあさんは優しい笑顔でカステラと牛乳をおやつに出してくれました。それを頬張りながら、和やかにお話をしていると、

「あ、お母さんに頼まれてたんだ！」

急にＡ子がそう言って、母に頼まれたという蜂蜜をおばあさんから分けてもらっている間、私は手持ち無沙汰で家の中をキョロキョロと見回していました。すると、ひとつ気になるものを見つけてしまったんです。

それは洋風のきれいなお人形さんでした。

棚の上に飾られていたその人形は、私とばっちり目が合う位置にありました。

昔から人形の無機質で吸い込まれそうになる目が苦手で、何を考えているのか分からない表情も厭でした。
しかし、一度見つけてしまったらそれが気になって仕方なくなり、それからＡ子とおばあさんとの会話も耳に入らなくなってしまったんです。

「どうかした？」

そんな私の様子を気に掛けてくれたのでしょう、Ａ子に声を掛けられ、私はその人形のことを話しました。

するとＡ子は「懐かしい～」と言って、人形に近寄っていきました。随分昔からある人形のようで、Ａ子とおばあさんは懐かしそうに昔話をしています。

その間も私は人形の目が気になって気もそぞろ、そんな私を見て、

「何？目が合うのが怖いの？」

そう言って、Ａ子は人形を反対側に向けてくれました。

ようやく人心地つけた私は、再びＡ子とおばあさんと楽しい会話を再会できたんです。

それからしばらくした時です。

なんだか視線を感じ、私は顔を上げました。

それと目が合った途端、ゾゾッと鳥肌が立ちました。

だって数分前に向きを変えたはずの人形が、またこっちを見ていたんです。

（そんなはずない…）

認識した瞬間、私はすぐに目を逸らし、

「…ねえ、見てない？」

と、小声でＡ子に確認しました。

「えっ？」

とＡ子は不思議そうにこちらを見たあと、ゆっくりと人形の方を振り返りました。

「…何が？」

Ａ子にそう言われ、私は怪訝な顔をしていたと思います。

「だから、人形が…見てない？」

と、少し苛立った声で再びＡ子にそう告げると、

「なに怖いこと言ってんの？」

そんな風に言われ、全く話が噛み合わないことに腹を立てた私は、

「だから…！」

と、再び人形に目を向けました。

人形は、向こう側を向いていました。
先ほどＡ子が向きを変えてくれたままの状態で、こちらからは背中しか見えませんでした。

「えっ…？」

「おかしなこと言わないでよ」

とＡ子に言われ、私はそんなはずはないと思いながらも、でも実際そうなのだから仕方ない、と、狐に化かされたような奇妙な気分でした。

その後、Ａ子とおばあさんが何を話していたのか記憶にありません。ずっと人形が気になって仕方なかったのです。

（もしかしたら、からくり人形なのかも…）

と、どうしても人形が気になった私は、帰り際におばあさんに頼んで人形をくまなく調べてもらったのですが、そんな細工は一切ありませんでした。

楽しそうに話しながら玄関に向かうＡ子とおばあさんの姿を横目に、私は自分でも人形をひっくり返したりして中身を調べましたが、何も見つかりませんでした。

何か白昼夢でも見たのかと、流石に私も自分の勘違いを疑い、人形を元の位置に戻そうとした時でした。

人形の首がかくりと回って横を向き、こっちに視線を向けたのです。

全身の毛が逆立つのを感じました。

予想もしていなかったことに声も上げられずにいると、人形がカタっと一瞬動き、

「みたよ」

と、表情のない無機質な声でそう言ったんです。

私はヒッと息のような悲鳴を上げ、人形をそのまま投げ捨てました。

ガンッと人形が床に打ち付けられた音に驚いたＡ子とおばあさんが、

「どうしたの？」

と言ってこちらに戻ってきましたが、私は動揺のあまりしばらく声が出せませんでした。

数分してようやく、しどろもどろ今起きたことを二人に話しましが、信じてもらえたのかどうかは分かりません。

ですが後日、Ａ子のおばあさんがあの人形をお寺に持って行き、供養してもらったと聞きました。

人型のものには魂が宿ると言われますが、人形はその最たるものなのだと思います。
もしかしたらあの人形にも『何か』の魂が入り込んだのかもしれません。

私が本能的に人形が苦手なのも、あながちおかしな事ではないのかもしれないと思う出来事でした。

これは1年ほど前の夏に体験した話です。

ちょうどお盆の時期の終わり、送り盆が済んだ頃でした。

当時、私は車で通勤していました。勤め先は駐車場から少し離れていて、車を停めた後、そこから歩いて職場に向かうという日々でした。

徒歩で職場に向かう途中、墓石数20基ほどの小さな霊園がありました。

もともと多少霊感のようなものがあった私は、その霊園の前を通る度に謎の違和感を感じていました。ですが私の霊感なんてそんな大それたものではなく、「何か分からないけど何かいる…」というボンヤリとしたようなものでした。

そんなある日の仕事帰り、いつも通り駐車場までの道を歩いていると、件の霊園の方から誰かに見られているような気配を感じました。
すぐにそちらに視線を向けましたが、誰もいません。
でも変な寒気もしますし、私は気味が悪くなって足早に車へ向かい家路に付きました。

その日から、私は異様な感覚に悩まされるようになりました。

寝ても起きても近くに何かがいる感覚が抜けず、お風呂や台所、鏡の前、パソコン作業中など、いつでもどこでもその感覚が付いて回りました。

時には視界の隅を”何か”黒いものが通り過ぎることもありました。それはちょうど大型犬と似た大きさの、毛むくじゃらの塊のようなものでした。慌ててそちらに目をやっても、やっぱり何もいない。代わりに変な寒気に襲われるという毎日が続いていました。

そんなことがしばらく続いたある日、職場で仕事をしていた時です。

突然その”何か”が体の中に入り込む感覚に襲われました。
それと同時に私の体感温度が壊れ始めました。

暑い、寒い、暑い、寒い、が繰り返され、さらに上半身の皮膚の内側を虫が這っているようなムズムズとした感覚を覚えたんです。

私は咄嗟に「体が奪われる…」という思いに駆られ、これから起こる可能性を次々と想像して、恐怖とむず痒さに身悶えました。

すると周りの同僚が私の様子がおかしいのに気付いてくれ、私は同僚たちに促されるまま会社のベットで少し休憩させてもらいました。

しかし横になったとはいえ不安が消えることはなく、とにかく体の中を虫が這うような気持ち悪さで、ベットに体を擦り付けてのたうち回るしかありませんでした。

でも、しばらく経つとその感覚が消えました。

「ようやく落ち着いた…」

そう思い、体を起こそうと頭を上げた時でした。

“何か”によって体が勢いよくベッドに押さえつけられました。

そこは同僚たちがいる職場とは簡単なカーテンで仕切られているだけだったので、すぐに声をあげて助けを呼ぼうとしました。

でも口は動くのに何故か声が出せません。

すると今度は私の首が勝手に回転を始めました。抵抗すると首に耐え難い痛みが走ります。そのまま無理矢理に顔を横に向けられたかと思うと、その正面からざらついた声が話しかけてきました。

「助けて…」
「寂しい…」
「ひとりぼっち…」
「なんで…私…だけ…」

ボソボソと話すその声は初めて聞く声でしたが、その主が私に取り憑いている”何か”だということは分かりました。

目を閉じると、目の前にぼんやりと立っている女性の姿が見えました。

背丈は私がベッドに腰掛けた時の高さと同じくらいで、かなり低かったと思います。

青白い顔を長い髪が覆い、僅かに見える頬の辺りを涙が流れていました。

その痕を辿ると、目玉がえぐられたような黒い穴があり、そこから涙が溢れていました。

白い和装姿でしたが、その1枚しか着ていないのか肩の線が浮き出ています。

視線を足元に向けると、その姿は更にぼやけていてよく見えませんでした。

すると、女性はこちらに手を伸ばし、その指先が私の肩に触れました。

触られたところにヒンヤリとした感覚が走り、それと同時に私の頭の中に何かが流れ込んできました。

それは女性の記憶のようでした。

随分と裕福そうな家の中に、細身で髭の生えた男性と化粧の濃い女性がいて、その二人の向かいに小太りの少年が座っているのが見えます。

しかし私に取り憑いている女性はそこにはいません。女性がいたのは別の離れのようなところで、古びた建物の中にござのように薄い布団が敷かれ、そこに寝そべって泣いていました。

女性の身体は垢まみれで、その匂いに引き付けられたのか、虫が布団の上まで這い上がってきていました。

それは私が体験したこともないような、凍えるように冷たくて寂しい、病気に苦しむ記憶でした。

目を開けると、体の自由が効くようになっていました。

どうやら私は1時間ほどその記憶を見ていたようでした。

ようやく解放されて安心したはずなのに、頭の中には女性の記憶がはっきりと焼き付いていて、私はしばらく涙が止まりませんでした。

嗚咽が出るほど泣き続けていた時、私の異常に気が付いた同僚が駆けつけてくれて、直ぐに早退の手続きをしてくれました。

職場を飛び出した私は、霊園の方に顔を向けないように車まで走りました。

「今は早く、母に会いたい。」

それは毎日顔を付き合わせている母に対して抱いたこともない感情でした。

通院中だった母は、その時間、病院にいるはずでした。

どうにか車の運転は出来たので、私はすぐに母がいる病院に駆け込みました。

そこには欠伸をして診察を待っている母の姿がありました。

母は私の姿を見て驚いたものの、私が困惑しながらさっきの体験を話すと、横やりも入れずにそのまま聞き入ってくれて、私はまた涙が出てきました。

母が抹茶アイスを買ってくれて、1口、2口と食べていたら、ふっと体から何かが抜ける感覚がしました。

辺りを見渡すと、すぐ横にあの女性が立って私を見ています。

もう体に入るつもりは無いようでした。

すると「ごめんなさい…」と一言聞こえ、女性の姿は消えて気配だけが残りました。

ようやく私は安堵したのと一緒に、女性への同情が溢れ返り、また涙が流れてきました。

その後、「このままには出来ない」と思い、私は家の近くのお寺に行って、住職にその話を聞いて頂くことにしました。

すると住職は私の顔を見るなり、

「成仏されたのですね。」

と、一言呟きました。

そこでお経をあげて頂き、私は心からあの女性の成仏を願いました。

以上が私の体験談です。

因みにこれは後日談になりますが、あの件があって以来、私の霊感は覚醒してしまったのか、今では意思のある霊ならしっかりと見えるようになってしまいました。

ですがあそこまでの霊障は後にも先にもありません。

今はその女性が空の上で穏やかに過ごしていることを願って、時々お寺に行ってはお経を上げて頂いています。

これは、私が高校3年生の時に体験した話です。

誕生日が早いという事もあり、私は友人達の中でも一番先に車の免許を取得しました。

なので、当時は私が運転する車に友人らを乗せ、ドライブやキャンプに出掛けるということが度々ありました。

ある日のことです。
夜中の11時頃、沖縄県北部の今帰仁村（なきじんそん）という村に住む友人のＡから連絡がありました。

「暇なら今からドライブでもしない？面白いところ案内するよ。」

そう誘われ、夜も遅い時間でしたが久しぶりのＡからの連絡だったこともあり、私は直ぐにＯＫし、支度を済ませて車を出したんです。

折角なので地元の友人Ｂも連れ出し、私たちは二人でＡが住む今帰仁村を目指しました。

日付が変わる頃、ようやくＡの家に到着しました。
久しぶりの挨拶もそこそこに、私たちは早速Ａの案内の元、Ａの言う『面白いところ』へ向けて車を走らせました。

沖縄県には戦時中に使われていた防空壕があちこちにありますが、Ａが最初に案内してくれる場所も、そんな防空壕の1つだと言うのです。

「道から見える防空壕なんだ。」

それだけ言ってＡは得意気にしているのですが、私やＢは今一つピンとこないまま、とりあえず言われるがまま車を走らせました。

気付くと私たちは、街灯1つない道をヘッドライトの灯りだけを頼りに走っていました。

「大丈夫かよ…ここ…」

と、私もＢも不安に思っていると、突然Ａがこう言うのです。

「ヘッドライトを消して。ゆっくりそのまま直進して。」

私は言われた通りヘッドライトを消しました。
月明りも木々に遮られ全く頼りにならず、ほぼ視界は闇となります。

そんな状況下ですが、私たちはＡの言葉だけを信じ、真っ暗な道を時速10キロ程でゆっくりと直進しました。

すると急にＡが言いました。

「そろそろ止まって。そのままライトをハイビームにしてみて。」

言われた通り車を停車し、暗闇の運転を終えてホッと一息つくと、私はヘッドライトをハイビームに切り替え点灯しました。

「え！！」

目の前には、ポッカリと大きな口を開けた防空壕がありました。

それは道の突き当りにあり、入り口の真ん中には立ち入り禁止の看板が置いてあります。その看板ギリギリの位置に私の車は止まっていたのです。

なぜこんな真っ暗闇の中、こんな看板ギリギリの位置で停車するような指示をＡが出来たのか、私は不思議に思いました。

しかしそんなことより、今目の前にある防空壕の大きな穴、その圧倒的な存在感に私もＢも息を飲むばかりで、穴の奥をジッと見つめていると、背筋にゾッと寒気が走ります。
この時点で、Ｂも同じ心境だったと思うのですが、私は来たことを後悔していました。

そんな私たちの気持ちをＡも何となく察知したのか、

「あと１ヶ所だけあるから。そこまで行ったら帰ろう。」

と、私たちが何か言いだす前に焚きつけるように言いました。

私もＢも既にかなり怖気付いていたのですが、せっかく久しぶりに会ったＡのことを無下にも出来ず、言われるがまま案内される道を進む事にしました。

さっきの防空壕から再び暗い道を15分くらい走っていると、道は更に険しい山道となりました。

私もＢも妙な緊張と疲れのせいで口数が少なくなってきた頃、

「そろそろ着くよ」

とＡが言うので、

「どこに向かってるの？」

と聞くと、

「火葬場」

Ａはケロリとそう答えました。

嫌な気分はさっきの防空壕からずっと続いたままです。
そのうえ今度は「火葬場」に向かっていると聞かされ、私の心臓がギュッと縮み上がったのが分かりました。

すると、Ｂもそうだったのでしょう、

「流石にちょっと怖くなってきたし、この後で火葬場はやばいでしょ。今日はもう帰ろう。」

と、引き攣る顔を無理に和ませて言いました。

私ももちろん帰りたかったです。

しかし、Ａだけがなぜか満面の笑みで、

「これだけ行ったら帰るから。ね、そのまま走らせて。」

そう言うんです。

正直Ａがこんなに空気の読めない男だとは思っていませんでした。

私もＢもげんなりした気持ちのまま、仕方なく運転を続けました。

するとその直後、

（あはは…）

男の子か女の子か分かりませんが、明らかに子供の笑い声が聞こえたんです。

私はとっさに助手席のＢの方へ顔を向けました。

するとＢも同じタイミングで青ざめた顔を私の方に向けたのです。

その瞬間、確認せずともお互いに同じ声を聞いたことが分かりました。

スーッと全身に鳥肌が立つのと同時に、

「やばいやばい！やばいやばいやばいやばいやばい！！」

私もＢも我を失ったように完全にパニックに陥りました。

とにかく来た道を戻ろうと、バックしようと後ろを振り向いた時でした。

後部座席にいたＡが、目を充血させながら満面の笑みを浮かべ、シートの上を飛び跳ねていたんです。

これは絶対にまずいと思い、直ぐにＢが後部座席に回ってＡを取り押さえ、私は車を無理矢理Ｕターンさせて、とにかく灯りがあるところに向けて車を走らせました。

まるでサルか何かのようにシートを叩き、狭い車内で暴れているそれは、明らかに普段のＡではありません。

火事場の馬鹿力とでもいうのでしょうか、自分でも驚く程のハンドル捌きで10分くらい車を走らせると、ようやく街の灯りが見えてきたんです。

徐々に窓から街の景色が入るにつれ、ようやく現実に戻れたような気がしてきます。

ルームミラーを見ると、Ａも落ち着いたのか、いつの間にかＢの腕から解放されていました。

街の灯りを心強く感じながら、そのまま少し走ると前方にコンビニが見えてきたので、その駐車場に車を止め、一息ついてから私たちは店の中に入りました。

まるで昼間の様に明るい店内に、ようやく私たちは正気を取り戻せた気がしました。

飲み物を買って外に出て、一応一緒に買っておいた塩を開けて3人に撒いていると、Ａが笑いながら言うんです。

「何してるの？幽霊でも見たのか？」

それを聞いて、私もＢもしばし呆然としてしまいました。

改めてＡの話を聞くと、防空壕に着いた直後からの記憶が全くないのだそうです。

ましてや次に行こうとしていた『火葬場』なんて、そもそも行ったことも聞いたこともないと言うのです。

一瞬でさっきの寒気が戻ってくるのを感じました。

そのまま、誰かがそう言ったわけでもありませんが、3人共それ以上この話をすることを止めました。

あれから随分月日が経ちますが、私は今も時々思います。

あの月明りも差し込まない暗い山道を、私たちは一体どこに向かって車を走らせていたのでしょう？

もしもあのまま『火葬場』に行っていたら、私たちはどうなっていたのでしょう？

これが、私が高校生の時に体験した話です。