これは数年前、当時付き合っていた男性の仕事の関係で、愛知県Ｏ市にある古い住宅街に足を運んだ時の話です。

彼は地元の小さな建設会社で現場管理の仕事をしており、私はその日、彼の仕事が終わるのを待って、一緒に夕食をとる約束をしていました。

予定より少し早く着きそうだと彼に伝えると、「それなら今の現場近くにある空き地で待っていて欲しい」と言われ、指定された場所へ向かいました。

その空き地は、もともと家が建っていたようなのですが、きれいな更地になっいました。ただなぜか、中央より少し奥まった場所に、縦1メートル、横1.5メートルほどの大きな平たい石の板が、地面に埋まるようにして顔を覗かせていました。表面には、何か文字や模様が彫られた跡のような窪みがありましたが、長年の風雨に晒されたせいか、何が書かれているのかは判別できませんでした。
きっと昔の家の庭石か何かが残っているのだろう。どうせ更地にするのならこれも撤去すればいいのに、と、そんな風に感じたことを覚えています。

彼が来るまでの間、私はスマートフォンを見ながら時間を潰していました。

異変が起きたのは、待ち始めてから10分ほど経った頃です。
突然、それまで聞こえていた周囲の環境音や虫の声が、まるで耳栓をされたかのようにふっと遠くなりました。それと同時に、足元から妙な振動のような、低い地鳴りに似た感覚が伝わってきたのです。地震かと思い周囲を見渡しましたが、近くの電柱や民家に揺れている様子はありません。

なんだろうと思い、ふと石板の方に目を向けると、なぜか石板の周囲だけ、地面が濡れたように黒く変色していました。雨が降ったわけでもないのに、石板の輪郭に沿ってじわじわと水が地面から染み出しているように見えました。驚いて凝視していると、石板の表面のくぼみから、小さな泡がぷつぷつと湧き出しているのも分かりました。

「何だこれ！？」と、思わず声が出ました。

気味が悪くなって、その場から離れようと一歩下がった時、背後から「おい、何してるんだ」と声をかけられました。仕事の手を休めて様子を見にきてくれた彼でした。その彼が空き地に足を踏み入れた瞬間、耳を塞ぐ感覚が急に消え、周囲の音が元通り聞こえるようになりました。
私は慌てて足元を指さし、「あの石の周り、水が染み出して泡が出てる」と言うと、彼は怪訝な顔をして石板に近づきました。

彼と一緒に石板を見ると、濡れた地面も、湧き出していた泡も、全て消え失せていました。

後日、彼があの空き地や石板について、土地の所有者や近隣の住民から話を聞いてきてくれました。それによると、あの空き地は、実はこれまでに何度も買い手が見つかり、家を建てる計画が持ち上がるのですが、その度になぜか着工直前に話が白紙に戻ってしまうそうなのです。

さらに不可解なのは、やはりあの石板でした。
土地を更地にする際、邪魔だから重機で撤去しようとしたそうなのですが、いくら周囲の土を掘り下げても、石板の底がどこまで続いているのか分からないそうなのです。クレーンで吊り上げようとしてもビクともしないらしく、そのうち作業員の中に体調を崩す人が続出したため、結局、あの石板だけをそのまま残して更地にするしかなかったとのことでした。

一体あの石板はなんなのしょうか？
もしかしたら、庭石などではなく、あの土地の底に眠る何かを押さえつける、栓のような役割を果たしているのでは？と、そんな想像をしてしまいます。

本当のところは分かりませんが、私にとって初めての不思議体験でした。

恐虫リリー

他にも「愛知県の怖い話」複数ございます。
→ 愛知県で体験した怖い話（実話）

これは、私が不動産管理の仕事に就いて間もない頃、鳥取県東部の山奥にある、古い民家の現状調査に立ち会った時の体験です。幽霊を見たというような、分かりやすい恐怖体験ではありません。しかし、今思い出しても、あの村の人々の「当たり前」の中に潜んでいる狂気のようなものが、一番恐ろしかったと感じています。

当時、私は相続放棄された物件の処分に関する仕事を引き受けていました。その物件は、最寄りの幹線道路から、更に細い山道を車で30分ほど進んだ、地図にも載っていないような小さな集落にありました。同行したのは、地元の古参の行政書士である中地（なかち/仮名）さんという60代の男性です。

「オカダさん（私）、このあたりの村はね、少し変わった古い考えが残っているから、あまり家の中の物を勝手に動かさない方がいいですよ」

車中で中地さんは、冗談ともつかないトーンでそう忠告してきました。私は単なる過疎化の進んだ村としか思っていなかったので、その時は適当に返事をしただけでした。

集落に到着すると、そこには数軒の茅葺き屋根をトタンで覆った古い民家が並んでいました。
調査対象の家は一番奥にあり、庭は膝丈ほどの雑草で覆い尽くされていました。玄関の引き戸は建て付けが悪く、無理に開けると「ギギギ」と山全体に響くような嫌な音を立てました。

家の中は、数年前まで人が住んでいたとは思えないほど淀んだ空気が溜まっていました。古い木材が腐ったような匂いと、カビの臭いが混ざり合っています。

調査自体は順調に進んでいました。
ただ、奥の仏間に入った時でした。私はある違和感に気が付いたのです。

仏壇の横の壁に、高さ50センチほどの小さな木の扉があったのです。
押入れは別にあったので、それとは違うようです。まるで犬走りの入り口のようなサイズですが、装飾は非常に丁寧で、何重にも注連縄（しめなわ）のようなものが巻き付けられていました。

「これは、何ですかね？」

私が何気なくその扉に手をかけようとした瞬間、背後から「やめなさい！」という鋭い声が響きました。振り返ると、いつの間にか村の住人らしき男性が、縁側の外に立っていました。80歳は超えているであろう、深い皺を刻んだ老人です。

「それは『迎え』の通り道だ。勝手に触れば、あんたが代わりに連れて行かれるぞ」

老人は、怒っているというよりは、至極当然のルールを教えるように、淡々とした口調で言いました。

中地さんが慌てて老人のもとへ駆け寄り、丁寧に頭を下げました。
聞けば、この村では人が亡くなる直前、この「小さな扉」を開けておく習慣があるそうなのです。そうすることで、先祖が迷わずに迎えに来られるのだと。

変わった風習だと思いました。が、特別気味が悪いとも思いませんでした。
しかし、私が鳥肌を立てたのは、その後に続く老人の言葉でした。

「最近は若者がいなくて、『練習』もできんから困ったもんだ」

練習、という言葉に私は引っかかりました。中地さんも顔を引き攣らせています。老人は、私たちの反応を気にする様子もなく、家の中を指差しました。

「誰かが死ぬ前には、元気なやつを一人、あの扉の向こうに一晩座らせておくんだよ。死ぬのが怖くないように、向こう側の景色を教えてやるためにね。そうすれば、本当に死ぬ時に楽にいける。これがこの村の『お迎え』の練習だよ」

老人の話によれば、扉の向こうは単に家の裏側に出るのではなく、山の斜面をくり抜いた小さな横穴に繋がっているそうです。そこに座らされた人間は、一晩中、外から扉を叩く音や、誰かが自分の名前を呼ぶ声を聴き続けるのだと言います。

「最近は誰も座ってくれん。だから、仏様たちが怒って、生きているやつの枕元に立つんだ。あんた、さっき扉に触ろうとしただろう。今夜あたり、あんたの耳元でも名前を呼ばれるかもしれんよ」

老人は不敵な笑みを浮かべると、そのままふらふらと去って行きました。

調査はそこで切り上げることになりました。
中地さんは終始無言で、山を降りる車の中で一度だけ、「あの村の『死』に対する距離感は、我々とは違うんです」と呟きました。

その夜、私は米子市内の自宅に戻りましたが、一晩中一睡もできませんでした。風で窓がガタつく度に、あの老人の「練習」という言葉が頭をよぎります。今にも何者かが玄関のチャイムを鳴らすのではないか、あるいはどこからか「ベチャッ」と何かが這い寄る音が聞こえるのではないかと、冷や汗をかきながら夜明けを待ちました。

結局、私の身に何か異変が起こることはありませんでした。

後日、その物件の取り壊しが決まり、業者が入った際のこと。
私はあの小さな扉の奥を調べるように業者に言伝ました。

その報告によると、扉の向こうには、老人が言ったような横穴など存在せず、ただの家の裏。すぐ目の前が山の斜面になっている、細く狭い、湿った空間だったそうです。

ただ、一つだけ奇妙な報告がありました。
扉のすぐ裏側、家の裏の苔むすような土の上に、びっしりと「人の手形」が並んでいたそうです。それも、屈んで中から外へ出ようと付いたものではなく、指先は全て家の方を向いていたとのことです。
それを聞いて、なんだか急にあの村の風習が、とても不気味なものに思えてきました。

あの村の人が「お迎え」と呼んでいたものって、果たして本当に先祖の迎えだったのでしょうか。
もしかしたら、あの扉は、先祖を呼ぶためのものではなく、山に潜む「何か」を招き、住民の誰かを差し出すための「生贄の入り口」だったのではないか。老人が言っていた「練習」とは、次に誰を連れて行くのかを、あの扉の向こうのモノに選ばせる儀式だったのではないか……。
そんな風に思ってしまうのです。

そう考えると、あの時扉を開けずに済んだ自分を、心から幸運だと思わずにはいられません。

現在あの集落は、完全に無人になったと聞いています。
しかし、私は想像してしまうのです。

あの村の残骸の中で、今も扉の向こう側には、「練習」を待ち続けている何かが、静かに息を潜めているのではないかと…

恐虫リリー

他にも「鳥取県の怖い話」複数ございます。
→ 鳥取県で体験した怖い話（実話）

数年前、当時住んでいた愛知県豊川市内の古い一軒家で起きた、今でも科学的な説明がつかない奇妙な体験を聞いてほしい。

俺は自動車部品のメーカーでハードウェアのデバッグや電子回路の解析を担当している、いわゆる電気エンジニアだ。職業柄、物事の全てを電圧や電流、インピーダンスといった物理法則で捉える癖がある。だからオカルトや怪談の類は「ノイズか脳の錯覚」と一蹴するタイプだったんだが…

その夜は、どうしても解析が終わらない車載用の映像分配基板を自宅に持ち帰り、自室の作業机で居残り作業をしていた。不具合の症状は、特定の条件下で出力電圧が本来のターゲットである7.4Vを超え、7.765Vまで跳ね上がり、回路がハングアップしてしまうというものだった。

作業は長引き、深夜の1時を回っていた。辺りは完全に静まり返っている。妻と子供たちは2階の寝室でとっくに眠りについていた。自室では、ハンダゴテの熱気と、オシロスコープのファンから聞こえる微かな風切り音だけが漂っていた。

「やっぱりTr11（トランジスタ）のロジックじゃないな……。原因は抵抗ネットワークのどちらかだろうか？」

マルチメーター（テスター）のプローブを基板の小さなチップ抵抗（R23とR36のライン）に押し当て、デジタルの数値を睨みつける。数値は安定して一定の抵抗値を示していた。上手くいったか？液晶画面が淡い緑色に光っていた。

異変が起きたのは、深夜2時を告げる柱時計の音が遠くから聞こえた直後だった。

ピピッ、ピピッ、ピピピピッ、ピピピピピピ・・・・

机の上に置いていたマルチメーターが突然狂ったようにアラート音を鳴らし始めた。画面の数値を見ると、「0.000」と「Overload（測定不能）」の間を、目にも留まらぬ速さで激しく往復している。

「おいおい、接触不良か？」

プローブを基板から離した。当然、測定端子はどこにも触れていない。空気を開放している状態なのだから、画面は完全に「解放（OL）」を示すのが正常。もしくは「ミリボルト単位の微小な環境ノイズ」を拾う程度のはずだ。

しかし、プローブを浮かせているにも関わらず、テスターの数値は凄まじい勢いで更新を続けている。まるで空気中に存在する「何か」にプローブの先端が接触し、激しく電圧を変動させているかのような規則性を持った波形を描いていた。

おかしい。そう思った瞬間、背筋に強烈な寒気が走った。さっきまで少し汗ばむくらいに生ぬるかった室温が、吐く息がうっすら白くなるほど急降下していく。

「なんだこれ……」

静寂の中、今度はオシロスコープ（電気信号の波形を画面に映す装置）の画面が激しく明滅を始めた。何も入力していないはずのチャンネル1の画面に、規則正しい「サイン波（正弦波）」が浮かび上がってくる。

なまじ電気の知識があるからこそ、すぐに異常の本質に気付いてパニックになりかけた。この部屋は一般的な家庭用コンセントしか引いていないし、周囲に変電所や強力な電磁波を発する設備はない。これほど綺麗な高電圧の波形が、空中から「ノイズ」としてテスターやオシロに飛び込んでくるわけがないのだ。
まるで目に見えない巨大な「電気を帯びた塊」が、俺の作業机の真横にじっと佇んでいるようだった。

その時、カチ、カチ、カチ、と部屋の隅から奇妙な音が聞こえてきた。
音のする方を恐る恐る振り返ると、棚の奥にしまってあった、電池を抜いてあるはずの古い子供用の電子玩具が、不規則にLEDを明滅させていた。

「おい、冗談だろ……」

喉がカラカラに乾き、心臓の鼓動が耳の奥でうるさいくらいに鳴り響く。
怪奇現象を否定したいエンジニアとしての理性が「器機の故障？」「回路の回り込みか？」と必死に原因を探そうとするが、目の前の物理現象はそのすべてを否定していた。何かが、明確な意志を持って、室内の電子機器のエネルギーを狂わせている。そう確信してしまいそうだ。

その状態がどれくらい続いただろうか。時間にして2,3分だったと思う。

突然、バチン、と、机の上の蛍光灯が消灯した。
一瞬にして完全な暗闇が訪れた。
「うわっ！」と思わず声を上げた。

同時に、全ての電子機器が嘘のように静まり返っていた。
オシロスコープのファンが止まり、テスターの液晶も消えている。

恐る恐る机のライトのスイッチを入れ直すと、何事もなかったかのように明かりが点いた。ブレーカーが落ちたわけではなかった。テスターの画面を見ると、通常の解放状態を示す表示に戻っている。室温も、いつの間にか元の生ぬるい夜の空気に戻っていた。

翌日、俺は真っ先に昨夜使っていたテスターとオシロスコープを会社の精密校正室に持ち込み、異常がないか徹底的に検査した。

結果は「正常」。
機器の故障による誤作動の可能性はゼロだった。

あの夜、俺の作業部屋に現れた、目に見えない「巨大な電気を帯びた塊」は、一体なんだったのか。今でもあの時の、テスターのアラート音と、有り得るはずのないオシロの波形が頭から離れない。

幽霊というものが、もし「強力な電気的エネルギーを持った思念」のようなものだとしたら、あの夜、そいつは俺の精密機器を媒介にして、確かにそこに存在していたのだと、今の俺は本気で信じている。

恐虫リリー

他にも「愛知県の怖い話」複数ございます。
→ 愛知県で体験した怖い話（実話）

これは今から十数年前、私が大学を卒業して間もない頃に体験した話です。

三重県松阪市の奥に、私の友人Ａの祖父母が住んでいた家がありました。祖父が亡くなり、祖母が施設に入って以来、ほとんど誰も使っていない状態だそうでした。その家にＡが長期休暇で帰省すると言うので、私もそれに便乗して数日泊まりに行くことにしたんです。

実際いってみると、家は古い日本家屋で、辺りには他の民家もチラホラしかなく、山と田んぼに囲まれたような自然豊かな場所でした。

「二階は物置になってるから、入らないでね」

Ａからの注意事項はそれだけだったので、普段は一階の居間で二人とも自由に過ごしていました。

事件が起きたのは滞在三日目の深夜、確か午前一時を回った頃だったと思います。
その夜は一階の六畳の和室で、二人でお酒を飲みながらゲームをしていました。するとＡが急に「先に寝るわ」と言って、すぐそこの布団で横になってしまい、私は一人、仕方なくノートパソコンでネットサーフィンを始めました。

障子越しに外の街灯の光がぼんやりと入ってくるだけの静かな夜でした。カチカチッとクリックの音、それと友人の寝息が少し、部屋にある音はそれだけでした。

その時、マウスを握る手がビクッと止まりました。
ハッキリと上から聞こえてきたのです。

「きゃははっ！」

それは、幼い子どもの楽しそうな、少し甲高い笑い声でした。

不審に思ったものの、聞こえたのはその一瞬だけ。すぐに再び静寂が戻ったので、気のせいかと思って私はネットに戻ろうとしました。

すると今度は笑い声ではなく、ドタドタドタッと、子どもが走り回るような音が二階全体に響きました。

それも一回や二回ではありません。ドタドタッと部屋の隅から隅へ走り過ぎると、直ぐにまたドタドタッと今度は逆に戻ってきて、畳の上を裸足で走っているような、乾いた足音が何度も何度も。

さすがにこれはおかしいと思って、私はすぐ隣で寝ているＡを揺り起こしました。

「ねえ、起きて。上から変な音がする」

Ａは寝ぼけまなこで、

「うるさいな～、なに～、何の音～？」

と聞くので、

「子どもの笑い声と足音。聞こえない？ほら、今も…」

そう言って、私は天井を指さしました。

「え？上から？笑い声？足音？」

そう言って、Ａは私の指をなぞるように上目になると、一気に目が覚めたように顔色が変わりました。二階からは、ドタドタドタドタ、子供の走り回る音が聞こえています。

Ａは再び布団にもぐり込むと、小さな声で言いました。

「二階には鍵がかけてあるし、物置だし、絶対に誰も上がらない。それにこの家の近所に小さな子どもなんていないよ。おばあちゃんが施設に入る前から子どもの声なんてこの辺で聞いたことないよ…」

私は怖くなり、静かにノートパソコンを閉じると、電気を消して友人の隣の布団に潜り込みました。
二階の足音は、私たちが黙って横になった後も五分ほど続きましたが、突然ぴたりと止まり、その後、その夜は何も起こりませんでした。

翌朝、明るくなってから、Ａに二階の様子を確認しようと言ったのですが、Ａは頑なに「やめな」と言って応じることはありませんでした。結局、私が帰るまで二階の扉は閉ざされたままでした。

私が奇妙に感じたのは、その音のリアリティーでした。
怪談話でよく聞くような「重いものが引きずられる音」とか「うめき声」とか、そういったおどろおどろしいものではなく、あの夜聞いたのは、あまりにも日常的というか、「純粋に走り回って遊ぶ子どもの足音と笑い声」というか。それはまるで、そこに実体があって、下に人がいることなんてお構いなしに子供たちが無邪気に遊んでいるだけ、そんな雰囲気があったのです。

今でもＡは時々あの家を使っているようですが、二階の扉を開けることは絶対にないそうです。

恐虫リリー

他にも「三重県の怖い話」が投稿されています。
→ 三重県で体験した怖い話（実話）

私が東京都の北区に住んでいたのは、まだ在宅勤務が一般的になる少し前のことだ。
○○銀座の外れにある木造二階建ての古い長屋の住居を、友人の紹介で安く借りられることになった。

長屋の各玄関先は細い路地に面していて、路地を挟んで向かいには古い家が軒を連ねていたが、空き家も多かった。路地の先は、片方は長屋の奥で行き止まりになっていて、もう片方はすぐ先でＴ字路に突き当たる。そこを右に折れると大通りへと続く路地が伸びていた。Ｔ字路の突き当りには小さな稲荷があり、赤い鳥居の奥には年季の入った狐が二体座っていた。

二階建ての長屋はどの住居も間口が狭く、開き戸の玄関を開けて中に入ると、すぐに二階に続く急な階段がある。階段を上った先には短い廊下と、障子戸で仕切られた六畳一間があるだけ。私はその二階の部屋を寝室に使っていた。一階には台所と便所と風呂があるといった具合。私の住居はその長屋の一番端だったため、二階の窓からは路地の突き当りにある稲荷がすぐそこに見えた。

最初の違和感は、夜になると必ず聞こえる「二階の足音」だった。いや、正確には私が一階にいる時は二階で足音がし、二階に上がると今度は一階で軋む音がする。家鳴りだろうと私は自分に言い聞かせていた。

ある晩、コンビニの帰りに大通りから路地に入ったところでスマホが鳴り、足を止めた。ふとスマホから顔を上げると、すぐ先にある稲荷の前に人影が見える。路地に入ると途端に街灯が弱くなるため、人影の輪郭しか見えないが、おそらく細身の男のようだった。鳥居の柱の陰からこちらを窺っているように見えた。

私はなんとなく頭を少し下げ、会釈するようにその前を通り過ぎると、Ｔ字路を曲がってすぐの長屋住居に鍵を差し込み中に入る。軋む玄関扉を閉めようとした瞬間、背後で「ジャリ…」と玉砂利を踏む音が鳴った。稲荷ではなく玄関のすぐ前でだ。

もう一度玄関を開けて外を覗いてみたが、路地には誰もいないし、先ほどまで稲荷にあった人影もなくなっていた。
気のせいか、と靴を脱いだ時、階段の上から「ギ…ギ…」と床が押される音が聞こえた。二階に誰かいる。いつもの家鳴りではあるが何となく胸がざわつく。私はゆっくりと階段を上がって六畳間の障子を開けた。部屋には畳と布団、それと折りたたみ机がぽつんとあるだけ。窓は締まっているし、いつも通りの静寂がそこにはあった。私は胸をなでおろし、一階へ下りると、また天井が鳴った。やはり二階を誰かが歩いているように感じた。「そこにいるの？」と独り言のように言ってみると、返事はないが、音は止んだ。

数日後、友人の佐伯（同じく北区在住）を呼び、晩飯を作って飲んだ。
二人で階下の流しに立っていると、また例の音がした。二階で「トン、トン」と、端から端まで規則正しく歩く気配。
私は佐伯を見て聞いた。

「聞こえる？」

「…聞こえる。上に誰かいるの？」

私たちは二人で階段を上がり、六畳の部屋の真ん中まで行くと、しばし立ち尽くした。
畳は冷たく、天井の裸電球が少し揺れているように見えた。

沈黙に耐えかね、私はスマホを取り出すと、ボイスメモを起動し、「今、録音してる」と言った。
すると廊下の先の階段の影で、「シャッ」と、衣擦れのような音がした。

佐伯が小声で、「帰ったのかな？」と耳打ちをした。
私たちはなんとなく笑って、何かごまかすように二階で酒を飲み直した。

コプッ、コッポッポッポッポッ…と、コップにビールを注ぐ音に耳を澄ませていると、どこからともなく線香の匂いが流れてきた。部屋に線香はない。匂いの元をたどると、開いた窓の外からだった。窓際から路地の先の稲荷を覗くと、かすかな灯りが揺れていた。誰かが夜に参拝しているのだろうか。しかし稲荷で線香を、と思うが。

決定的だったのは別の夜、深夜の二時過ぎだった。寝入りばな、階段を上がる重い足音で目が覚めた。一段ごとに古い木がきしむ。「ギ…ギ…ギ…」。足音は部屋の前で止まり、障子を指で押すような「ピシ」という音がした。私は声を出せず、呼吸だけが浅くなった。
やがて足音は階下へと降りていき、部屋の中に入ってくることはなかった。残ったのは釘の緩んだ踏み板の微かな振動と、離れた大通りを流している車の走行音だけだった。

翌朝、私は階段を点検した。段裏の釘、手すり、踏み板と、丁寧に観察してみると、踏み板の縁に黒い煤のような筋が左右に擦れているのを見つけた。誰かが夜に何度もそこを踏んでいるのだと思った。私自身も踏む場所だが、筋が異様に濃いのが気になった。洗剤で拭いても全く落ちなかった。

いよいよ心配になって、たまに挨拶を交わす長屋の斜向かいの古道具屋店主（70代くらい）に話を聞いた。

「ああ、あの突き当りの稲荷がね～」

店主はそう言って、こんなことを教えてくれた。

今は稲荷になっているが、十数年前そこには古い家が建っていて、そこで独り暮らしの男性が亡くなった。しかし、しばらく遺体は発見されることなく、最初に異変に気が付いたのは深夜の見回りをしていた近所の人だったという。

「その家の男性の姿を最近見かることがなく、夜も家には照明が灯らない。なのに夜中の見回りでその家の前を通ると、暗い二階を誰かが歩いている音が聞こえる、ってね。警察が来て、中で倒れてるのが見つかった。それからも、その家の前を通ると時々誰かの足音を聞くって言う人がいたんだよ」

後に家は取り壊され、今の稲荷が建てられたとか。店主は、稲荷は地元の人が管理しており、毎月朔日に線香を上げるのだと言った。

その夜、私はボイスメモを録音したまま寝た。
翌朝、聞き返してみると、午前二時四分に階段の音が記録されていた。

木が軋む音に続き、「…ただい…」と声が聞こえる。少なくとも私にはそう聞こえた。音量を上げて何度も再生すると、声は単なる軋み音に聞こえる気もした。人の言葉に聞こえるのは、私の脳が意味付けをしているだけかもしれない。

だが、私が一番引っかかったのはその直後、私の寝息にかぶさるように、「カチッ」とガスメーターのような小さな金属音が入り、続いて畳を素足で歩くような「スーッ…スーッ…」という摩擦音が二歩分だけ記録されていたことだ。寝ている私が立てた音ではないはず。

私は臆病ながらも理屈を求める性分で、今家で起こっている現象にいくつかの仮説を立てた。
家鳴り、配管の熱収縮、外を通るトラックの振動、路地の反響、隣家の生活音など、考えられる可能性は十分多い。

しかし、長屋も含め路地には空き家が多く、私の隣の長屋住居も誰も住んでいない。路地の住居や隣家からの音である可能性は低いと感じる。配管やトラックの音にしても音の性質がだいぶ違う。あくまで録音されたのは人の出す音に限りなく近いものに気こえた。或いはやはり家鳴りなのか・・・

いっそ引っ越そうかと考え始めた頃、最後の出来事が起きた。

梅雨の明けた蒸し暑い夜、私は帰宅前に稲荷の前で足を止めた。路地に私以外誰もいないことを確認して、「すみません、ここに住ませてもらってます」と小声で言って手を合わせた。
それから玄関の鍵を開けた時、背後で「ジャリッ」と、玉砂利を踏む音がまた聞こえた。同時に家の中から外に向かって、微かに風が通った。

家に入ると、あの足音が一切しない。
その夜は静かで、久しぶりにぐっすり眠れた。

翌朝、気になってあの階段の煤を確認してみると、以前よりもよりだいぶ薄くなっている気がした。もちろん拭いた覚えはないし、ただの偶然だと言われればそれまでだが。ただ、私はそれきり、家の中を歩く足音を聞くことはなかった。

それから数週間後、私はわけあって北区を離れることになった。
引っ越しの前日、古道具屋に挨拶に行くと、店主が小さな鈴をくれた。

「稲荷の前を通る時、鳴らしてごらん。生きてる人にも、そうじゃない人にも、ここにいるよって合図になるから」

と、店主は言った。
私は深々とお礼を伝えると、鈴を受け取った。

その最後の夜、鳥居の前で一度だけ鈴を鳴らしてみた。
澄んだ音が路地に広がり、どこかで犬の吠える声が一度だけ聞こえた。

引っ越して数ヶ月後、あの夜録音した音声データのことを思い出し、処分しようと思った。その前に、例の「ただい…」と、人の声のようなものが聞こえた部分だけ再生してみた。初めてイヤホンではなくスピーカーで聞いたところ、「ただい…」と人の声に聞こえた音は、階段の段鼻をこする軋み音と、私の布団が擦れる音の重なりだと分かった。脳は意味を欲しがる。私が“物語”を作っていたのだろう。

それでもあの長屋に住み始めてから、人の気配や足音が聞こえ続けたのは確かだし、それらが稲荷に挨拶して以来スッと止んだことも。それに階段の煤にしてもそうだ。長屋を去るその日まで、いくつも説明のつかない体験をしたことは全て事実だ。

もしかしたら、現象の多くは家鳴りや近隣の反響音で説明できるのかもしれない。
しかし今になって考えると、私はあの場所にまつわる記憶や気配を感じていたのかもしれないと思う。今も毎月朔日に焚かれる線香、それを営む路地の人々の暮らし、人は場所と共鳴するのだと思う。私の体験はそういった場所の持つ空気が特定の『意味』を示した形なのかもしれないと。

今でも用があってあの近くに行った時は、懐かしくてあの路地を通ることがある。その度に私は稲荷に軽く会釈をする。そこに“誰か”がいるからではなく、あの場所が誰かの「ただいま」を受け止め続けている気がするからだ。

恐虫リリー

他にも「東京都の怖い話」が投稿されています。
→ 東京都で体験した怖い話（実話）

私が山形県Ｎ市の保育園に通っていた時のこと。
もう30年以上前になる。

その保育園の散歩には決まったコースがあった。今思えば園児を散歩させるにしては結構な距離だったと思う。保育園を出て道路を渡り、住宅街をぐるっと一周する。体感では1km以上あったのではないかと思う。

散歩の目的地は、とある民家にある大きなウサギ小屋だった。
住民の許可を取っていたのかどうかは知らないが、到着するとみんなでそのウサギを眺め、草を食べさせたりして「かわいいね」と言って帰る。今考えれば、園児をたくさん歩かせることで円滑に昼寝を促す目的もあったのだろう。結構な頻度でその散歩コースを歩いた記憶がある。

当時の住宅地には古い木造家屋がまだ多く残っていたし、それに今みたいに車通りは激しくなく、のんびりとした散歩を楽しめていたと思う。

その散歩の途中、木造の古びた平屋の家があった。
道路に面する側に窓はなく、大きな壁のように見えた。ただ、家屋の脇に狭い通路があり、そこに一つだけ窓があるのが分かった。窓の内側には、調理に使うボールやお玉が引っ掛けてあったから、台所の窓だったのだろう。

隣家との間、狭くて薄暗い通路に向いたその窓は、子どもの目にはちょっと不気味に見えた。というのも、その窓はいつも開いていて、常に中から何かが顔を出していたから。人間の顔だとは思うけど、分からない。例えるならひょっとこのような顔。いつもそいつは無表情にこっちを見ていた。

散歩の度にそこを通るのだから、私は毎回その顔を確認してしまう。「今日もいる」と認識すると、私は顔を伏せて少し足早にそこを通り過ぎた。

不思議なことに、私が毎回そのひょっとこを見ているにも関わらず、他の子や先生がそれを話題にすることはなかった。私以外には見えていないのか、それとも気付いても口に出さなかったのか、それは分からない。なぜなら私自身も誰かに話すことはしなかったから。

卒園を迎えるまでの間、私は何度もひょっとこを見ていたが、結局そいつの正体は分からないし、誰にもそのことを話そうとはしなかった。

小学校は別の地区の学校に入学したため、その家の前を通ることはなくなり、自然と記憶も薄れていった。

けれど6年後に入学した中学校は、私の通っていた保育園のすぐ隣にあり、部活帰り友達と歩いて帰るルートが正にあの平屋の前を通る道だった。

久しぶりにその家を見た時、あいつがまだいるかと、思わず通路脇の窓を覗いた。
けれど、そこにはもう何もいなかったし、窓も閉まっていた。

それから中学の間、その家の前を通るたび何度も通路の窓を覗いたけど、常にそこには薄暗い通路に面して古びた窓があるだけだった。

試しに一度、一緒に帰っていた友達に「ここの家にいつも顔みたいなのなかった？」と聞いたことがあったが、「何それ？」と、鼻で笑われるだけだった。

保育園の頃はあんなに何度も見ていたひょっとこは一体なんだったのだろうか。子どもの頃の幻だったのか何なのか…あれ以来そいつの顔を見ることがないから分からなかった。

ただ、あの平屋には老夫婦が住んでいたと後に聞いた。
それから私が社会人になってからのこと、あの家で介護疲れが原因とされる心中事件があった。じいちゃんが介護に疲れて、ばあちゃんを手をかけてしまったそうだ。

もしかしたらあのひょっとこの顔と何か関係があるのかもしれないし、全くないのかもしれない。結局のところ今となっては何も分からないままなのだが、私の記憶の中には、今もこちらをジッと見つめているひょっとこの顔が離れないでいる。

恐虫リリー

他にも「山形県の怖い話」が投稿されています。
→ 山形県で体験した怖い話（実話）

私がまだ小さかった頃の、母の体験談です。

当時、我が家は二世帯住宅に住んでおりました。
駐車場から外階段を上がった二階は祖父と祖母の家でした。

親戚付き合いの多い家庭でしたので、叔父や叔母、従兄弟などが頻繁に訪ねて来て、祖母たちの家に行くついでに一階の私たちの家にも立ち寄ったり、家には上がらなくても駐車場から声をかけられて立ち話をしたりしていました。（私たちの家の客間は、大きなサッシが駐車場側に面していて、中からも外からも丸見えな作りでした）

ある日、叔母さんが祖母に会いに来た時のことです。
叔母は二階へ行く前に、駐車場からサッシ越しに私の母に話しかけました。

対応した母は、そこでキャップを被った男の子が叔母さんと手を繋いでるのを見て、『Ｙくん（叔母さんの三男）だけ連れてきたんだ～』と思い、特にそれ以上は気にすることも、男の子に話しかけることもなく、いつも通り叔母さんと立ち話をしていたそうです。

しばらく話し込んで、叔母さんが「じゃあそろそろ上行ってくるね」と言い、母はそのまま見送りました。

数時間後、祖母の家から下りて来た叔母さんが「そろそろ帰るね」と再び母に声をかけました。

その声に「ん～」と返事をして振り返った母は、叔母さんが1人なのを見て不思議に思い、「あれ？Ｙくんは？」と聞きました。すると、叔母さんは怪訝な顔をして、「いや、私、今日1人で来たけど…」と言うのです。

「え？でもさっき来た時、男の子と手繋いでたよね？Ｙくんだと思ってたんだけど…」と母は続けましたが、「やめて、怖いこと言わないで！」と叔母さんに怒られ、それ以上は言えなかったそうです。

しかし、20年以上経った今でも、母は「絶対に見た！」と言い張っております。

母曰く、「キャップ被って黒のTシャツに半ズボンで、サンダル履いてた。俯いてたしキャップのせいで顔はあんま見えなかったけど、3歳くらいに見えたから、年齢的にもＹくんだと思ったんだけどな…」と、何度思い返しても記憶の中の男の子の姿があまりに鮮明なので、納得がいかないそうです。

「もしかして、仮にＹくんではなかったとしても、確実に男の子はその場にいた」と母は、見たという事実を一歩も譲る気はないようです。

結局、そのとき叔母さんと手を繋いでいた男の子が誰だったのか、今でも分からないままです。
ただ、一概に母の見間違いとか、勘違いとも言い切れないところがありまして…

というのも、実は当時の私たちの家では、時折不思議なことが起こっていました。

玄関を開けて閉める音が聞こえて、母が「おかえり」と声をかけたのですが誰もいなかったり、母が1人で客間を掃除していると、誰かに髪を触られたような感触がしたりだとか。私自身も、兄の部屋が何故かとても怖くて、1人で入るのが嫌だったことを薄っすらと覚えています。後になって知ったのですが、兄弟みんなその部屋には寄り付かず、当の兄ですらあまり使っていなかったそうです。

もしかしたら、あのとき母が見た男の子も、叔母さんについてきたのではなく、私たちの家にずっといた存在だったのかもしれませんね。

恐虫リリー

他にも「沖縄県の怖い話」が投稿されています。
→ 沖縄県で体験した怖い話（実話）

これは私がまだ大学生で、一人暮らしを始めた頃の話です。
当時、私は東京都杉並区高円寺にあるワンルームマンションに住んでいました。古いけど駅近で、学生に人気の物件でした。

ある日、講義の帰りに大学のサークル仲間と立ち話をしていた時、同じ学科だけどあまり接点のなかった男子学生のＡ君が私たちに近付いてきました。Ａ君はいつも一人でいて、正直あまり話したこともなかったのですが、なぜかその日は珍しく私たちの輪に入ってきて、やや強引に会話に加わってきたのです。
とは言っても、他愛ない会話がそのまま続いただけですが、彼がふいに言った一言がひっかかりました。

「〇〇さん（私）って、高円寺駅の南口の、赤いドアのマンションに住んでるよね？」

その場にいた全員が一瞬黙りました。

私は「え、なんでそれ知ってるの？」と笑いながら聞き返しましたが、Ａ君は「いや、なんか見たことある気がして」と曖昧にごまかしました。

誰も突っ込まないまま、いつの間にかその場の空気も元に戻ったのですが、私はずっと心の中がざわついていました。

私の住むマンションの玄関は「暗めの赤いドア」で、確かに目立ちます。でも、その物件は奥まった場所にあって、人が通りすがるような道沿いではなく、どこかに向かう途中で偶然目に入るような場所ではありません。そこに用のない人が立ち入るような場所ではないんです。もちろん私がＡ君に最寄り駅や自宅の場所を教えたこともありません。

なんだか腑に落ちないまま、それから数日が経った夜のことでした。
バイト帰りだった私は、そこの角を曲がると直ぐ自宅のマンションというところまで来て、ふと違和感を覚えました。なにか視線を感じるんです。でも周囲に人の気配はない。首をかしげたまま角を曲がった瞬間でした。背後の駐車場の陰から、誰かが歩き去る音がしたのです。
その時は聞き違いかと思ったのですが…

翌朝、ポストの中に宛名のないメモが入っていました。

メモにはただ一言「昨日のワンピース、似合ってたよ。」とだけ書かれていたんです。

怖くなってすぐに管理会社に相談し、ポストに鍵をつけたり、防犯ブザーも持ち歩くようにしました。念のため大学にも相談し、Ａ君の名前も出しましたが、証拠もないし何かされたわけでもないから、大学として動くのは難しいとのことでした。

その後、すぐに私は引っ越しました。引っ越し先は誰にも言わず、SNSも一応鍵アカにして非公開にしました。
それ以来、変なことは起きていません。

でも、今でもたまに思い出します。
Ａ君はどうやって私の住むマンションの「赤いドア」を知ったんだろう？

ただの偶然？それとも……以前から私をどこかで見ていた？
証拠は何もないけれど、今でも赤いドアの家を見る度に、背筋がゾッとします。

恐虫リリー

他にも「東京都の怖い話」が投稿されています。
→ 東京都で体験した怖い話（実話）

小学生の頃、夏休みになると、毎年のように長野県の松本市郊外にある祖母の家に家族で泊まりに行っていました。
祖母の家は築100年に近い古い木造家屋で、まわりには山と畑しかなく、夜になると真っ暗で、虫の声と風の音しか聞こえないようなところです。

その家の二階には、今は使われてない和室があり、そこには仏壇が置かれていて、先祖の遺影がズラリと並んでいました。祖母いわく、「昔は法事や親戚の集まりで使っていたけど、今は誰も入らない」とのことで、家族もなるべくその部屋には近づかないようにしていました。

ある年の夏のことです。
その夏も祖母の家を訪れていて、夜、一階の和室で寝ていた時のこと。ふと、夜中の2時過ぎに目が覚めたんです。

夏の夜の寝苦しいせいもあるのですが、なぜか胸騒ぎのようなものがして、嫌だなと思って寝返りを打った瞬間、「トン、トン」と、畳の上を歩くような音が天井から聞こえてきたんです。

最初は「猫でも上がったのかな？」と思いましたが、祖母の家では猫も犬も飼っていません。
それに、よくよく聞くと、その音は“重い”のです。明らかに人の歩くような音で、それが二階の和室の中をゆっくりと回るように動いていました。

僕は息をひそめて耳を澄ませていました。
すると、足音と同じ場所から、ぼそぼそと人の声が聞こえたんです。

声は、一人ではなく、何人かで話しているような。けれど何を話しているのかは分からない。音量も小さく、ただ「会話をしている」という空気だけは伝わってくる感じ。思わず僕は布団をかぶって朝までじっと耐えていました。

翌朝、祖母に昨晩の出来事を話すと、「ああ、時々いるみたいね」とサラっと言われました。
「いるって、何が？」と聞くと、「昔から、夜になると、あの部屋から声がするって言われるの。別に気にしなければ大丈夫よ」、と。
そんな風に祖母が当たり前のように話すのを見て、逆にゾッとしたのを覚えています。

あとで母にも聞いてみたところ、昔、親戚に不幸が続いた年があり、その頃から二階の和室を使わなくなったそうなのです。和室の仏壇には、そのころ亡くなった方の写真も並んでいて、なんとなく気味が悪くて、当時から母もなるべく入らないようにしていたそうです。

あの夜に聞いた足音や話し声を、大人になった今も忘れることはありません。危害を加えられるでも、何かメッセージを伝えられたわけでもありませんが、けれど、二階の和室には“なにかいる”という不思議を、肌で感じた体験でした。

ただ、今は祖母の家でその話をすると、家族全員が無言になります。誰もが何かを知っていて、でもあえて触れないようにしている。そんな空気が、あの家にはあります。

恐虫リリー

他にも「長野県の怖い話」が投稿されています。
→ 長野県で体験した怖い話（実話）

私が小学生の時に引っ越した先での出来事です。

私の家族は、父・母・私・弟・妹の五人家族で、当時私は小学2年生、弟妹はまだ未就学児でした。

引っ越した家は3LDKの木造一軒家で、なかなかに年季の入った家でしたが、居心地もよく、庭も広かったので家庭菜園やガーデニングを楽しんだりして、家族みんな気に入っていたと思います。

当時、母方の祖母がよく自宅に泊まりに来ていました。父も母も共働きだったため、祖母が食事や掃除など家のことをやってくれて、半同居生活を送っていました。

そんな生活がしばらく続いたある日のこと、学校から帰ると祖母がこんなことを言いました。

「お昼に誰かが玄関の鍵を開けて中に入ってくる音がしたから、お母さんが早く帰って来たんだと思ったんだけどね、誰もいなかったんだよ。」

その時は「ただの聞き間違いか気のせいでしょ」ということで落ち着きました。

その後、帰宅した母に一応、「今日のお昼、家に帰って来た？」と聞いてみると、「え？帰ってないよ」とのこと。やっぱり祖母の気のせいだと言うことでこの件は終わりました。

それからしばらく経ったある日の夜、二階の寝室で家族全員が就寝中でした。

体を横向きにして寝ていると、枕越しに一階から音が聞こえてきました。

バラエティ番組のようなガヤガヤと騒々しい感じの音だったので、テレビを消し忘れたんだと思い、一階に降りてリビングに行ってみると、テレビは点いていないし、もちろん部屋の電気も消えています。
気付くといつの間にか音も聞こえなくなっていました。

なんだったんだろうと不思議には思いましたが、特に気にせず寝室に戻ってもう一度寝ることに。

すると少しして、またさっきのテレビのような音が聞こえてきました。

今度はどんな音なのかよく聞いてみようと耳を澄ますと、いつの間にか音は消えていて、辺りはシーンと静まり返っています。でも、ふと気付くとまた音が鳴っている。耳を澄ますと音は消えている・・・この繰り返しでした。

そんなことを繰り返すうちに、私はいつの間に眠ったのか、目を覚ますと朝になっており、昨晩あったことなんてすぐに忘れていて、私はいつも通り学校に行きました。

ただ、その後もその現象は何度か続き、ある日そのことを母に話してみました。
すると、実は母も同じ体験をしていたことを知りました。やっぱり同じように、耳を澄ますと何も聞こえなくなるとのこと。

この現象に対して母と私が感じたのは、なんだか自分たちが寝静まった後、もう一つ別の家族が起きてきて、この家の中で生活しているような、楽しくおしゃべりして笑っているような、そんな不思議な気配を感じました。

ただ、特に怖いといった感覚もありませんでしたし、原因も分からないので取り立てて何かすることはありませんでした。

それからしばらく経ったある夜でした。

いつもと同じように二階の寝室で寝ていると、「ギチ……みし…」っと、まるで息を殺してゆっくり階段を踏みしめて上がってくる、そんな床の軋む音が寝室の外から聞こえてきました。

ただそれは、「・・・家鳴りかな？」と思うくらい、足音にしてはあまりにゆっくりとした調子でした。

その夜は他に音が聞こえてくることはなく、やはり家鳴りだったのだろうと思うことにしました。

ですが後日、いつものように家族みんなが寝室で就寝中の時のこと。

今度は「ダダダダダダダダっっ」と、一階から勢いよく階段を駆け上がってくる足音が聞こえ、バッと目を覚ますと、音に気付いたのだろう隣で寝ていた母も起き上がり、二人で目を見合わせました。

音は寝室の前まで駆けてくると、立ち止まったように思いました。

扉の前に絶対に誰か立っている気配がします。それに床の軋む音も。

母が寝室にあったプラスチック製のおもちゃのバッドを手に持ち、ゆっくりと扉を開けて外を確認しましたが、そこには誰もいませんでした。

そのまま一階に降りて全ての部屋を確認しましたが、結局誰もいないし、誰かが侵入した形跡もありませんでした。

別に直接被害があるわけではないし、結局その現象に対して何か対策することは最後までありませんでした。もし、お祓いや霊媒師の人に相談していれば、何か原因が掴めたのかもしれませんが。

結局、深夜に聞こえるあの生活音がなんなのか、分からないまま時が経ち、やがてその家の取り壊しが決まり、私たちは別の家に引っ越しました。

現在その場所には、某メーカー住宅が建てられておりますが、そこで今もあの深夜の生活音が聞こえているのかは不明です。

恐虫リリー

他にも「北海道の怖い話」が投稿されています。
→ 北海道で体験した怖い話（実話）