これは今から十数年前、私が大学を卒業して間もない頃に体験した話です。

三重県松阪市の奥に、私の友人Ａの祖父母が住んでいた家がありました。祖父が亡くなり、祖母が施設に入って以来、ほとんど誰も使っていない状態だそうでした。その家にＡが長期休暇で帰省すると言うので、私もそれに便乗して数日泊まりに行くことにしたんです。

実際いってみると、家は古い日本家屋で、辺りには他の民家もチラホラしかなく、山と田んぼに囲まれたような自然豊かな場所でした。

「二階は物置になってるから、入らないでね」

Ａからの注意事項はそれだけだったので、普段は一階の居間で二人とも自由に過ごしていました。

事件が起きたのは滞在三日目の深夜、確か午前一時を回った頃だったと思います。
その夜は一階の六畳の和室で、二人でお酒を飲みながらゲームをしていました。するとＡが急に「先に寝るわ」と言って、すぐそこの布団で横になってしまい、私は一人、仕方なくノートパソコンでネットサーフィンを始めました。

障子越しに外の街灯の光がぼんやりと入ってくるだけの静かな夜でした。カチカチッとクリックの音、それと友人の寝息が少し、部屋にある音はそれだけでした。

その時、マウスを握る手がビクッと止まりました。
ハッキリと上から聞こえてきたのです。

「きゃははっ！」

それは、幼い子どもの楽しそうな、少し甲高い笑い声でした。

不審に思ったものの、聞こえたのはその一瞬だけ。すぐに再び静寂が戻ったので、気のせいかと思って私はネットに戻ろうとしました。

すると今度は笑い声ではなく、ドタドタドタッと、子どもが走り回るような音が二階全体に響きました。

それも一回や二回ではありません。ドタドタッと部屋の隅から隅へ走り過ぎると、直ぐにまたドタドタッと今度は逆に戻ってきて、畳の上を裸足で走っているような、乾いた足音が何度も何度も。

さすがにこれはおかしいと思って、私はすぐ隣で寝ているＡを揺り起こしました。

「ねえ、起きて。上から変な音がする」

Ａは寝ぼけまなこで、

「うるさいな～、なに～、何の音～？」

と聞くので、

「子どもの笑い声と足音。聞こえない？ほら、今も…」

そう言って、私は天井を指さしました。

「え？上から？笑い声？足音？」

そう言って、Ａは私の指をなぞるように上目になると、一気に目が覚めたように顔色が変わりました。二階からは、ドタドタドタドタ、子供の走り回る音が聞こえています。

Ａは再び布団にもぐり込むと、小さな声で言いました。

「二階には鍵がかけてあるし、物置だし、絶対に誰も上がらない。それにこの家の近所に小さな子どもなんていないよ。おばあちゃんが施設に入る前から子どもの声なんてこの辺で聞いたことないよ…」

私は怖くなり、静かにノートパソコンを閉じると、電気を消して友人の隣の布団に潜り込みました。
二階の足音は、私たちが黙って横になった後も五分ほど続きましたが、突然ぴたりと止まり、その後、その夜は何も起こりませんでした。

翌朝、明るくなってから、Ａに二階の様子を確認しようと言ったのですが、Ａは頑なに「やめな」と言って応じることはありませんでした。結局、私が帰るまで二階の扉は閉ざされたままでした。

私が奇妙に感じたのは、その音のリアリティーでした。
怪談話でよく聞くような「重いものが引きずられる音」とか「うめき声」とか、そういったおどろおどろしいものではなく、あの夜聞いたのは、あまりにも日常的というか、「純粋に走り回って遊ぶ子どもの足音と笑い声」というか。それはまるで、そこに実体があって、下に人がいることなんてお構いなしに子供たちが無邪気に遊んでいるだけ、そんな雰囲気があったのです。

今でもＡは時々あの家を使っているようですが、二階の扉を開けることは絶対にないそうです。

恐虫リリー

他にも「三重県の怖い話」が投稿されています。
→ 三重県で体験した怖い話（実話）

私が東京都の北区に住んでいたのは、まだ在宅勤務が一般的になる少し前のことだ。
○○銀座の外れにある木造二階建ての古い長屋の住居を、友人の紹介で安く借りられることになった。

長屋の各玄関先は細い路地に面していて、路地を挟んで向かいには古い家が軒を連ねていたが、空き家も多かった。路地の先は、片方は長屋の奥で行き止まりになっていて、もう片方はすぐ先でＴ字路に突き当たる。そこを右に折れると大通りへと続く路地が伸びていた。Ｔ字路の突き当りには小さな稲荷があり、赤い鳥居の奥には年季の入った狐が二体座っていた。

二階建ての長屋はどの住居も間口が狭く、開き戸の玄関を開けて中に入ると、すぐに二階に続く急な階段がある。階段を上った先には短い廊下と、障子戸で仕切られた六畳一間があるだけ。私はその二階の部屋を寝室に使っていた。一階には台所と便所と風呂があるといった具合。私の住居はその長屋の一番端だったため、二階の窓からは路地の突き当りにある稲荷がすぐそこに見えた。

最初の違和感は、夜になると必ず聞こえる「二階の足音」だった。いや、正確には私が一階にいる時は二階で足音がし、二階に上がると今度は一階で軋む音がする。家鳴りだろうと私は自分に言い聞かせていた。

ある晩、コンビニの帰りに大通りから路地に入ったところでスマホが鳴り、足を止めた。ふとスマホから顔を上げると、すぐ先にある稲荷の前に人影が見える。路地に入ると途端に街灯が弱くなるため、人影の輪郭しか見えないが、おそらく細身の男のようだった。鳥居の柱の陰からこちらを窺っているように見えた。

私はなんとなく頭を少し下げ、会釈するようにその前を通り過ぎると、Ｔ字路を曲がってすぐの長屋住居に鍵を差し込み中に入る。軋む玄関扉を閉めようとした瞬間、背後で「ジャリ…」と玉砂利を踏む音が鳴った。稲荷ではなく玄関のすぐ前でだ。

もう一度玄関を開けて外を覗いてみたが、路地には誰もいないし、先ほどまで稲荷にあった人影もなくなっていた。
気のせいか、と靴を脱いだ時、階段の上から「ギ…ギ…」と床が押される音が聞こえた。二階に誰かいる。いつもの家鳴りではあるが何となく胸がざわつく。私はゆっくりと階段を上がって六畳間の障子を開けた。部屋には畳と布団、それと折りたたみ机がぽつんとあるだけ。窓は締まっているし、いつも通りの静寂がそこにはあった。私は胸をなでおろし、一階へ下りると、また天井が鳴った。やはり二階を誰かが歩いているように感じた。「そこにいるの？」と独り言のように言ってみると、返事はないが、音は止んだ。

数日後、友人の佐伯（同じく北区在住）を呼び、晩飯を作って飲んだ。
二人で階下の流しに立っていると、また例の音がした。二階で「トン、トン」と、端から端まで規則正しく歩く気配。
私は佐伯を見て聞いた。

「聞こえる？」

「…聞こえる。上に誰かいるの？」

私たちは二人で階段を上がり、六畳の部屋の真ん中まで行くと、しばし立ち尽くした。
畳は冷たく、天井の裸電球が少し揺れているように見えた。

沈黙に耐えかね、私はスマホを取り出すと、ボイスメモを起動し、「今、録音してる」と言った。
すると廊下の先の階段の影で、「シャッ」と、衣擦れのような音がした。

佐伯が小声で、「帰ったのかな？」と耳打ちをした。
私たちはなんとなく笑って、何かごまかすように二階で酒を飲み直した。

コプッ、コッポッポッポッポッ…と、コップにビールを注ぐ音に耳を澄ませていると、どこからともなく線香の匂いが流れてきた。部屋に線香はない。匂いの元をたどると、開いた窓の外からだった。窓際から路地の先の稲荷を覗くと、かすかな灯りが揺れていた。誰かが夜に参拝しているのだろうか。しかし稲荷で線香を、と思うが。

決定的だったのは別の夜、深夜の二時過ぎだった。寝入りばな、階段を上がる重い足音で目が覚めた。一段ごとに古い木がきしむ。「ギ…ギ…ギ…」。足音は部屋の前で止まり、障子を指で押すような「ピシ」という音がした。私は声を出せず、呼吸だけが浅くなった。
やがて足音は階下へと降りていき、部屋の中に入ってくることはなかった。残ったのは釘の緩んだ踏み板の微かな振動と、離れた大通りを流している車の走行音だけだった。

翌朝、私は階段を点検した。段裏の釘、手すり、踏み板と、丁寧に観察してみると、踏み板の縁に黒い煤のような筋が左右に擦れているのを見つけた。誰かが夜に何度もそこを踏んでいるのだと思った。私自身も踏む場所だが、筋が異様に濃いのが気になった。洗剤で拭いても全く落ちなかった。

いよいよ心配になって、たまに挨拶を交わす長屋の斜向かいの古道具屋店主（70代くらい）に話を聞いた。

「ああ、あの突き当りの稲荷がね～」

店主はそう言って、こんなことを教えてくれた。

今は稲荷になっているが、十数年前そこには古い家が建っていて、そこで独り暮らしの男性が亡くなった。しかし、しばらく遺体は発見されることなく、最初に異変に気が付いたのは深夜の見回りをしていた近所の人だったという。

「その家の男性の姿を最近見かることがなく、夜も家には照明が灯らない。なのに夜中の見回りでその家の前を通ると、暗い二階を誰かが歩いている音が聞こえる、ってね。警察が来て、中で倒れてるのが見つかった。それからも、その家の前を通ると時々誰かの足音を聞くって言う人がいたんだよ」

後に家は取り壊され、今の稲荷が建てられたとか。店主は、稲荷は地元の人が管理しており、毎月朔日に線香を上げるのだと言った。

その夜、私はボイスメモを録音したまま寝た。
翌朝、聞き返してみると、午前二時四分に階段の音が記録されていた。

木が軋む音に続き、「…ただい…」と声が聞こえる。少なくとも私にはそう聞こえた。音量を上げて何度も再生すると、声は単なる軋み音に聞こえる気もした。人の言葉に聞こえるのは、私の脳が意味付けをしているだけかもしれない。

だが、私が一番引っかかったのはその直後、私の寝息にかぶさるように、「カチッ」とガスメーターのような小さな金属音が入り、続いて畳を素足で歩くような「スーッ…スーッ…」という摩擦音が二歩分だけ記録されていたことだ。寝ている私が立てた音ではないはず。

私は臆病ながらも理屈を求める性分で、今家で起こっている現象にいくつかの仮説を立てた。
家鳴り、配管の熱収縮、外を通るトラックの振動、路地の反響、隣家の生活音など、考えられる可能性は十分多い。

しかし、長屋も含め路地には空き家が多く、私の隣の長屋住居も誰も住んでいない。路地の住居や隣家からの音である可能性は低いと感じる。配管やトラックの音にしても音の性質がだいぶ違う。あくまで録音されたのは人の出す音に限りなく近いものに気こえた。或いはやはり家鳴りなのか・・・

いっそ引っ越そうかと考え始めた頃、最後の出来事が起きた。

梅雨の明けた蒸し暑い夜、私は帰宅前に稲荷の前で足を止めた。路地に私以外誰もいないことを確認して、「すみません、ここに住ませてもらってます」と小声で言って手を合わせた。
それから玄関の鍵を開けた時、背後で「ジャリッ」と、玉砂利を踏む音がまた聞こえた。同時に家の中から外に向かって、微かに風が通った。

家に入ると、あの足音が一切しない。
その夜は静かで、久しぶりにぐっすり眠れた。

翌朝、気になってあの階段の煤を確認してみると、以前よりもよりだいぶ薄くなっている気がした。もちろん拭いた覚えはないし、ただの偶然だと言われればそれまでだが。ただ、私はそれきり、家の中を歩く足音を聞くことはなかった。

それから数週間後、私はわけあって北区を離れることになった。
引っ越しの前日、古道具屋に挨拶に行くと、店主が小さな鈴をくれた。

「稲荷の前を通る時、鳴らしてごらん。生きてる人にも、そうじゃない人にも、ここにいるよって合図になるから」

と、店主は言った。
私は深々とお礼を伝えると、鈴を受け取った。

その最後の夜、鳥居の前で一度だけ鈴を鳴らしてみた。
澄んだ音が路地に広がり、どこかで犬の吠える声が一度だけ聞こえた。

引っ越して数ヶ月後、あの夜録音した音声データのことを思い出し、処分しようと思った。その前に、例の「ただい…」と、人の声のようなものが聞こえた部分だけ再生してみた。初めてイヤホンではなくスピーカーで聞いたところ、「ただい…」と人の声に聞こえた音は、階段の段鼻をこする軋み音と、私の布団が擦れる音の重なりだと分かった。脳は意味を欲しがる。私が“物語”を作っていたのだろう。

それでもあの長屋に住み始めてから、人の気配や足音が聞こえ続けたのは確かだし、それらが稲荷に挨拶して以来スッと止んだことも。それに階段の煤にしてもそうだ。長屋を去るその日まで、いくつも説明のつかない体験をしたことは全て事実だ。

もしかしたら、現象の多くは家鳴りや近隣の反響音で説明できるのかもしれない。
しかし今になって考えると、私はあの場所にまつわる記憶や気配を感じていたのかもしれないと思う。今も毎月朔日に焚かれる線香、それを営む路地の人々の暮らし、人は場所と共鳴するのだと思う。私の体験はそういった場所の持つ空気が特定の『意味』を示した形なのかもしれないと。

今でも用があってあの近くに行った時は、懐かしくてあの路地を通ることがある。その度に私は稲荷に軽く会釈をする。そこに“誰か”がいるからではなく、あの場所が誰かの「ただいま」を受け止め続けている気がするからだ。

恐虫リリー

他にも「東京都の怖い話」が投稿されています。
→ 東京都で体験した怖い話（実話）

私が山形県Ｎ市の保育園に通っていた時のこと。
もう30年以上前になる。

その保育園の散歩には決まったコースがあった。今思えば園児を散歩させるにしては結構な距離だったと思う。保育園を出て道路を渡り、住宅街をぐるっと一周する。体感では1km以上あったのではないかと思う。

散歩の目的地は、とある民家にある大きなウサギ小屋だった。
住民の許可を取っていたのかどうかは知らないが、到着するとみんなでそのウサギを眺め、草を食べさせたりして「かわいいね」と言って帰る。今考えれば、園児をたくさん歩かせることで円滑に昼寝を促す目的もあったのだろう。結構な頻度でその散歩コースを歩いた記憶がある。

当時の住宅地には古い木造家屋がまだ多く残っていたし、それに今みたいに車通りは激しくなく、のんびりとした散歩を楽しめていたと思う。

その散歩の途中、木造の古びた平屋の家があった。
道路に面する側に窓はなく、大きな壁のように見えた。ただ、家屋の脇に狭い通路があり、そこに一つだけ窓があるのが分かった。窓の内側には、調理に使うボールやお玉が引っ掛けてあったから、台所の窓だったのだろう。

隣家との間、狭くて薄暗い通路に向いたその窓は、子どもの目にはちょっと不気味に見えた。というのも、その窓はいつも開いていて、常に中から何かが顔を出していたから。人間の顔だとは思うけど、分からない。例えるならひょっとこのような顔。いつもそいつは無表情にこっちを見ていた。

散歩の度にそこを通るのだから、私は毎回その顔を確認してしまう。「今日もいる」と認識すると、私は顔を伏せて少し足早にそこを通り過ぎた。

不思議なことに、私が毎回そのひょっとこを見ているにも関わらず、他の子や先生がそれを話題にすることはなかった。私以外には見えていないのか、それとも気付いても口に出さなかったのか、それは分からない。なぜなら私自身も誰かに話すことはしなかったから。

卒園を迎えるまでの間、私は何度もひょっとこを見ていたが、結局そいつの正体は分からないし、誰にもそのことを話そうとはしなかった。

小学校は別の地区の学校に入学したため、その家の前を通ることはなくなり、自然と記憶も薄れていった。

けれど6年後に入学した中学校は、私の通っていた保育園のすぐ隣にあり、部活帰り友達と歩いて帰るルートが正にあの平屋の前を通る道だった。

久しぶりにその家を見た時、あいつがまだいるかと、思わず通路脇の窓を覗いた。
けれど、そこにはもう何もいなかったし、窓も閉まっていた。

それから中学の間、その家の前を通るたび何度も通路の窓を覗いたけど、常にそこには薄暗い通路に面して古びた窓があるだけだった。

試しに一度、一緒に帰っていた友達に「ここの家にいつも顔みたいなのなかった？」と聞いたことがあったが、「何それ？」と、鼻で笑われるだけだった。

保育園の頃はあんなに何度も見ていたひょっとこは一体なんだったのだろうか。子どもの頃の幻だったのか何なのか…あれ以来そいつの顔を見ることがないから分からなかった。

ただ、あの平屋には老夫婦が住んでいたと後に聞いた。
それから私が社会人になってからのこと、あの家で介護疲れが原因とされる心中事件があった。じいちゃんが介護に疲れて、ばあちゃんを手をかけてしまったそうだ。

もしかしたらあのひょっとこの顔と何か関係があるのかもしれないし、全くないのかもしれない。結局のところ今となっては何も分からないままなのだが、私の記憶の中には、今もこちらをジッと見つめているひょっとこの顔が離れないでいる。

恐虫リリー

他にも「山形県の怖い話」が投稿されています。
→ 山形県で体験した怖い話（実話）

私がまだ小さかった頃の、母の体験談です。

当時、我が家は二世帯住宅に住んでおりました。
駐車場から外階段を上がった二階は祖父と祖母の家でした。

親戚付き合いの多い家庭でしたので、叔父や叔母、従兄弟などが頻繁に訪ねて来て、祖母たちの家に行くついでに一階の私たちの家にも立ち寄ったり、家には上がらなくても駐車場から声をかけられて立ち話をしたりしていました。（私たちの家の客間は、大きなサッシが駐車場側に面していて、中からも外からも丸見えな作りでした）

ある日、叔母さんが祖母に会いに来た時のことです。
叔母は二階へ行く前に、駐車場からサッシ越しに私の母に話しかけました。

対応した母は、そこでキャップを被った男の子が叔母さんと手を繋いでるのを見て、『Ｙくん（叔母さんの三男）だけ連れてきたんだ～』と思い、特にそれ以上は気にすることも、男の子に話しかけることもなく、いつも通り叔母さんと立ち話をしていたそうです。

しばらく話し込んで、叔母さんが「じゃあそろそろ上行ってくるね」と言い、母はそのまま見送りました。

数時間後、祖母の家から下りて来た叔母さんが「そろそろ帰るね」と再び母に声をかけました。

その声に「ん～」と返事をして振り返った母は、叔母さんが1人なのを見て不思議に思い、「あれ？Ｙくんは？」と聞きました。すると、叔母さんは怪訝な顔をして、「いや、私、今日1人で来たけど…」と言うのです。

「え？でもさっき来た時、男の子と手繋いでたよね？Ｙくんだと思ってたんだけど…」と母は続けましたが、「やめて、怖いこと言わないで！」と叔母さんに怒られ、それ以上は言えなかったそうです。

しかし、20年以上経った今でも、母は「絶対に見た！」と言い張っております。

母曰く、「キャップ被って黒のTシャツに半ズボンで、サンダル履いてた。俯いてたしキャップのせいで顔はあんま見えなかったけど、3歳くらいに見えたから、年齢的にもＹくんだと思ったんだけどな…」と、何度思い返しても記憶の中の男の子の姿があまりに鮮明なので、納得がいかないそうです。

「もしかして、仮にＹくんではなかったとしても、確実に男の子はその場にいた」と母は、見たという事実を一歩も譲る気はないようです。

結局、そのとき叔母さんと手を繋いでいた男の子が誰だったのか、今でも分からないままです。
ただ、一概に母の見間違いとか、勘違いとも言い切れないところがありまして…

というのも、実は当時の私たちの家では、時折不思議なことが起こっていました。

玄関を開けて閉める音が聞こえて、母が「おかえり」と声をかけたのですが誰もいなかったり、母が1人で客間を掃除していると、誰かに髪を触られたような感触がしたりだとか。私自身も、兄の部屋が何故かとても怖くて、1人で入るのが嫌だったことを薄っすらと覚えています。後になって知ったのですが、兄弟みんなその部屋には寄り付かず、当の兄ですらあまり使っていなかったそうです。

もしかしたら、あのとき母が見た男の子も、叔母さんについてきたのではなく、私たちの家にずっといた存在だったのかもしれませんね。

恐虫リリー

他にも「沖縄県の怖い話」が投稿されています。
→ 沖縄県で体験した怖い話（実話）

これは私がまだ大学生で、一人暮らしを始めた頃の話です。
当時、私は東京都杉並区高円寺にあるワンルームマンションに住んでいました。古いけど駅近で、学生に人気の物件でした。

ある日、講義の帰りに大学のサークル仲間と立ち話をしていた時、同じ学科だけどあまり接点のなかった男子学生のＡ君が私たちに近付いてきました。Ａ君はいつも一人でいて、正直あまり話したこともなかったのですが、なぜかその日は珍しく私たちの輪に入ってきて、やや強引に会話に加わってきたのです。
とは言っても、他愛ない会話がそのまま続いただけですが、彼がふいに言った一言がひっかかりました。

「〇〇さん（私）って、高円寺駅の南口の、赤いドアのマンションに住んでるよね？」

その場にいた全員が一瞬黙りました。

私は「え、なんでそれ知ってるの？」と笑いながら聞き返しましたが、Ａ君は「いや、なんか見たことある気がして」と曖昧にごまかしました。

誰も突っ込まないまま、いつの間にかその場の空気も元に戻ったのですが、私はずっと心の中がざわついていました。

私の住むマンションの玄関は「暗めの赤いドア」で、確かに目立ちます。でも、その物件は奥まった場所にあって、人が通りすがるような道沿いではなく、どこかに向かう途中で偶然目に入るような場所ではありません。そこに用のない人が立ち入るような場所ではないんです。もちろん私がＡ君に最寄り駅や自宅の場所を教えたこともありません。

なんだか腑に落ちないまま、それから数日が経った夜のことでした。
バイト帰りだった私は、そこの角を曲がると直ぐ自宅のマンションというところまで来て、ふと違和感を覚えました。なにか視線を感じるんです。でも周囲に人の気配はない。首をかしげたまま角を曲がった瞬間でした。背後の駐車場の陰から、誰かが歩き去る音がしたのです。
その時は聞き違いかと思ったのですが…

翌朝、ポストの中に宛名のないメモが入っていました。

メモにはただ一言「昨日のワンピース、似合ってたよ。」とだけ書かれていたんです。

怖くなってすぐに管理会社に相談し、ポストに鍵をつけたり、防犯ブザーも持ち歩くようにしました。念のため大学にも相談し、Ａ君の名前も出しましたが、証拠もないし何かされたわけでもないから、大学として動くのは難しいとのことでした。

その後、すぐに私は引っ越しました。引っ越し先は誰にも言わず、SNSも一応鍵アカにして非公開にしました。
それ以来、変なことは起きていません。

でも、今でもたまに思い出します。
Ａ君はどうやって私の住むマンションの「赤いドア」を知ったんだろう？

ただの偶然？それとも……以前から私をどこかで見ていた？
証拠は何もないけれど、今でも赤いドアの家を見る度に、背筋がゾッとします。

恐虫リリー

他にも「東京都の怖い話」が投稿されています。
→ 東京都で体験した怖い話（実話）

小学生の頃、夏休みになると、毎年のように長野県の松本市郊外にある祖母の家に家族で泊まりに行っていました。
祖母の家は築100年に近い古い木造家屋で、まわりには山と畑しかなく、夜になると真っ暗で、虫の声と風の音しか聞こえないようなところです。

その家の二階には、今は使われてない和室があり、そこには仏壇が置かれていて、先祖の遺影がズラリと並んでいました。祖母いわく、「昔は法事や親戚の集まりで使っていたけど、今は誰も入らない」とのことで、家族もなるべくその部屋には近づかないようにしていました。

ある年の夏のことです。
その夏も祖母の家を訪れていて、夜、一階の和室で寝ていた時のこと。ふと、夜中の2時過ぎに目が覚めたんです。

夏の夜の寝苦しいせいもあるのですが、なぜか胸騒ぎのようなものがして、嫌だなと思って寝返りを打った瞬間、「トン、トン」と、畳の上を歩くような音が天井から聞こえてきたんです。

最初は「猫でも上がったのかな？」と思いましたが、祖母の家では猫も犬も飼っていません。
それに、よくよく聞くと、その音は“重い”のです。明らかに人の歩くような音で、それが二階の和室の中をゆっくりと回るように動いていました。

僕は息をひそめて耳を澄ませていました。
すると、足音と同じ場所から、ぼそぼそと人の声が聞こえたんです。

声は、一人ではなく、何人かで話しているような。けれど何を話しているのかは分からない。音量も小さく、ただ「会話をしている」という空気だけは伝わってくる感じ。思わず僕は布団をかぶって朝までじっと耐えていました。

翌朝、祖母に昨晩の出来事を話すと、「ああ、時々いるみたいね」とサラっと言われました。
「いるって、何が？」と聞くと、「昔から、夜になると、あの部屋から声がするって言われるの。別に気にしなければ大丈夫よ」、と。
そんな風に祖母が当たり前のように話すのを見て、逆にゾッとしたのを覚えています。

あとで母にも聞いてみたところ、昔、親戚に不幸が続いた年があり、その頃から二階の和室を使わなくなったそうなのです。和室の仏壇には、そのころ亡くなった方の写真も並んでいて、なんとなく気味が悪くて、当時から母もなるべく入らないようにしていたそうです。

あの夜に聞いた足音や話し声を、大人になった今も忘れることはありません。危害を加えられるでも、何かメッセージを伝えられたわけでもありませんが、けれど、二階の和室には“なにかいる”という不思議を、肌で感じた体験でした。

ただ、今は祖母の家でその話をすると、家族全員が無言になります。誰もが何かを知っていて、でもあえて触れないようにしている。そんな空気が、あの家にはあります。

恐虫リリー

他にも「長野県の怖い話」が投稿されています。
→ 長野県で体験した怖い話（実話）

私が小学生の時に引っ越した先での出来事です。

私の家族は、父・母・私・弟・妹の五人家族で、当時私は小学2年生、弟妹はまだ未就学児でした。

引っ越した家は3LDKの木造一軒家で、なかなかに年季の入った家でしたが、居心地もよく、庭も広かったので家庭菜園やガーデニングを楽しんだりして、家族みんな気に入っていたと思います。

当時、母方の祖母がよく自宅に泊まりに来ていました。父も母も共働きだったため、祖母が食事や掃除など家のことをやってくれて、半同居生活を送っていました。

そんな生活がしばらく続いたある日のこと、学校から帰ると祖母がこんなことを言いました。

「お昼に誰かが玄関の鍵を開けて中に入ってくる音がしたから、お母さんが早く帰って来たんだと思ったんだけどね、誰もいなかったんだよ。」

その時は「ただの聞き間違いか気のせいでしょ」ということで落ち着きました。

その後、帰宅した母に一応、「今日のお昼、家に帰って来た？」と聞いてみると、「え？帰ってないよ」とのこと。やっぱり祖母の気のせいだと言うことでこの件は終わりました。

それからしばらく経ったある日の夜、二階の寝室で家族全員が就寝中でした。

体を横向きにして寝ていると、枕越しに一階から音が聞こえてきました。

バラエティ番組のようなガヤガヤと騒々しい感じの音だったので、テレビを消し忘れたんだと思い、一階に降りてリビングに行ってみると、テレビは点いていないし、もちろん部屋の電気も消えています。
気付くといつの間にか音も聞こえなくなっていました。

なんだったんだろうと不思議には思いましたが、特に気にせず寝室に戻ってもう一度寝ることに。

すると少しして、またさっきのテレビのような音が聞こえてきました。

今度はどんな音なのかよく聞いてみようと耳を澄ますと、いつの間にか音は消えていて、辺りはシーンと静まり返っています。でも、ふと気付くとまた音が鳴っている。耳を澄ますと音は消えている・・・この繰り返しでした。

そんなことを繰り返すうちに、私はいつの間に眠ったのか、目を覚ますと朝になっており、昨晩あったことなんてすぐに忘れていて、私はいつも通り学校に行きました。

ただ、その後もその現象は何度か続き、ある日そのことを母に話してみました。
すると、実は母も同じ体験をしていたことを知りました。やっぱり同じように、耳を澄ますと何も聞こえなくなるとのこと。

この現象に対して母と私が感じたのは、なんだか自分たちが寝静まった後、もう一つ別の家族が起きてきて、この家の中で生活しているような、楽しくおしゃべりして笑っているような、そんな不思議な気配を感じました。

ただ、特に怖いといった感覚もありませんでしたし、原因も分からないので取り立てて何かすることはありませんでした。

それからしばらく経ったある夜でした。

いつもと同じように二階の寝室で寝ていると、「ギチ……みし…」っと、まるで息を殺してゆっくり階段を踏みしめて上がってくる、そんな床の軋む音が寝室の外から聞こえてきました。

ただそれは、「・・・家鳴りかな？」と思うくらい、足音にしてはあまりにゆっくりとした調子でした。

その夜は他に音が聞こえてくることはなく、やはり家鳴りだったのだろうと思うことにしました。

ですが後日、いつものように家族みんなが寝室で就寝中の時のこと。

今度は「ダダダダダダダダっっ」と、一階から勢いよく階段を駆け上がってくる足音が聞こえ、バッと目を覚ますと、音に気付いたのだろう隣で寝ていた母も起き上がり、二人で目を見合わせました。

音は寝室の前まで駆けてくると、立ち止まったように思いました。

扉の前に絶対に誰か立っている気配がします。それに床の軋む音も。

母が寝室にあったプラスチック製のおもちゃのバッドを手に持ち、ゆっくりと扉を開けて外を確認しましたが、そこには誰もいませんでした。

そのまま一階に降りて全ての部屋を確認しましたが、結局誰もいないし、誰かが侵入した形跡もありませんでした。

別に直接被害があるわけではないし、結局その現象に対して何か対策することは最後までありませんでした。もし、お祓いや霊媒師の人に相談していれば、何か原因が掴めたのかもしれませんが。

結局、深夜に聞こえるあの生活音がなんなのか、分からないまま時が経ち、やがてその家の取り壊しが決まり、私たちは別の家に引っ越しました。

現在その場所には、某メーカー住宅が建てられておりますが、そこで今もあの深夜の生活音が聞こえているのかは不明です。

恐虫リリー

他にも「北海道の怖い話」が投稿されています。
→ 北海道で体験した怖い話（実話）

狭いながらも楽しい我が家といいますが、建売のマイホームを購入して数年が経った頃の話です。

購入した家は、大きな旧家を取り壊して造成し、そこに建売で売り出された物件約30棟の内の一軒です。

大きな旧家の跡地とは言えそれだけの数の住宅が建ち並ぶと、さすがに隣家との距離も非常に近かったのですが、念願のマイホームですから多少の我慢は仕方ないと思っておりました。

近所の方々も同世代の人が多く、割と付き合いがございました。

特に隣のご主人がイケメンで、私の家内の好みなのはすぐに分かりました。

町内会の集まりに参加すると、隣のご主人を目で追う家内の姿を見て、思わず嫉妬してしまった事を今でも覚えております。

私には霊感など全く無いと思っておりましたが、そのころ体験したこの不思議な出来事だけは今でも覚えております。

私たち夫婦は２階を寝室にしており、布団を並べて寝ております。

電気はポチ電だけ点けております。

その夜、就寝時間はだいたい深夜０時頃だったと思います。

私はＴシャツにパンツで寝ておりました。

その寝付いた後のことでした。

太ももに違和感を覚え目が覚めました。

誰かが私の太ももを擦っているのです。

???誰かがいる???

妻が求めてきた??

否、そんなはずはありません。

いつも夜の営みは嫌だからしたくないと申している妻が、私の太ももなど擦る訳が無い。

そのまま固まっていると、『そこを擦っても起きないなら大丈夫』、そんな声が聞こえました。

その時、私は合点がいきました。

隣のご主人が来たのだと。

きっと私の妻と姦通しに忍び込んだのだ。

あれだけ営みが嫌いと言っていたのに、隣のご主人とはするのだと変な気持ちになりました。

私はその後も寝たふりを続け音にだけ集中していました。

でも、その後は何もないんです。
何も聞こえません。

妻の寝息しか聞こえません。

え？なぜ妻の寝息が聞こえる？
隣のご主人はどうしたんだ？

それからもしばらく寝たふりを続けましたが、結局なにも動きはなく、寝ている妻以外の気配は感じません。

???え???今の何？??

いつの間にか私も寝てしまい、気付くと朝がきていました。

翌朝、妻に昨夜の話をしたら、

『馬鹿みたい、そんなのある訳が無い』

と、相手にもされませんでした。

確かに現実的に、夜中に隣のご主人が我が家に忍び込むなんて考えられません。

それに妻の寝息が聞こえていたのも事実です。

太ももを触られた実感はありましたが、そんな事は妻にもされたことが無いので、本音を言えばもう少し擦って欲しかったという思いがございます。

とても不思議な体験でした。

そんな妻とは数年前に離婚しました。

妻の浮気では無くて介護離婚でした。

結局妻は浮気せずに私に尽くしてしれたのですが、親の介護という問題を乗り越えることができませんでした。

でも、今もあの夜の事を忘れたことはありません。

霊現象だとしてもエッチな霊だなと少し笑える体験です。

この事は新しい妻には話しておりません。

中学二年生の頃、当時住んでいた一軒家での話です。

その土曜日は、友人二人と待ち合わせし、近くのデパートに遊びに行こうと約束しておりました。
しかしその朝、前日夜更かししてしまった私は寝坊してしまったんです。

待ち合わせの時刻から一時間後、待たせていた友人が訪ねて来て、そのインターフォンで私は目が覚めました。

携帯には数件の着信が入っています。あちゃ～やってしまった、と慌てて玄関を出ると、ドアの前にいた友人二人に怒っている様子はなく、むしろ驚いて少し戸惑っている様子でした。

とにかく謝ろうと声を掛けようとした時、友人の一人から「電話くれたのに、出るとすぐ切っちゃうから心配したんだよ」と言われました。

もちろん寝ていた私に電話を掛けた記憶なんてございません。

「何の話？？」と聞いても「え？電話…」と友人は言い、お互いキョトンとしてしまいました。

単純に私が寝ぼけて電話を掛けたのかな？と思って、その旨を伝えつつ謝って、少し家の前で待ってもらい急いで支度しました。

慌てて家を出て、玄関ドアを施錠して、急いで友人のところに駆け寄ると、

「あれ？家にお母さんいるのに、ちゃんと鍵閉めてるんだ。えらいね～」

と褒められました。

その日は私が起きるより先に家族全員が出払っていて、家には誰もいませんでした。

また友人の言うことが分からずに、家には誰もいないことを伝えると、

「え？だってさっき、38ちゃん(私)のお母さんが38ちゃんを呼ぶ声、聞こえたよ？」

と友人は言います。

さっきから変なこと言うな～と思いながらも、母親の声は決して特徴的でもないし、それに近所は閑散とした静かな場所なので、きっと向こうの家の声が聞こえたのだろうと思い、「聞き間違いでしょ？」と私は言うのですが、友人二人は揃って「ううん、38ちゃんのお母さんの声だったよ」と言います。

そう言われても、今日家に誰も居ないことは事実なので、絶対に隣の家の声だろうなと思ったのですが、分かってもらうのは難しそうなので、困ってしまった私はあまり間を開けずに「そ、そっか～」と答えてお茶を濁しました。

その後は特に何事もなく予定通りデパートで遊んで家に帰りました。

帰宅後、朝のことが気になって、お母さんに今朝は何時に出かけたのか聞いてみると「いつも通り7時には出かけたよ」と予想通りの回答。

やっぱり隣の家から聞こえた声だろうと思いながらも、私の家は空き地や畑に囲まれており、隣りの家は少し歩いた先になります。もちろん声が聞こえる距離ではあるのですが、言葉まではっきり聞こえるものなのかな？とも思います。

しかもはっきりと私の名前を口にしていたのも少し疑問です。よくある普通の名前ですが、近所には大人も子供も含めて同名の人はおりませんから。

後日、ふとこの出来事を思い出して、そう言えばと携帯の履歴を調べてみたのですが、やっぱり私の携帯からの発信履歴はなく、友達のくれた着信が数件あるだけでした。

あまりこういった奇妙なことには縁がなく、むしろその類のことは信じていない私なのですが、この出来事だけは未だに不思議に思っています。
友人に電話を掛けたり、家で私を呼んでいたのって、一体誰だったんだろうと…

私が5歳から23歳まで住んでいた川越の実家での体験です。

実家は借家で、昭和40年頃に建てられた戸建てでした。
断熱材が入っていない家だったので、冬になると、お風呂上がりの濡れた髪がすぐに冷たくなり、凍える寒さだったのを覚えています。

私の部屋は2階にある南西向きの部屋でした。

1日1度は『ドンッ！』という大きな音が鳴る部屋でした。

決まった時間に鳴るわけではなく、唐突に『ドンッ！』と音がするので毎回驚いていました。

家が軋むような音ではなく、外から何かがぶつかるような音。

2階なので外から壁を叩かれるなんてこともないでしょうし、他に考えられるのは何かが屋根に落ちたという可能性ですが、でも毎日そんなことあるでしょうか？

結局、音の原因は引っ越した後も分からないままでした。

他にもよく不思議なことが起こる家でした。

棚の上に飾ってあったクマのぬいぐるみが、朝になると棚から落ちていて、そのまま部屋を見渡すような姿勢で床に座っている。それも毎朝、欠かすことなく

しばらくそんな日が続くと流石に気持ち悪くなって、クマをガラス窓のある棚の中に移動してからは、動くこともなくなりましした。

他にも、家の中で家族以外の気配を感じることもよくありました。

1階から話し声が聞こえて、両親が帰ってきたと思って2階の自室から駆け下りて行くと、そこには誰もいない。

そんなことが日常的に起きました。

普通ならちょっと怖い体験かと思うのですが、5歳から住んでいた私にとってはそれが日常だったので、怖いと思ったことはありませんでした。

今回お話するのも、その家で体験した謎の気配に関する話です。

今より少し寒い、10月頃の事だったと思います。

まだ暑い日もあれば寒い日もある、そんな寒暖差の激しい時期でした。

その夜は暑かったのでしょう。
私は窓を開けたまま眠ることにしたのです。

でも、夜が更けるに従い次第に寒くなってきて、それでも身体を起こすのが面倒で、私は布団の中で丸まって寝てみたり、また寒さでハッと目が覚めたりして、窓を閉めないまま悶々とした時間を過ごしていました。

当時、我が家では猫を飼っていたので、猫が自由に出入り出来るようにと部屋の戸は少しだけ開けていました。
外から入る風がヒューヒューと、その隙間を吹き抜ける寒さに耐えていると、戸の隙間が更にスーッと開く音がしました。

薄っすらと目を開けると、部屋の暗闇の中に人の気配を感じ、それが窓の方へ行ったかと思うと、『スーッ、バン』っと、窓が閉まる音がしました。

当時は隣に兄の部屋があったので、私は無意識にそれを兄だと思い込み、「ありがとう」とお礼を言い、ようやくゆっくり眠れると安心しました。

お礼の言葉に対し、その気配から返事が返ってくることはなく、そのまま部屋を出たようでした。

その時、すでに夢うつつだったのですが、腰の辺りにポンと猫が乗る感覚があったのを覚えています。

次の日の朝、もう一度兄にお礼を言おうとしたのですが、家の中に兄の姿はありませんでした。

というか、出張で昨日から帰っていなかったそうなのです。

夜中に2階に上がってくるのなんて、兄か猫だけのはずなのですが…

あの夜、私の部屋の窓を閉めてくれたのは一体誰だったのでしょう？

寝る前に開けたままにしていた窓が、朝には閉まっていたのは確かです。

猫が戸を開けることはあっても、窓を閉めることなんてあるのでしょうか？

もしかしたら、兄でも猫でもない、それ以外の何かだったのでしょうか？

どちらにしろ、今思い返しても不思議な体験です。