仙台にある私の家は、２０代近く続く旧家です。

もともとの実家があった場所は敷地がなかなか広く、私が物心ついた時には敷地内に約５０台くらい停められる駐車場と、八件程の借家がありました。

私が幼い頃には借家にも人が住んでいて、ちょっとした集落みたいになっていたのを思い出します。　

借家には私の幼馴染も暮らしていて、よく仲良く遊んでいました。

いつの日だったか、その幼馴染が「最近、集落の中で、住人ではない浴衣姿の女の人をよく見かける」と言っていました。

当時幼稚園児だった私は「ふーん」と言うだけで、それを気に留めることもありませんでした。

時が経ち、私が小学校の中学年になる頃には、家屋の老朽化に伴い借家の住人は退居。八件あった借家も四件が取り壊され、残る四件は倉庫や子供部屋みたいにして使われていました。

私には兄がいるのですが、その頃、兄が借家の一つを受験勉強用の離れの部屋として使っていました。

ある日その兄が、血相変えて家に戻ってきたことがありました。

どうしたのか訳を聞くと、勉強しに離れの部屋に入ったら、机の下に浴衣姿の女性がいたと言うのです。

その後、我が家総出で離れに向かったのですが、浴衣の女性はもちろん、離れには誰もいませんでした。

ただ、私はそんな騒ぎの中、幼い頃に聞いた幼馴染の話を思い出し、翌日学校で本人に聞いてみたら、そんな現象はよくあったと言っていました。

私はてっきり借家の住人は家屋の老朽化が原因で退居したもんだと思っていたのですが、実際は心霊的な問題もあったのかもしれません。

そんなことがあっても結局、私はそれ以上、借家のことを気に留めることもなく成長していき、中学校に上がったタイミングで、私にも離れの勉強部屋が当てがわれることになりました。

霊感のようなものが無かったのが幸いしてか、私は離れでの生活を満喫することが出来ていました。

実際、離れであるのをいいことに、部屋は次第に友達のたまり場みたいになっていったのですが、そんな頃、何人かの友達がパッタリと部屋に来なくなりました。

不思議に思ってその理由を聞いてみたのですが、その内の一人が言いずらそうに話してくれたのは、

「窓の外から、女の人がこっちを見てるんだ…」

流石にこれには私も気味が悪くなり、あの借家のことをしつこく親に聞いてみたのですが、何も答えてくれません。

それならと祖母に聞いてみると、どうやらその原因のようなものを聞くことができたのです。

祖母が小さい頃、ちょうど借家のある辺りに井戸があったそうなのですが、その井戸に、若い女性が身投げしたことがあったらしいのです。

さすがにそれを聞いては、いくら視えないとはいえ私も怖くなってしまいました。

それから月日は流れ、震災もあって、現在では借家の集落は全て駐車場になっています。

ただ、令和の時代に入った今も時折、意味不明な理由で駐車場の契約を解除して去ってしまう人が現れます。

因みに井戸での事故自体は古すぎてか、『大島てる』には出てきませんでした。

それが我が一族の土地です。

私が会社員になる前、陸上自衛隊にいた頃の話です。

その日は夜間演習で大分県にある某演習場にて野営地周囲の警戒任務に就いていました。

2人1組で行動し、定点に配置された監視ポイントの間を歩いてパトロールするという内容の演習でした。

夜間は目的地である監視ポイントが視認しにくく、警戒中という訓練内容であるため大声も出せません。

そのため、目的の監視ポイント付近まで来たら、駐在している監視隊員に無線連絡を入れ、ライトで合図を送り合った後に監視ポイントに赴くというルールでした。

私はこのパトロール任務に先輩と一緒にあたっていました。

その日は新月で、隣を一緒に歩く先輩の顔すら分からないほど暗い夜でした。

行路はこれもでも何度か歩いたことがあるルートでしたが、その夜はよほど暗かったこともあり、予定時間よりも行動が送れてしまった上に、気付くと私たちは少し道を外れていることを知ったのです。

「ルートを確認して来る」

そう言って、先輩はＧＰＳを握り締め、道の先の暗がりへと一人消えて行きました。

直ぐに戻ってきた先輩は「かなり道を逸れているようだから戻ろう」と言うので、私も先輩の後に続いて歩きました。

しばらく行くと先輩から、

「この辺りが連絡地点になるから監視ポイントに無線を入れろ。ここからならライトも視認出来る。」

そう指示され、私は直ぐに言われた通り、

「現在地〇〇。ライト確認せよ、送れ。」

そう無線を入れ、ライトを点灯しました。

すると、監視ポイントのライトが点灯した事は確認できたのですが、どういうわけか無線が返ってきません。

「無線の調子が悪いんだろう。しょうがないな」

先輩はそう言って笑っているし、私もそうだろうと思い、そのまま監視ポイントへと向かいました。

すると、監視ポイントに到達した直後のことでした。

そこにいた監視隊員が、驚いた顔で私に銃を向け「誰か！？」と怒鳴るように聞いてきたのです。

監視中に正体不明の相手と遭遇した際の自衛隊の対応ルールです。

先程お互いに無線とライトで確認済みのはずだったので、私は監視隊員の反応に驚きながらも自分の所属と名前を伝えると、監視隊員は更にこう言って怒り出したのです。

「既定の時間より遅れている上に、無線も寄越さずに到達するとはどういうことか！」

私は戸惑いました。

連絡地点から無線は発信しましたし、相手もそれを受けたからこそライトを点灯したはずです。

しかし、そう伝えると監視隊員は「ライトなど点けていない！」と言うではありませんか。

どうもおかしい、話が噛み合わないと思い、私は傍らにいる先輩を振り返って「連絡しましたよね」と、声を掛けました。

そこに先輩が、いないのです。

「あれ？先輩？」

と言って辺りを見回した途端、

「そもそも2人1組が鉄則なのに、どうして勝手に単独行動で来たのか！」

と、監視隊員に再び怒鳴られました。

「いや、ここまで先輩と歩いてき…」

と言いかけた時、暗がりから先輩が現れました。

「お前、ルート確認してくるから待ってろと言ったのに、どうして勝手に行動した！」

そう言って、先輩も怒っているのです。

私はわけが分からないまま、とにかく先輩と監視隊員に事情を説明していると、監視隊員の無線が鳴りました。

すると、無線機から聞こえてきた声は、

「ライト確認、これより向かう」

そう合図を伝える『先輩』の声でした。

あまりの恐怖に私たちは三人とも声が出ませんでした。

結局その後、無線機の声の主が現れることはなかったのですが、その日は誰も仮眠をとる事が出来ないまま、まんじりともしない時間を過ごしました。

これは後から他の隊員から聞いた話ですが、昔、ちょうど私たちがルートを間違えた辺りの地点で、足を踏み外して滑落死した隊員がいたそうです。

その事故と私たちの体験に、何かの関係があるのかは不明ですが。

私が社会人になった頃、中学の頃の同級生Ａと近所の道端で偶然再会しました。

「久しぶり！」と明るく声をかけたのですが、彼女はどことなく暗い表情をしています。
会わない間に何かあったのかと思い尋ねてみましたが、彼女は黙ったまま。

「こんなところで立ち話もなんだから、とりあえず私の家に来ない？」

と、半ば強引に彼女を引っ張り家に向かいました。

私の家は兵庫県Ｋ市のＯ町という住宅街にあります。
築数十年の古い民家が立ち並び、最近でこそ多少は新築の家が増えたものの、その街並みはいたってレトロなものです。

そんな街並みを横目に家に向かって歩いていると、Ａがとある民家の前で急に立ち止まったのです。私の認識では、そこは誰も住んでいない空き家のはずなのですが…

「ここ、怖い…」

Ａはそう言って、その家から目を背けるようにしたまま足が止まってしまいました。

やっぱり何かＡの様子がおかしいと思いながら、

「どうしたの？何もないよ。」

と言って、そのまま彼女の手を引きながら家に向かいました。

私の家に着くと、彼女はさっきまでの表情が嘘だったように明るくなりました。
楽しそうに好きなアニメや最近できた好きな人の話をする彼女。
その態度の豹変ぶりに驚いていると、彼女がこんな話を始めました。

「最近なんかおかしくて。気持ちが急に沈んだり、それが急に晴れたり。ちょっと気分が不安定になってるんだ。」

それは彼女の様子からも見て取れます。

「そっか、そういう時ってあるよね。」

私はそう言って、出来るだけ明るく微笑みました。

Ａが帰った後、私の母が帰宅しました。

「あら、Ａちゃん来てたの？久しぶりねｗ」

今日のことを話すと、母は笑顔でそう答えました。

そんな母に、私はさっきＡが怖いと言っていた近所のあの家のことを聞いてみたんです。

「ああ、あの家ね…」

と、母はちょっと困った顔をしながら、こんなことを話してくれました。

以前はあの家には5人家族が住んでいたそうです。
それが、十年程前に大黒柱だった祖父が他界した後、家族の姿を見かけることも減ったと言います。

「それまでは毎日のように庭で子供さんやお母さんの姿を見かけていたのよ。つい数年前までお母さんの姿は見かけた気がするけど、最近では全く見ないのよね。」

それを聞いて私は、

「え？あの家って子供いたの？っていうか人が住んでいたの？」

既にこの地域で20年近く暮らしていましたが、あの家に人の姿を見た記憶が私にはありませんでした。

母からそんな話を聞いてからと言うもの、私は通勤であの家の前を通る度に、気になって自然に目が行くようになりました。

ですが、夜になっても電気一つ点きませんし、昼間もカーテンは閉まったまま。
家はまるで廃墟のように、人が住んでいる気配は一切感じられませんでした。

ただ、なぜか庭だけは綺麗にされている印象があり、その片隅にはトマトやきゅうりなどの野菜が植えられていて、それが順調に育っているのです。
その野菜を手入れする家人の姿は一切見かけたことがないのに…

（もしかしたら、今も誰か住んでいるのかな…）

と、なんだか私までその家のことを気味悪く思い、それでＡに電話をかけて聞いてみたんです。

「ねえ、あの時Ａが怖いって言った家なんだけど…」

息を飲むようにしてそうＡに聞いてみると、

「ああ、あれね。あの家って・・・何かあったの？」

逆にそう聞き返されたので、母から聞いた話や、ここ最近あの家を見ていて感じた印象を伝えると、Ａはこう言ったんです。

「・・・やっぱり」

Ａは、私の家に来たあの日以来、体調を崩してしまったらしく、それで会社の同僚に相談していたそうなのです。
どうやらその同僚というのが、いわゆる「視える」人らしく、あの家のことをこう言ったそうなのです。

「その家の人って、大黒柱に当たる人が亡くなった後に一家心中したみたいだね。家にその家族の霊が憑いているみたい。多分、祓った方が良いと思うよ。」

一家全員が亡くなり今では誰も住まない家…

でも、だったらなぜ庭先は綺麗にされていて、その片隅には野菜が植えられ、しかもそれが育っているのか？
まさか、家族の霊が野菜を手入れしているのでしょうか？

正直、幽霊がどうこういう話は分かりませんが、実際に、未だに野菜は育っていて、気味悪く思いながらも、私は今もあの家の前を通って通勤しています。

今から１０年ほど前、僕が大学生だった時の話です。

当時、アルバイト程度しかしていなかったのにも関わらず、僕は無理をして車を買いました。

それでその年の８月のお盆シーズンには車で田舎に帰省しようとしたのですが、無理して買った車が仇となり高速料金すら払うお金もなかったので、仕方なく大学のある大阪から実家の富山まで下道を使って帰省することにしたのです。

朝早く大阪を出て、京都、滋賀と走るに連れて、のどかな田舎道が広がっていきます。
琵琶湖や敦賀湾など、海や湖の絶景がものすごく綺麗だったことを今でも鮮明に覚えています。

もちろんその日の内に実家に辿り着くことは出来ず、富山の山中を走っている頃にはすっかり夜も更けてきたので、僕はどこかの駐車場で車中泊をしようと決めたのです。

その前に腹ごしらえと思い、もし出来たらその飯屋の駐車場で一泊させてもらおうと店を探していると、山道の途中、そこそこ大きな駐車場がある定食屋さんを見つけました。

「しめた！」と思い、その駐車場に車を止めて、僕は早速店に入りました。
すると、店内は思いのほか薄汚れていて、照明がなぜか電球のみのせいで辺りはひどく暗く、どことなく辛気臭い陰鬱な雰囲気のお店でした。

カウンターの向こう側には白髪まじりの初老の男性がいて、新聞を見ていた目でこちらをチラッと一瞥すると、また直ぐに新聞に目を落としました。

でも、店の雰囲気とは対照的に、僕の期待は逆に高まっていました。
こういう雰囲気の店に限って旨い飯を出してくれて、それに不愛想な店主に限って案外優しく、駐車場での車中泊もあっさり許可してくれるのではないかと、そう甘く考えていました。

「こんばんは～～」

と明るく挨拶をして、僕はカウンターテーブルの椅子に腰をかけてハンバーグ定食を注文し、料理が出てくるまでの間、携帯をじっと見つめながらSNSを開いて日記を更新していました。

しばらくすると店主が、

「はい、ハンバーグ・・・」

と、無愛想な感じでハンバーグ定食を運んできました。

早速、箸を持って一口パクっと食べてみると、やっぱり味はすごく美味しい。
思った通り、こういう店に限って店主は不愛想に見えても実は親切に決まってるんだ！と、車中泊をさせて欲しいと切り出すタイミングを窺っていました。

すると、店の引き戸がガラガラと建て付けの悪い音を鳴らしたかと思うと、スーツを着たサラリーマン風の男性が店内に入ってきました。

男性はチラッと僕の顔を見ると、店主に向かって、

「ご新規さんは初めてだねぇ～。いつもので。」

と言いながら、僕と3席ほど空けた席に座りました。

「そうだね～」

店主も一言そう答えると、日本酒を持ってきてそのお客さんに出しました。

（おいおい、飲酒運転じゃないのか・・・）

そう思って外を振り返ると、駐車場には僕の車しか止まっていませんでした。

かといって、ここは周囲に民家もない山の中。

（まさか・・・こんな山の中まで歩いてきたのか？？）

そう思ってその男性客を横目で見ていると、再び店の引き戸がガラガラと音を立てました。

次に入ってきたのは、立派な髭を蓄えた老人男性と、足が悪いのか、片足を引きずっているお婆さんの二人組でした。

二人が入り口近くの席に座ると、またすぐに店の扉が開きました。

「え？また？」

予想以上に客が来るので驚いていると、それからもひっきりなしに次々と客が現れます。

どうやったらここまで太るんだ？？ってくらい、ずんぐりした３０代くらいの大柄な男性。
ものすごく綺麗なロングヘアーを掻き上げながら入ってきたパンツスーツ姿の女性は歳も若そう。
他にも続々とお客さんが来店し、気付くと店内はすっかりほぼ満員となっていました。

お客さん同士それぞれ仲が良いのか、みんな和気あいあいと会話が弾んでいて、僕一人、すっかりアウェイ感に飲まれてしまい、車中泊の話も店主に切り出せないまま無言で水を飲んでいました。

それから少し経った頃、僕はおかしなことに気が付いたのです。

これだけの数のお客さんが、こんな山の中の店に来ているのにも関わらず、相変わらず外の駐車場には僕の車以外には車もバイクも止まっていないのです。

仮にみんな歩き客だとしても、山はかなりの急斜面ですし、歩いてくるにはそれなりの格好になると思うのですが、お客さんは全員、登山靴どころか革靴やスニーカー 、サンダルまでいる始末です。

なんかおかしいな～と思って店内を見回していると、もう一つおかしな点に気が付きました。

店に置いてある雑誌が異常に古く、しかもその上、店主が読んでいた新聞を横目で見ると、その新聞のトップ記事が『昭和』から『平成』に元号が切り替わった事を伝えるものだったのです。

「ん？・・・なんか、ここ・・・変？」

と、挙動不審なくらい辺りをキョロキョロしていると、先程のものすごく太った男性が、

「そういや～あれから、２０年近く経つよなぁ～」

と言って、大声で笑い出しました。

するとパンツスーツの女性も、

「20年ねぇ・・・・時間が経つのは早いものね・・。 」

と言って、フフッと笑い、

「おう。そうだな。」

と、店主も新聞をカウンターに置いて相槌を打ちました。

（え…なに？…何が起きてから20年…？）

と、僕は店の妙な雰囲気にドギマギしながら無言で水を飲み、なるべく他の客を見ないようにして耳を傾けていると、僕以外で最初の来客だったサラリーマン風の男性がそっと僕の隣の席に座り直したかと思うと、僕の耳元で囁きました。

「君は、ここにいるべき人間ではない。気が付いているのかどうかは分からないが、ここの時間は20年前で止まっているんだ。いいか、今から決して他の客の顔を見てはいけないよ。下を向いたまま、そのまま店から出るんだ。いいから、すぐに出るんだ。あと少し・・・少し時間が経つと、取り返しがつかないことになる。」

「え…？何のことですか…？」

そう言って、僕は恐る恐る男性の顔を見ようと振り向こうとすると、突然肩を手で押され無理やり前を向かされました。目に映るのはカウンターと、カウンターの上に置かれたさっきまで店主が読んでいた新聞だけでした。

「いいから早く出るんだ…」

男性に再びそう促され、僕はカウンターの上に千円札だけ置いて、俯いたまま立ち上がり、ただひたすら床だけを見つめながら出入り口に向かいました。

その途中、巨漢男性が座っているテーブルの足が見え、その横に巨漢男性の足が見えました。
彼の履いているスニーカーはボロボロで、剥き出しになった土だらけの足には見たこともない気味の悪い虫が這いずり回っていました。

声を上げそうになる口を必死に手で押さえ、ただひたすら床を見つめながら出入り口に向かいました。

ようやく出入り口の引き戸に手を掛けると、建て付けの悪いスライドドアがなかなか開かず、あたふたと苦戦している時、ふと顔を上げて横を見ました。

すると、入り口の横の席に座っている二人組の老人、そのおばあさんの方と目があってしまったのです。
それが・・・なんと言いますか、大学の実習で一度だけご遺体を見たことがあるのですが、土気色といいますか、おばあさんの肌がご遺体のそれと同じなのです。

するとおばあさんは僕の目を見たまま突然、

「カカカカカカカカカカカカカカ・・・・ 」

と不気味な笑い声をあげました。

驚いた拍子に思わず店内を見回すと、さっきのサラリーマン風の男性以外の全員が、満面の笑みで僕のことを見ていたかと思うと、

「カカカカカカカカカカカカカカ・・・・ 」

一斉に老婆と同じ気味の悪い笑い声を上げました。

僕は発狂してスライドドアを蹴り破り、慌てて車に乗って逃げるようにその店を後にしました。

そのままどれくらいの時間運転していたのか、気が付くと一睡もせずに富山の実家まで辿り着いていました。

それからというもの、あの山道は一度も通っていません。
お金に余裕がなくても出来るだけ高速を使って帰省するようにしていました。

あの不気味な食堂は一体何だったのでしょうか？

時が止まったままという２０年の出来事とは一体何だったのか？

もちろん、未だに全てが謎のままです。

これは十年以上前の話になります。

当時、私は原宿の竹下通りによく足を運んでいて、少なくとも週に一度、毎週日曜日には確実に訪れていたと思います。

それは暑い日だろうが寒い日だろうが関係なく、天候にも左右されず、「行きたい」と思った時には絶対に我慢せずに行っていました。

それくらい、流行や最新のファッションに強く惹かれる年頃だったのかもしれません。

その日曜日は、夏も終わりに近づいた少し涼しい日で、季節の変わり目のせいか朝から小雨がシトシトと降っていました。

私は友人との待ち合わせ場所に向かい、原宿駅の表参道口から竹下通りへと向かう下り坂を歩いていました。

すると私の向かう先、目の前の方から、やたらと目立つ女性がこちらに向かって歩いて来るのが目に入りました。

真っ赤なジャケットに真っ赤な膝丈のタイトスカート、それに真っ赤なヒールとハットを被り、全身を全て赤でコーディネートした長身の女性。

その雰囲気を例えて言うならまるでモダンガールといった感じで、当時のファッションにはないレトロ感があったように思います。

原宿という場所柄、他にも個性的なファッションに身を包む人は多くいます。

なので、特別その女性を気に留めることもなかったのですが、すれ違おうとした瞬間のことでした。

その女性は突然私の前で立ち止まったかと思うと、いきなりファッションショーさながらのポーズを取り私に見せ付けてきたのです。

片手を頬に寄せ、もう片方の手を空に向けて差し伸べるようなポーズでした。

（…え？…何？）

突然のことで少々驚きはしましたが、私は慌ててその女性を避け、足早に待ち合わせ場所へと向かいました。

（変わった人もいるものだな…）

と、その時は、そんな風に思うだけでした。

合流した友人に先ほど見た女性の話をすると、「変な人もいるんだねｗ」と、友人も私と同じ感想だったので可笑しくて二人で笑っていました。

その翌週の日曜日のことでした。

また先週と同じ友人と待ち合わせをし、その日も私は原宿駅で降り、竹下通りへと向かって坂道を下って歩いていました。

ふと前方に目を向けた時、行き交う人々の間に、頭一つ抜けた高身長の女性がこちらに向かって歩いて来るのが見えたんです。

先週と同様、全身を真っ赤な服で着飾ったあの女性でした。

流石にまたおかしな事をされても適わないので、反対側の歩道に渡ろうと思った矢先、待ち合わせている友人から着信がありました。
「今、表参道口に着いたよ」ということだったので、私はまた駅の方に戻り、直ぐ近くの神宮橋で合流することにしました。

友人と会って早々「先週話した女の人がまたいたんだよ」と話すと、どうやら友人は興味を持ったようで「私も見たい！」と色めき立って言いました。

正直、私はあまり関わりたくなかったので少し抵抗はありましたが、鼻息荒く「早く行こう」と捲し立てる友人の気迫に押され、渋々、竹下通りへ向かう先程の下り道へと向かったのです。

向かうに連れ、だんだんと駅舎の影に隠れていた坂道が見えてくると、その先の歩道にあの女性がまたポーズを取って立っているのが見えました。

一体誰に対してポーズをとっているのか、行き交う人々は女性に目を向けることもなく歩き過ぎて行きます。あまり関わりたくないと言う気持ちは私もよく分かります。

「ほら、あそこだよ。」

と言って、私は指を差して友人に女性の居場所を示しました。

「…え？…どこ？」

そう言って、友人は私の指の先を追ってキョロキョロしています。

「だからあそこだよ。ほら、あの、坂の真ん中の辺り」

そう言ってもう一度、指を差して教えたのですが、

「え～？どこ～？分かんないよ～」

と言って、友人はさっきよりも首を大きく回して探しています。

あんなにハッキリと見えているのに、全身真っ赤であんなに目立つ服装なのに、あの女性以外に真っ赤な服装の人なんていないのに、どうして分からないのかと思って腹が立ってきた時、私はちょっと嫌な予感がしたんです。

「ね～、やっぱり…どこにもいないんだけど？」

友人は最初こそ楽しげに「え～どこ～？」「どの人～？」と楽しげに道の先に女性の姿を探していましたが、私の指し示す場所には明らかにいないと、どこかで確信したのだと思います。

徐々に表情が曇ってきた友人は「ねぇ、もしかして…」と言った後に、私の嫌な予感を決定付けたんです。

「もしかして…あなたにしか見えてないんじゃ…？」

サーっと一気に血の気が引いた私は、直ぐに友人の手を引いてその場から離れました。

振り返ると、やっぱりあの赤い服の女性は一人でポーズを取っていました。

道行く人は皆、誰も女性を気に留めることもなく通り過ぎていました。

それからも、私は竹下通りへ遊びには行きましたが、原宿駅を利用するのをやめ、あの坂道には一切近付きませんでした。

あの赤い服の女性は一体誰だったのか…
何が目的でポーズを取り続けるのか…
なぜ私にしか見えなかったのか…

その全ては謎のままです。

ですが、私も年齢を重ねるに連れ原宿を訪れることも減り、全く行かなくなった今になって思うことがあるんです。

オシャレな人が集う原宿という街に現れていたあの女性も、ただ普通にオシャレが好きな女性だったんだろうなと。

ポーズを取ったりするのも、やっぱりオシャレした自分を見て欲しいというだけで、他に他意はなかったと思うんです。

それを怖がってしまったことを、今は少し悪いことをしてしまったなと感じます。

原宿という街で、オシャレを楽しんでいた女性。
もしかしたら彼女は、今でも真っ赤な服を着て、あの坂道をランウェイしているかもしれません。

これは私が実際に体験したお話です。

私は昔から、家族や友達には見えない“何か”を見ることがしばしばありました。
友達と遊んでいる時も、「あ！あそこに猫ちゃんがいる！」と私が近寄っても、「どこにいるの？」と友達には見えていないことが多々あり、私は幼心に不思議だなと感じていました。

それが“霊感”と呼ばれるものだと気づいたのは、小学五年生の春、あるお祭りの日のことでした。

家族で長野県にある〇〇城のお祭りを見に出かけたのですが、駐車場はすでに満車。私たちは少し離れた駐車場に車を停め、歩いて城へ向かいました。

その途中にある交差点の横断歩道で、私は奇妙な光景を目にしました。

信号は赤を示しているにも関わらず、杖をついたおばあさんが一人、ゆっくりと横断歩道を渡っていたのです。

きっと信号が見えていないのだと思い、咄嗟に私は「まって！赤信号ですよ！」と思わず声を上げ、おばあさんを止めに走り出しました。

すると、走る私の横を駆け抜けた一台の車が、横断歩道の真ん中に差し掛かっていたおばあさんを跳ねるように勢いよく突っ込んで行きました。

（えっ……！？）

突然の出来事に声も出ません。
私は思わず目を閉じてその場にしゃがみ込んでしまいました。

驚きと混乱で動けず震えていると、「どうした？！」と家族が駆け寄ってくれました。

「おばあさん…轢かれちゃった…」

私は声を震わせました。

その瞬間、私はあることに気が付きました。

（音がしていない…）

あれだけ勢いよく車に跳ねられたら、きっとすごい音がするはず。それに私以外にも声を上げて驚いている人がいてもおかしくない。それなのに、あのおばあさんが跳ねられてから今に至るまで、大きな音や悲鳴も聞こえていません。

「何言ってるの？びっくりさせないでよ（笑）」

そう言って家族は笑っていましたが、ても実際におばあさんが跳ねられた瞬間を見た私には、何もなかったとは到底思えません。

（…そんなはずない）

恐る恐るゆっくり顔を上げ、横断歩道を見ると、そこにおばあさんの姿はありませんでした。

その瞬間、私は悟りました。
幼い頃から感じていた違和感。
自分には、他の人には見えないものが見えてしまうのだと。

その確信に戸惑いはありましたが、実際にこれまでも目にしてきたことです。まずなにより事故が起きていなかったことに安堵して、私はあまり深く考えず、再びお城のお祭り会場をめざしました。

その帰り道のこと。
私は行きに見た光景と、全く同じ光景を目にしたのです。

赤信号の横断歩道を渡るおばあさんに、勢いよく車が迫る瞬間を。

でも私は先ほどのように大声を上げることはありませんでした。
車がぶつかった瞬間、やはりおばあさんの姿はスッと消えたから。

恐らく、あのおばあさんはこの横断歩道で事故に遭い亡くなった人なのだと思いました。
改めて見たおばあさんの姿は、着物姿で髪にはかんざしのようなものが付いてい、多分、最近の事故ではなく、ずっと以前に起こった事故なのだと思います。

その後、地元の友人に訪ねたり、自分なりに調べてもみましたが、あの横断歩道で事故があったという情報は得られませんでした。

やはり相当以前の事故なのか…
それとも実際には事故などなかったのか…

でも、今でも私は見るんです。
あの場所を通る度、赤信号の横断歩道を渡るおばあさんに、勢いよく車が突っ込む光景を…

私が高校生だった頃の話です。

当時、都内の地下鉄のうち銀座線と丸の内線では、配電の仕様上、電車が駅に到着する直前に車内灯が一瞬消えるという現象が起きていました。

その際、乗降扉の脇についている小型の非常灯が点灯するので、完全に真っ暗になるわけではないのですが、それでも他の乗客の顔が分からなくなる程度には暗くなったのです。

この頃、私が通う高校でこんな噂が流れました。

「銀座線渋谷行の一番後ろの車両に乗って、車掌室越しに後方のトンネルを見ていると、外苑前駅に到着して車内灯が消える瞬間、トンネルを横切る白い女の霊が見える」

元々この噂は、私の同級生のＳ君が他校の生徒から聞いてきたものでした。

Ｓ君によれば、この噂には更にこんな続きがあるそうです。

「女の霊とは、どうやらホームから投身自殺した女の地縛霊らしい。その霊がトンネルの右側から左側に向けてすぅーっとトンネルを横切る。ただ、この霊を面白がって興味本位で見に行くと、霊がそばにやってきて呪いをかけられる。呪いをかけられると霊に引き寄せられ、いつか同じように電車に轢かれて死ぬ。」

何人かの同級生と一緒にＳ君からこの話を聞いていると、そのうちの一人Ｋ君が、

「じゃあ、今日それを見に行こうよ。」

と言い出しました。

「いや、やめとけよ。興味本位で見ると呪いがかかるんだろ？」

と、私はたしなめたのですが、

「いや大丈夫。お前も一緒に行こうよ。お前、霊感ないって言ってただろ？霊感がない人間には霊は近寄らないんだから、お前がバリアになって呪いからガードしてくれよ。言い出しっぺのＳも一緒に、な！」

と、Ｋ君は言い返してきました。

今にして思えばよく分からない理屈でしたが、私もＳ君もなぜかＫ君のその言葉にほだされて、その日３人で外苑前に行ってみることになったのです。

その日の放課後、私達３人は学校帰りに地下鉄を乗り継いで、銀座線の青山一丁目駅にやってきました。

そこから外苑前駅は、渋谷行に乗って次の駅です。

Ｓ君とＫ君もさすがに緊張してきたのか、少し顔色が悪くなっています。

「やっぱり、やめとこうぜ。」

私がそう言うと、Ｓ君は頷きかけたのですが、Ｋ君は、

「ここまで来て引き返したら臆病者だ。俺たちは興味本位で来てるんじゃない。霊を慰めに来てるんだぞ！」

と、またしても胡散臭い屁理屈をこね、そこにちょうどやってきた渋谷行の電車にそのまま乗り込んでしまいました。Ｋ君を1人で行かせるのも気が引けて、仕方なく私とＳ君も続けてその電車に乗り込みました。

青山一丁目から外苑前への線路は緩くカーブしていて、そのカーブが直線になった時、いよいよ電車は外苑前駅に進入して行くことになります。

青山一丁目駅から最後尾の車両に乗り込んだ私達３人は、更に車両の一番後ろに進み、車掌室との境のガラス窓から、流れ行くトンネルの光景を覗き込みました。

ゆっくりと青山一丁目駅の灯りが遠ざかり、間もなく電車はカーブに入りました。するとトンネル内の景色は、壁面の薄ぼんやりとした黄色い照明以外、見えるものはなくなりました。

徐々に線路がカーブから直線に変わり、電車は外苑前駅への侵入を始めます。
車輪とレールの摩擦で発生する軋み音が響き、それがなくなった瞬間、ふっと車内灯が消えました。

すると、

「おおっ」

って、Ｋ君が小さな声を上げたのです。

再び車内灯が点灯し、電車の扉が開きます。

とりあえず私たちは外苑前駅のホームに降り立ちました。

改札に向かう他の乗客を見送るように、降りてすぐのホームで足を止めると、Ｋ君がポツリと言いました。

「見えた…」

「え！？見えたのか？俺は見えなかったけど…」

Ｓ君がそう言います。
私も見えませんでした。

「いや、見えた。左から右に横切る、白い影が見えた…」

Ｋ君はそう上ずった声で言ったあと、更にこう続けたんです。

「たぶん、俺は呪われたよ…」

「え？どうして？どうしてそう思うんだ？」

私はＫ君に聞きました。

「Ｓ、お前、女の霊は右から左に横切るって言ってたよな…」

「あぁそうだよ、だからＫもさっき…って、え？あれ？」

「わかったか？俺が見た女の霊は逆なんだ。左から右へ…」

「そ、そうだな。でも、だからってそれがどうしたんだ？」

「多分さっき、女の霊はトンネルを横切ったんじゃない。電車の中を横切ったんだ。噂通り右から左に…それが窓ガラスに反射して、俺にはトンネルの中を左から右へ移動するように見えたんだ。
車内が暗くなった瞬間、俺、首筋を冷たい風が吹き抜けるのを感じたんだ。恐らく”それ”が横切ったんだと思う…俺が興味本位で来てしまったから…呪いをかけられたんだ…」

Ｋ君の顔色はさっきより一段と青白く、その息は震えていました。

高校を卒業してから、私はＫ君にもＳ君にも会っていません。

ただ、社会人になってしばらく経った頃、都内の地下鉄である大きな事故が発生し、その事故に巻き込まれた死亡者の中に、『Ｋ』という名前がありました。

私の知っているあのＫ君なのか…
それとも同姓同名の別人なのか…

私は、今も確認できません。

15年前、都内の会社に勤めていた頃に同僚から聞いた話です。

ある日の昼休み、数人で昼食を食べている時、仲間内からも霊感が強いと言われている同僚のＡ子が、奇妙な話を始めました。

「実はさ、この前、踏切で霊に話しかけられたの」

私はゾクリとしました。
というのも、その踏切とは練馬区のとある駅の横にある踏切のことで、当時の私は数年前までその近くの部屋に住んでいたからでです。

ひっきりなしに多くの人が行き交う踏切で、電車も頻繁に通過していたので人身事故も多かったように記憶しています。踏切内の距離も長く、警報器が鳴り始めたら急いで渡らなければいけません。

そんなことを思い返しながらふと我に返ると、Ａ子の話をみんなが固唾を飲んで聞いていました。

その日の夕方、Ａ子はその踏切で遮断機が上がるのを待っていたそうです。
他にも沢山の人が列車の通過を待っていて、踏切の向こう側にも大勢の人がいたそうです。

『何かいる・・・』

Ａ子がそう感じたのは、踏切の向こう側の人込みだったと言います。

ですが、視力の弱いＡ子に大勢の群衆の顔を見分けることは出来ず、あえて気が付かなかった事にしたのだそうです。

しばらくして轟音と共に電車が通過すると、ゆっくりと遮断機が上がり始めました。

一斉に大勢の人が踏切内になだれ込む中、Ａ子も人込みを搔き分けるようにして踏切を渡り始めました。

その直後、踏切の向こう側から人ではない何かが近付いて来ると感じたそうです。

動揺したＡ子は、次々とすれ違う人々に怯えながら慎重に前に進みました。

仕事帰りのサラリーマンや学生、自転車に乗った人やベビーカーを押す人など、沢山の人とすれ違いながらＡ子は強い不安を感じていました。

次の瞬間、それが人ではないと分かったそうです。

前から近付いて来たそれは、ぼんやりと掠れて見え、黒い服装のどうやら男性だったと言います。

（私は知らない、見えない、聞こえない・・）

Ａ子はそう何度も念じながら、前から近付いて来る男といよいよすれ違った次の瞬間、

「よくわかったな」

男はＡ子の耳元でそう囁いて通り過ぎて行ったのだそうです。

人ではないとＡ子が気付いたことを、男も気付いていたのです。

一瞬、息が止まったかのように硬直したＡ子は、その直後、一気に雑踏を掻き分けて踏切を渡り切ったそうです。

「後ろは、振り返らなかったの？」

一緒に話を聞いていた他の同僚が色めき立って聞くと、

「多分、振り返ったら連れて行かれてたと思う。そういう時は絶対に振り返っちゃだめなの！」

と、Ａ子も少し興奮した口調で言います。

その男は踏切事故で亡くなった地縛霊だとＡ子は断言し、更にこう続けました。

「あの霊は自分が見える人間を探して、見付けると話しかけている。そんな事をずっとあの踏切で続けているんだよ」

そんな話を聞いてから数年後、私はその踏切のある沿線上の駅に住むことになりました。

電車に乗る時は、その踏切を通過する度、つい電車の通過を待つ人たちを眺めてしまいます。
私には、その誰もが生きている人間にしか見えませんが、もしかするとこの中に、それが混じっているのかもしれない。そう思うと、私はその踏切を通過する度に心の中で念仏を唱えるようになりました。

どうかその霊が、今は成仏されていますように。

これは、去年まで住んでいた広島県で体験した話です。

その日は休日で天気も良かったので、主人と海までドライブに行こうという事になりました。

広島市内から約1～2時間ほど車を走らせ目的の場所に到着。そこには大きなグランドホテルがあり、その辺りに車を停めたら海はすぐそこです。ですが、もう少し山の中に続く道を行くと展望台があるので、せっかくだからと山の方へと車を走らせました。

山道を進む途中、路駐する何台かの車とすれ違ったので、けっこう人出の多い名所なのだろうとワクワクしました。

駐車場に辿り着くと、狭い駐車場はすでに満車。なるほど路駐が多かったのはこういうことかと、私たちも元来た道を少し引き返し、邪魔にならないように路駐して、そこから展望台まで歩いて向かいました。

15分ほど歩いてようやく展望台に到着。山の中にそびえ立つ展望台は決して大きなものではありませんでしたが、周りは小さな子供を連れた家族など大勢の人で賑わっていました。

展望台の先には更に道が続いていて、道順に沿って階段を降りると目の前に綺麗な海が広がります。そこもカップルやアロハ教室を開いている外国人など多くの人出があって、展望台よりも賑わっています。

そのまま海沿いをしばらく進むと、最初に到着したホテルに出て驚きました。

「初めからこっちに車を停めればよかったね」と、主人と笑いながら展望台の方へ引き返していた時でした。

「〇△×◇△〇△〇×…」

急に右の耳元でなにやらぼそぼそと話す男の低い声が聞こえたんです。

「えっ！？」

突然聞こえた声に驚いて、反射的にそちらを振り向いたのですが、誰もいません。

実は元々霊感体質の私は、これまでも不思議な体験や怖い思いをしたことがありました。今回もそうだとしたら嫌だなと思って、（気のせいだ。周囲に人が大勢いるのだから、きっとそのせいだろう）と、無理に自分に言い聞かせ、そのまま車へ戻りました。

帰りの車内でもずっとさっきの事が気になって、（もしかしたら何か曰く付きの展望台なのでは？）と思って、早速スマホで検索してみたんです。

すると、かなり少ない数ながらも、そこを心霊スポットと噂する情報がチラホラあり、不思議な体験をした人や、影のようなものを見かけたという体験談が記載されていました。更に、かつてその展望台で【自殺した人】がいるという情報もあります。

（嫌だな…）と思いつつ、だからといって結局どうしようもないので、検索したことを少し後悔しながら家へと帰りました。
その晩は少し不安でしたが、私も主人の身にも何も起こらなくてホッとしていたんです。

それから1週間後…

その日の夜、隣で眠っていた主人が金縛りにあったと言って突然飛び起きたんです。
しかも金縛りで体が動かない間、ずっとお腹の辺りに女が乗っていたと言います。

そんな気味の悪い話を聞いて、私はすぐに展望台でのことを思い出したのですが、（あの時聞こえた声は間違いなく男性のもの。主人の言う女の人とは関係ない。きっと主人は疲れていたのだろう）と考えました。

その数日後のことです…

夕方、家でテレビを見ながらくつろいでいると、ベランダの外を黒い影がフッと横切るのが見えました。明らかに鳥よりも大きな影です。

間違いなくなにか『嫌なもの』だと直感しました。

とにかくそれに気付かれてはいけないと、テレビから目を逸らさず夢中になっているふりをして、その場をやり過ごしました。

ですが、その夜でした。
この日、主人は釣りに出かけており、1人で眠っていた私はただならぬ気配に目を覚ましました。

金縛りなのか、身体が全く動きません。
しかも左側からぼそぼそと誰かが呟くような声が聞こえてきます。

恐る恐る横目で声のする方を見ると、ベットの横に、髪の長い女が座っているんです。

女の口元は私の耳にくっ付くくらい迫っていて、その目は私の顔をジッと見下ろしています。

「〇△×◇△〇△〇×…」

ぼそぼそと何か呟くその声は、間違いなく展望台で聞いた声と同じでした。
私が男性だと思っていた声の主は、低い声のこの女だったのです。

主人のお腹の上に乗っていたというのも、きっとこの女なのでしょう。

あの展望台で声に反応してしまった私を、この女はずっとさがしていたんだと思います。

とはいえこちらも何も抵抗しないわけではありません。
昔、母からこのような怖い目に遭った時の対処法を教わりました。それは、「来るな」と自分をガードするイメージで強く念じること。

私は直ぐに目を閉じて「来るな来るな来るな」と何度も心の中で念じ続けました。

それが功を奏したのか、いつの間にか女の声は聞こえなくなっていました。
恐る恐る目を開けてみると、女の姿も消えていて、私は無事に朝を迎えることが出来たのです。

その後、女が姿を現すことはなく、特に変わった事も起きていません。

あくまでこれは私の想像なのですが、彼女から感じたこの世への強い未練。もしかしたら彼女は、あの展望台で無念にも【自殺した人】なのでは、と思うんです…

私が不動産屋さんのバイトをしていた時の話です。

私は不動産会社から依頼を受け、入居者が転居後のアパートやマンションの室内写真や外観写真を撮影するアルバイトをしていました。

撮った写真は不動産サイトに掲載され、それを参考にして次の入居者が決まるため、いかに綺麗に撮るかというセンスも問われ、時給もそれなりに良いものでした。

ある時、バイト先から神奈川県茅ケ崎市にある一戸建て物件を撮影して来るように依頼を受けました。
鍵はその物件の近所にある不動産屋さんに寄って借りるように言われ、私はすぐにカメラを持って現地に向かいました。

到着して言われた通り現地の不動産屋さんに寄り、鍵を貸して頂けるようにお願いしました。
すると、店長の高橋さん（仮名）というぽっちゃりした体型の男性がこう言うのです。

「あれ？1人で来たの？しょうがないなぁ、僕も一緒に付いて行くよ」

それは、この仕事をしてこれまで言われた事のない言葉でした。

「いえ、写真を撮るだけなので1人で大丈夫ですよ。」

と、私は不思議に思いながらそう伝えましたが、

「いや、ちょうど時間あるから一緒に行くよ」

と、なぜか高橋さんは私が1人で行くことを拒むような反応です。

仕方なく私は高橋さんと一緒に車に乗り込み、５分ほど車を走らせその一戸建てに到着しました。

そこは閑静な住宅地に立つ一軒家でした。
聞くと、築５年だということで、その外観もとても綺麗なものでした。

まずは外観写真を数枚撮って、私はそのまま家の中の撮影に向かいました。

ところが、玄関から中に入ったところで私は驚きました。

家の中に広がっていたのは、綺麗な外観とは全く別の異様な光景だったのです。

まるで怒りに任せて破られたようなビリビリの壁紙、キッチンのシンクには割れたカップやお皿が放置され、部屋の奥には仏壇がそのまま置かれていました。

あまりに異様な光景に、私はしばらく言葉が出ませんでした。

「高橋さん…これは？」

気もそぞろに高橋さんに聞くと、

「かなり気持ち悪いでしょ？だからあまり１人で入って欲しくなくてさ…」

部屋を見回して高橋さんは引き攣った笑顔でそう言いました。

「はあ。でも仏壇付きの家なんて売れませんよ。もうちょっと片づけたり、リフォームしないと…」

そう言うと高橋さんはコチラを振り返って、

「それがさ、家主がとにかく３カ月以内には売りたいらしくてさ、半額でも良いって言うんだよ。リーフォムも好きにやってくれってさ」

と、困り顔で言うんです。

どういう経緯があったのかは知りませんが、とりあえず私は自分の仕事をこなそうと、写真が撮れそうな所を探しました。

窓から見える海と綺麗なままのバスルームを写真に収め、寝室に向かおうと２階に上った時でした。

急に空気が重くなったように感じました。
それに家の中が異常に暗くなったような気がして。

（うわっ、なんか…変…ここ…）

２階から明らかに異様な雰囲気を感じ取り、私は精気を吸い取られるような倦怠感を覚えました。

目的の寝室は、２階の一番奥にある和室です。

私はとにかく一刻も早く２階の写真を撮って仕事を終わらせようと、奥の寝室の襖を思い切り開けました。

その瞬間、空間が歪んだような気がして、目が眩んだんです。

なぜならその寝室は、これまで見た部屋とは全く違い、なぜか真新しい壁紙に、新品の畳が敷かれた綺麗な部屋だったから…

「…この部屋だけ、どうしてこんなに綺麗なんですか？」

綺麗であることが、逆にこの家に相応しくないような禍々しさを感じ、私は思わず高橋さんにそう聞きました。

「…とにかく、早めに写真撮っちゃってよ」

高橋さんは私の質問には答えず、そう急かすだけでした。

寝室の写真と、２階の窓から見える景色、他に２階の洋室の写真を撮って、急いで１階に降りようと廊下に出た時、ふと私は見たのです。

高橋さんの後ろに、年配の女性が立っているのを…

「た、高橋さん、後ろ…」

「え？」

高橋さんが慌てて振り返った時には、女性の姿はもう消えていました。

「・・・・・な、何？」

そう言って、高橋さんは怯えた目を私に向けるのですが、

「いや…見間違いでした。」

私はそう答え、とにかく急いでその家を後にしたんです。

その夜のことです。
私のスマホに非通知の着信がありました。

何だか怪しいなと思いながらも一応出ようとした時、手が滑ってスマホを落としてしまったんです。

着信もそのまま切れてしまい、「もしかしてバイト先だったかな？」と一瞬思ったのですが、私はそれよりもスマホが割れてしまったショックが大きくて、着信の事はすぐに忘れてしまいました。

その翌日、昨日の写真を確認してもらおうと、バイト先の不動産会社に行くと、突然担当からこう言われたんです。

「昨日一緒に写真撮りに行った高橋さんっていただろ？その人、昨日急に事故に遭ったみたいで、入院しちゃったんだよ。」

「え！？大丈夫なんですか？」

「命に別状は無いみたいなんだけどね。ちょっと悪いんだけどさ、病院までお見舞いに行って来てくれない？」

そう言われ、私は急いで病院に向かったんです。

到着して実際に高橋さんに会ってみると、足の骨折で入院したみたいなのですが、案外元気そうで安心しました。

「大丈夫でしたか？昨日何かあったんですか？」

「いや実はさ、昨日の夜、外を歩いてたら非通知の着信があってさ、電話に出たら何かボソボソと女の声がしてね。それが何を言ってるのか全然聞き取れなくて、そっちにばかり気を取られていたら、気が付かないで赤信号の横断歩道を渡っちゃってたみたいで、あっ！て思った時には避ける間もなくバイクに跳ねられちゃってたんだ。」

と、高橋さんは苦笑いで言いました。

「あれ？そう言えば昨日の夜、私のところにも非通知の着信がありましたよ。けど…出ようとしたらスマホを落としちゃって」

と、私も昨夜の出来事を思い出して話すと、高橋さんは突然曇った顔をしてこう言うんです。

「それ、出なくて正解だったと思うよ。たぶん、あの物件のせいだからさ…」

「え？それってどういう事ですか？」

不思議に思って聞くと、高橋さんはあの一戸建ての物件について詳しく話してくれたんです。

高橋さんの話によると、あの物件には以前、年配の夫婦が二人で住んでいたそうです。

ですが、その旦那様に別の女性が出来て、そのまま奥様だけを残して家を出て行ってしまったのだそうです。

怒り任せに破られたような壁紙や、割れたままのカップやお皿など、あの家の惨状を見れば独り残された奥様の精神状態は相当なものだったのでしょう。

その後、もともと持病を患っていた奥様は、あの寝室で孤独死してしまったそうなのです。

発見されるまで随分時間が経ってしまったそうで、奥様の遺体は大分腐敗が進んでいたと言います。

その染みが、旦那様への恨みを残すかのように部屋に色濃く残ってしまったようで、寝室だけが壁も畳も綺麗だったのは、その形跡を消すためだったそうなのです。

「じゃあ、あそこは…事故物件ってことですか？」

あの寝室の異様な空気を思い出しながら、恐る恐る高橋さんにそう聞くと、

「いや、病死扱いだから事故物件にはならないみたい。でも、うちの従業員がさ、あの家に入ると亡くなった奥さんが見えるとか話しててね…。」

私は昨日高橋さんの背後に見た年配女性の姿を思い出してゾクッとしました。

そのことを知らない高橋さんは更にこう続けます。

「しかも、その奥さんを見てしまうと、その後に変なことが起こるって噂なんだ。」

「じゃあ…もしかしたら、昨日の夜の非通知電話も？」

「…うん。そうかも」

と、高橋さんは少し申し訳なさそうにしながらも、無理に笑顔を取り繕って話してくれました。

それから２カ月後のことです。
あの物件は別の不動産会社に破格の値段で買われて行ったそうです。
その後、中は綺麗にリフォームされ、倍の値段で売りに出されたと聞きました。

それから直ぐに私はバイトを辞めてしまったので、その後のことは詳しく知りません。

ですが、今になってインターネットで少し調べてみたのですが、あの物件、今でもあの場所に建っていて、次の入居者を待っているみたいなんです…