これは自分が20代後半の頃、宮城県仙台市で実際に体験した出来事です。
今でも「あれは何だったのか」と考えることがあります。

当時、自分は青葉区の職場に勤めていたのですが、仕事がとても忙しく、終業時刻が22時を回ることも珍しくありませんでした。

その日も残業で、会社を出たのは23時過ぎ。
私は会社近くの国道〇号線沿いに月極駐車場を借りていて、車で出社した日はそこに停めていました。車で出社した日でも、仕事で疲れた日は電車で帰ることもあったのですが、その夜は終電にも間に合わず、仕方なく私は車を取りに駐車場へと向かいました。

その駐車場は、以前はコンビニが併設されていて夜でも明るかったそうなのですが、数年前にコンビニが撤退して以降は、照明も最低限しかなく、夜にはほとんど人の気配もありません。ただ、私の場合どうしても通勤の利便性を考えてその駐車場を契約していました。

その夜は駐車場に着いた瞬間、違和感がありました。
いくら静かな駐車場とはいえ、いつもは遠くから車のエンジン音や信号音などの喧騒が聞こえてくるのですが、その夜は空気に音が吸い込まれたような異様な静けさでした。

妙な感じがした私は、車のキーを片手に駐車場の入り口で立ち止まり、周囲を見渡しました。
すると駐車場の一番奥、今は使われていない区画があるのですが、そこに人が立っているのが見えました。

最初は誰か人を待っているのかと思いました。
ですが、何か変なんです。私から20メートルほど離れたその一角は、街灯に照らされていて、人の輪郭だけはハッキリしているのですが、その服装とか表情がぼやけていて分かりません。濃い影といった感じです。

「こんばんは」

何を思ったのか私は思わず声をかけてしまったのですが、返事はありません。相手は微動だにせず、こちらを向いているのかも分からない。

不審に思いながら自分の車に近づこうとした瞬間、その人影が一歩だけ前に出たように見えました。
ただ、実際にこちらとの距離が縮まったわけではなさそう。それなのに、なぜかさっきよりも影が近いと感じたのです。

気味が悪くなり、すぐにドアにキーを差し込み車に乗り込みました。ドアを閉めた瞬間、なぜかバックミラーを見る気になれず、そのままエンジンをかけて駐車場を出ました。
国道に出てようやく落ち着いた頃、バックミラーを確認しましたが、当然なにも映っていませんでした。

翌日、同じ職場の先輩に何気なく昨夜の駐車場での出来事を話すと、先輩は少し黙ってから言いました。

「あそこ、前に放置車両があってさ。中に亡くなった人が乗っていたらしい。」

先輩が言うには、数年前、その奥の区画に車を停めていた人が、夜勤明けの体で車に乗り込むと、そのまま突然体調を崩して亡くなってしまったらしいのですが、その発見が随分と遅れてしまったそうなのです。
そんなことがあってなのか、それ以来、駐車場の契約を解約する人が続々と増え、それから奥の区画はほとんど使われなくなったとのことでした。

結局その体験が切欠となり、私もその駐車場を解約しました。

解約手続きのため、駐車場の管理会社に立ち寄った際、担当者に何気なくあの駐車場の奥の区画の話を振ってみました。すると担当者は一瞬だけ言葉に詰まり、「最近は夜間の契約は勧めていない」とだけ答えました。理由を聞いても詳しい説明はなく、ただ「何件か苦情があって」とだけ言われ、話を濁されてしまいました。

さらにその数か月後、あの駐車場の前を通った際のこと。何気なく駐車場に目を向けてみると、あの奥の区画だけがロープで区切られ、利用不可の札が下がっていました。事故や工事の告知は特に見当たりませんでした。
それが私があの夜に見たものと直接関係しているのかは分かりません。ただ、自分以外にも何かを感じた人がいたのだとしたら、あの場所にはまだ説明のつかない何かが残っているのかもしれません。

あれは人だったのか、光の錯覚だったのか。今となっては確かめようもありませんが、今も夜に国道〇号線を通るたび、あの場所を避けるように、無意識に車線変更してしまいます。

恐虫リリー

他にも「宮城県の怖い話」が投稿されています。
→ 宮城県で体験した怖い話（実話）

私が10歳くらいの時に体験した出来事です。
20年以上前の話になりますが、今でも鮮明に覚えています。

鹿児島県鹿屋市の田舎町に父方の実家があり、毎年お盆や正月には家族で帰省していました。

実家の周囲には人の住む家が2，3軒程しかなく、他は空き家ばかり。一番近い自動販売機へ行くのにも車で10分というかなりの田舎。まんま、アニメとなりのト〇ロのような集落です。

その年の夏も例年通りたくさんの親せきが実家に集まりました。

女性陣は食事の支度等でせわしなく動いていましたが、なんにもない田舎ですし、今のようにゲーム等もあまりなかったので、私も含め子供たちはみんな暇を持て余していました。
その様子を見かねてか、親戚のおじさんが「虫取り網を作って虫取りに行こう」と子供たちを連れ出してくれたのです。

一緒に虫取りに出かけたのは、その親戚のおじさんと、おじさんの娘が2人、それと私と、2歳下の私の弟の5人です。

まずは虫取り網を作ろうとなりました。
実家の敷地はかなり広く、家の隣には家と同じくらいの広さの畑があり、家の正面には昔鶏などの家畜を飼っていた倉庫のような木造建物があるのですが、その建物の裏に大きな竹林が広がっていました。
そこの竹を切って虫取り網を作ろうとなったのですが、なんだかその竹林がどんよりと薄暗く、私たち子供には怖くて近寄ることができませんでした。

するとおじさんはスタスタと一人で竹林に入り、竹を切って来たかと思うと、慣れた手つきでいとも簡単に虫取り網を作ってくれました。
その日はそれを使って蝉取りをして、夕方まで楽しく過ごすことができました。

夜は宴会でおいしいものを食べ、花火をし、楽しい時間はあっという間に過ぎていきました。

寝る時間を迎える頃には、親戚はみんな帰ってしまい、家には私たち家族と祖母のみになりました。

布団に入り眠ろうと目を瞑りましたが、その日はなかなか寝付けませんでした。
何度も寝返りを打っては（今何時だろう…）と考えていました。

しばらくそうしていると、外の竹林のある方角から、「コン、コン」と杖をつくような音が聞こえてきました。

竹林の中には道が通っていて、少し離れた場所へ抜けられるようになっていたため、どこかのご老人が夜の散歩でもしているのかなと思いました。

ですが、そのまま通り過ぎるだろうと思っていた杖の音は、なぜかだんだんとこちらに近付いてくるようで、そのまま祖母の家の敷地に入って来たようでした。

そのまま音は玄関の前まで来ると、そこで「コン、コン、コン」と杖を鳴らし続けている様子。

私が寝ている部屋と玄関は、障子を一枚隔てているし、玄関先の様子など見えるはずもありません。それなのに、なぜか私には、その音の主が着物を着たお爺さんだと直感的に分かるのです。それが分かった途端、急に怖くなりました。

堪らず両隣に寝ている家族を起こそうとしましたが、なぜか体が動かせず声も出せません。

これは何かまずい事になったと怯えていると、杖の音はしばらく玄関で鳴った後、また同じペースでゆっくりと竹林の方へ帰って行ったようでした。

よかったと安堵し、緊張が解けると、私は気絶するように眠りに落ちました。

翌朝、普通に起きたのですが、昨夜の体験を誰かに話すとよくないことが起こりそうと、なぜかそんな気がして、その後も結局誰にも話さないまま帰宅の日を迎えました。

帰りの車のトランクに祖母の畑で取れた野菜を詰め込んでいると、弟が竹で作った虫取り網も自宅へ持ち帰ると言い出しました。でも、結局長さの問題で車に載せることができず、祖母宅にそのまま置いて帰ることになりました。弟が絶対に捨てないでよと祖母に念を押している姿を見て、何故かホッとしている私がいました。

それから数年が経ち、あの夜の出来事を初めて家族に話した時がありました。

すると、話していて私は自分でおかしな点に気が付いたのです。

冒頭でも書きましたが、祖母の家があるのはアニメとなりのト〇ロなような田舎町。アニメに描かれている歩道（道）が、現在のようなコンクリート道路ではなく土の道なのと同じように、祖母宅の周囲の道も、竹林から続く道も、全て土の道なのです。
玄関前のたたきだけはかろうじてコンクリートが敷かれていましたが、他はすべて土の道。

つまり、「コン、コン」と、杖の音なんか鳴るはずがないのです。

しかしあの夜、私は確かに「コン、コン」と硬い道を叩きながら近づいてくる杖の音を聞いたはず。

こうして数年越しに、私の体験は更にゾッとするものになってしまいました。

これはまた後に父から聞いた話ですが、祖母宅の隣は今でこそ竹林ですが、かつてはそこに一軒の家があり、あるご夫婦が住んでいたそうなのです。

ですが父が小学生の時、その家の奥様が、鉈か斧かで旦那様を殺めてしまったそうなのです。(警察にお願いされて一時的にご遺体は祖母宅の庭に置かれていたとか…)

その後、隣家は住む者が誰もいないまま、取り壊されもせず自然と朽ち果て、やがて現在の竹林となったそうなのです。ただ、今でも石の門だけは残っています。

そんな出来事があって以来、父は実家の縁側で昼寝をすると金縛りに遭うようになったと言っていました。

もしかすると、あの竹林には亡くなった隣家のご主人が今も居て、竹林の竹を勝手に取るなと注意をするために私の元に現れたのかもしれません。

ちなみに竹で作った虫取り網はというと、次の年に祖母宅へ行った時には無くなっており、祖母もどこにいったのか分からないと言っていました。

恐虫リリー

他にも「鹿児島県の怖い話」が投稿されています。
→ 鹿児島県で体験した怖い話（実話）

サッカーの日韓ワールドカップ一色だった2002年。当時、高校3年生だった私が所属していたサッカー部は、練習用の服装は自由だったこともあって、部員の誰もが憧れの国のユニフォームを着て練習に参加していました。

それは周辺高校でも同じだったようで、世界中のチームのユニフォームを着て練習するというのが近隣のサッカー部で流行っていたようでした。

しかし、そんな流行があったせいか、それと同時期に巷の全ての高校サッカー部ではユニフォームが盗まれる事件が頻発し、通称「部室荒らし」と呼ばれていました。

実行犯は部員なのか他の生徒なのか、はたまた外部の人間の犯行なのか、ほとんどの事件でそれが分かる事はありませんでした。

ただ、実際にユニフォームを盗まれた生徒にとってはたまったものではなく、その被害者が損害を取り戻すように他校で部室荒らしをする、という負の連鎖も実際に繰り返されていました。

そんな状況下で私は、自分の持ち物をちゃんと管理できていない側にも落ち度があると思っていて、毎日ユニフォームを持ち帰っている自分は大丈夫だと過信していました。

ただ、その日1日だけ、私がユニフォームを部室に忘れてしまったその日に限って、ドンピシャで部室荒らしが発生し、結局私もその被害に遭ってしまったのです。

最初はユニフォームを忘れた自分に腹が立ちましたが、徐々に日を追うごとに「なんで俺のユニフォームを盗るんだ！」と悔しい気持ちが高まり、それはやがて「俺はもっと価値の高いユニフォームを手に入れてやる！」という欲望に代わり、結局、いつの間にか自分も部室荒らしを決行するという決意が湧いていました。

そこで同じく部室荒らしの被害に遭った友人に声を掛け、二人で一緒に他校の部室荒らしをしてやろうという事になりました。

標的は古くからの伝統あるサッカー強豪校、Ａ高校に決めました。

事前に部室の場所や鍵の隠し場所などを下調べし、一週間後の夜に決行することにしました。

決行当日、時刻は夜の10時を回っており、もちろん校内には誰もいないし、真っ暗で音一つありません。

これは楽勝だなと、いとも簡単に部室前に到着し、さて物色しようと鍵の隠し場所を探りましたが、鍵がありません。

おや？と思い、周辺も探してみましたがどこにも鍵が見当たりませんでした。

仕方ないので窓から侵入しようと窓に手を掛けると、驚きました。

窓には鍵が掛かっておらず、スーッと簡単に開いたのです。

きっと鍵を締め忘れたのだろうシメシメと、運にまで味方されていると強気になりながら、室内をライトで照らしました。

明かりの先には、キレイに整理された各国のユニフォームが大量にありました。

その光景を見て友人と歓喜、「俺はアルゼンチンがいいな」「じゃあ俺はイングランドだな」などとユニフォームを選んでいると突然、

ガラガラガラ…ピシャン！

勢いよく窓が閉まる音が聞こえました。

「・・・えっ？風も無いのになんで？」

「ひと気も全くなかったよね？」

と、友人と暫く呆然としていましたが、ふと我に返ると急に恐ろしくなり、急いで部室のドアを開け走って学校を出ようとしました。

しかし、それを皮切りに周囲の空気がガラリと変わり、辺りで不可思議な現象が起こり始めました。

遠くの駐輪場の方から自転車のベルがリンリンと聞こえ、風もないのに向こうの方から誰も乗っていないスケートボードがゆっくりこちらに向かってきたり。

友人とヤバイヤバイと焦りながら、とにかく全力で走り、やっとの思いで乗ってきた自転車に辿り着き、直ぐにそのままＡ高校を後にしました。

更に十分ほどがむしゃらに自転車をこいだ先でコンビニに辿り着き、ようやくそこで一息つくことが出来ました。

ハアハアと息を切らせ、疲れ果てていた私と友人は、先程の出来事について話す前に、とにかくまずは汗でベトベトになった体を拭こうとリュックからタオルを取り出そうとした時、気が付いたんです。

二人とも、両方の手の平が真っ黒なのです。

しかもその黒いのから、今まで嗅いだこと無いような酷い臭いがしました。

もうその時点で考えることをやめ、私たちはコンビニで手を洗ってそのまま無言で帰りました。

その後、色々と調べたのですが、Ａ校から何か怪しい曰くなどは見つからず、結局、今思い返してもあの時の現象が何だったのか、見当も付かないままです。

これは私が学生の頃、兵庫県Ａ市にある某商業施設内のゲームセンターでアルバイトをしていた時の話です。

主に平日の学校帰りに勤務していた私は、夕方１７時からラストまでという遅番のシフトをメインに働いていました。

その日もいつも通り１６時半頃にバイト先に到着し、バックヤードで着替えなどを済ませインカムを装着し、１７時前には引き継ぎのため中央カウンターへ向かいました。

そのゲームセンターには、中央カウンター前を横切る通路を挟み、立体遊具コーナーが併設されておりました。
小学生以下の子供を対象としたボールプールなども設置され、規模も大きく人気のコーナーでした。

引き継ぎ後の１７時、その立体遊具コーナーの閉園アナウンスを流すことが遅番スタッフの最初の業務でした。
中央カウンターに固定で備え付けているマイクに向かい、予め用意されている原稿を読み上げるのです。

その日も、いつも通り私は定位置に付き、原稿を読み上げようとマイクのスイッチを入れようとした瞬間でした。

ぐにゃりと視界が歪み、今まで経験したことのない眩暈と吐き気に襲われました。

それはほんの一瞬の感覚でした。
ハッとした瞬間には治まっており、自分以外の周りの人、同じカウンターにいたスタッフや周囲の環境も、いつも通りに流れています。

今の不快感が一体何だったのか分かりませんでしたが、若かったこともあり、「まあいいか」と、そのまま気に留めることもなく、気を取り直して再びマイクのスイッチを入れようとすると、今度は手元にあったはずの原稿がなくなっていることに気が付きました。

アナウンス時刻の１７時も刻々と迫っていたので、慌てて周囲を見回すと、自分の足元に落ちている原稿を発見しました。

きっと立ち眩みの時に床に落としてしまったのだと思い、しゃがんで原稿を拾い上げ、再び立ち上がった時、目の前の通路にこちらを向いて立っている男性がいたのです。

しゃがむ前にはいなかったはずなのに、唐突に至近距離に現れた男に私は思わず「うおっ！？」っとリアクションしてしまったのです。
咄嗟に失礼にあたるのではと思い、すぐに「申し訳ございません！」「いらっしゃいませ！」と、チラッと視線だけを男性に向け二度ほど頭を下げました。

その際に見ただけなのですが、言葉は悪いかもしれませんが、その男性の身なりが少し汚らしいというか、作業服ではないと思うのですが、着ていたチェックのネルシャツも、服は上下とも色あせて薄汚れており、所々穴も空いていたかと思います。
男性は私の声にも無反応ですし、「この人大丈夫だろうか？」というのが率直な印象でした。

そうしている間に１７時を迎えてしまい、男性に気を取られている暇もなく、私は急いで立体遊具コーナーの閉園アナウンスをしようとマイクに視線を落としました。
スイッチを入れて再び顔を上げた時には、男性の姿はありませんでした。

そのままアナウンスを開始し、約３分程度の原稿を読み上げてマイクのスイッチを切り、原稿を引き出しにしまったところで、チーフからインカムに連絡が入りました。

メダルゲームをしていたお客様の荷物がプレイ中に盗まれたとのことで、スタッフが交代で防犯カメラのチェックをするから一度バックヤードへ戻って欲しいとのことでした。

「また置き引きか…」

座ったまま長時間熱中してしまうメダルゲームではよく起こることで、私はうんざりしながらカウンターを離れ、バックヤードへと向かいました。

「怪しい人がいたら教えてね」

チーフがそう話す中、録画した防犯カメラの映像を巻き戻しながら、数人のスタッフでチェックしている時でした。
私はハッとしました。

「そうだ！あの人！」

あのカウンターの前に突っ立っていた怪しい男性のことが思い出されたのです。

「あ、あの…」

直ぐにチーフに伝えようと声を発した時、ちょうど遡りながらチェックしていた防犯カメラの録画映像が、あの男性が現れた閉園アナウンスの頃に差し掛かっていました。

映像にはアナウンスをするためカウンターにやってきた私が映っています。

「チーフ！この後です」

そう言って、私は映像を指差して伝えようとしたのですが、おかしいのです。

カウンター越しに録画されていた映像には、前方に立体遊具コーナーとカウンター前の通路が映し出されているのですが、誰もいないその通路に向かい、カウンターにいる私がペコペコと頭を下げているのです。

そこに、あの男性の姿はありませんでした。
カメラの角度的にも間違いなくあの男性が映るはずなのに。

音がするほサーっと自分の血の気が引いていくのが分かりました。

映像を見ながら、どんどん青くなる私の顔を見ていたたチーフが、

「え？どうしたの？大丈夫？貧血？え？ちょっと、もう今日は早退しな…」

と声を掛けてくれました。

（なんで？なんで？なんであの人、映ってないの？なんで？）

そのことだけが頭をぐるぐる駆け巡っていた私は、ちょっとしたパニックを起こし、その日はそのまま早退して帰ったようです。

なぜ『ようです』と他人事のように言うかというと、その時は本当に思考が追い付かず「なんで？どうして？」と、あの男性のことばかりが脳裏に浮かび、その後の自分の行動も分からないまま気が付いたら帰宅していたという状況でした。

考えてみると、あの男性に何か危害を加えられたわけでもありません。
ですが、男性のある種の異様な雰囲気と、誰もいない通路に向かって頭を下げる自分の映像を思い出すと、１０年以上経った今でもゾクリと鳥肌が立つと同時に、その直前に感じた嫌な吐き気が一瞬だけ甦るのです。

ちなみに置き引き事件に関しては、やはり防犯カメラに犯行の様子が映っていたようで、無事犯人は捕まったのだそうです。
カメラチェックに立ち会った警察官が、「ここの防犯カメラは画質がいいから助かるわぁ」と言っていたそうです。

これは私が小学生の頃の話です。

本当に恥ずかしく情けない話なのですが、当時の私は、あるクラスメートの男の子(ここではＫ君とします)を数人でいじめておりました。

言い訳っぽくはなってしまいますが、叩いたり蹴ったりしていたのではなく、物をよく借りたり、カンチョーをしたり、小学生っぽい稚拙ないじめだったと思います。

僕らにいじめられている時のＫ君は、そこまで嫌がるような素振りも見せず、クラスの他の子たちもそれを見て笑っているだけで、誰もそれを止めたりする雰囲気ではありませんでした。

ある日のことです。
Ｋ君がパッタリと学校に来なくなってしまいました。

正直、当時の僕らにはその理由が分からず、なんだか急にやることがなくなってしまったな、ぐらいの感覚で、自分たちに非があるなどとは思いも付かなかったような気がします。
他のクラスメート達も「Ｋ君来ないねー」って、軽く受け止めるぐらいのものでした。

ところが、ある日の朝礼の最中、事態は急展開を迎えました。

来なくなったＫ君のお母さんが、急に教室の扉を開けて入ってきたのです。
それも、その手に包丁を持って…

嘘のような話と思われるかもしれませんが、本当のことです。今でも鮮明に覚えています。
突然ガラッと開いた扉の音、見覚えのない長い髪の女の人、その手になぜか握られている包丁。

そしてＫ君のお母さんは教壇に立ち、こう言いました。

「うちのＫがこのクラスでいじめられたと教えてくれました。私は君たちを心の底から憎みました。決して許しません。私の大事なＫをいじめた認識があるやつは今すぐ立ちなさい。」

クラス中、水を打ったようにしーんと静まり返り、誰も何も言えず、どうしたらいいのかも分からず、呼吸も出来ないような息苦しい時間が20秒ほど流れた時、

「ここにいるみんなは嘘つきが多いのかしら。こっちは名前を把握してるんだから、嘘をついてもしょうがないのよ。」

Ｋ君のお母さんはそう言って、クラス全体を睨みつけると、

「さあ、正直に立ってちょうだい！」

と大声を上げるのですが、それでも誰も立とうとはしませんでした。

すると、痺れを切らしたＫ君のお母さんは、

「今から前の端っこの席の子から1人ずつ質問していきます。内容は『あなたはうちのＫをいじめていたか？』です。正直に答えてください。」

そうして、本当に1人ずつ尋問が始まりました。

最初は優等生のＧ君でした。

「あなたはうちのＫをいじめていたか？」

Ｋ君のお母さんに見据えられ、そう尋ねられたＧ君は、

「そんなことしていません！」

と、泣きながら答えました。

その後も順番に質問は続き、みんな怯えながら答えていきます。

そうして僕と一緒にいじめをしていたＴ君の番が回ってきました。

「…あなたは、うちのＫをいじめていたか？」

Ｋ君のお母さんの刺すような視線を浴びながら、そう問われたＴ君は大汗をかきながら、

「僕は、、いじめていました。」

と、観念したかのように答えました。

するとＫ君のお母さんは、

「正直でよろしい。ただ、素直だから許されるわけではない。廊下で待ってて。」

そう言った後、一度深く呼吸をしたＫ君のお母さんは、

「1人1人質問していたら時間がかかりすぎるわね。なので、もう一斉にみんなに質問します。うちのＫをいじめていた自覚があるものは、立ちなさい。」

そう言うと、鬼気迫った母親の強いプレッシャーに耐えかねたのでしょう。いじめていたグループの私以外の子達は全員観念して立ち上がりました。
みんな怯えきっていて、泣いてる子も何人かいました。

私もそんな状況に精魂尽き果て、覚悟を決めて立ち上がりました。
すると、突然Ｋ君のお母さんがこう叫んだのです。

「お前はリストに入っていないから座れ！」

「…え？」

私は頭の中が真っ白になって、しばらく呆然としました。

自覚があったのに、Ｋ君のいじめリストに私は入っていなかったようなのです。

今考えればほんの少し笑えますが、当時は本当に怖い思いをし、いじめはもう絶対にしないと誓いました。

ちなみにＫ君のお母さんは、その後、駆けつけた先生達に捕まり、事件とはせず穏便に帰って頂いたようです。

ただ、その後、Ｋ君は転校してしまいました・・・

本当に自分が情けなく、後悔と反省ばかりが募る私の記憶です。
以上が私の怖くて怖くて凍り付いた話です。

これは私の実体験になります。

大学生だった当時、私は愛媛県松山市内のアパートで1人暮らしをしていました。
家賃３万６千円でワンルームの安アパートでしたが、家賃の割りには決して古いわけでもなく、私は快適な生活を送っていました。

そんな頃、大学とアパートを行き来する日々の中で、私はある女の子をアパート周辺でよく見かけるようになりました。

年の頃は、おそらく小学生になるかならないかくらいの年齢だと思います。
セミロングの髪で、いつも白いワンピースに赤い靴を履いていました。

見かけ始めた頃は、どこか近所の子だろうと思うくらいで、それ以上、特に気に留めることもありませんでした。
ただ、アパートには子供のいる世帯はないと聞いていたのですが、それにしてはアパートの周辺で、それも私が部屋を出入りするタイミングで何度も見かけるので、次第にどこの家の子なのだろうと気になるようになりました。

ある日のことでした。
大学に行こうと部屋を出たところ、玄関ドアのすぐ前にあるアパートの柱の影、そこに女の子が隠れているのを見つけました。

それがあまりに部屋の目の前だったので、私は少し驚いたまま、「…何してるの、かな？」と、女の子に声を掛けました。

「かくれんぼ。」

女の子はそれだけ言って、にやっと笑みを浮かべると、直ぐに走り去ってしまいました。

（恥ずかしかったのかな？白いワンピースに赤い靴って組み合わせもちょっと珍しいよな。それにしても正直変な笑顔だったな。）、私はそんなことを思いながらも、それ以上の詮索をすることもありませんでした。

それからしばらくして、突然私のアパートの両隣りの住人が引っ越していきました。

引っ越しの理由は知る由もないので、私としては（一気にお隣さんがいなくなったなぁ）、というくらいの気持ちしかありませんでした。

その頃からでした。
夜、悪夢にうなされたり、金縛りに遭うようになったのは…

これは、私だけではなくて、私の部屋に泊まりに来た友人にも同様の現象が起きるようになりました。
ある友人が私の部屋に泊った時、自分が寝ている夢を見たそうなのですが、「その夢の中の自分の耳元で、女の子の声が聞こえるんだ…」と言って気味悪がっていました。

その頃から、私もだんだんと、得体の知れない気味の悪さを感じ始めていました。

その間も、アパートの周辺で女の子の姿をたびたび目にしました。
と言っても、その子は私に会ってもそそくさといなくなるか、目が合った時に、にやっとあの笑みを浮かべるくらいものでしたが、なんだかそれさえも気味が悪く思え、

（まさか、最近起きている奇妙な現象に、あの子が何か関係しているのか？…いやまさか、そんなことはないだろう）

そんなことを考えるようになりました。

また、それとは別件なのですが、私には自分の部屋に関して以前から１つだけ気になっている点がありました。

それは、私の部屋だけが他の部屋に比べて家賃が低いことです。
このアパートの家賃はどの部屋も４万円のはずなのですが、私の部屋だけが他の部屋より4000円安いのです。

一連の奇妙な出来事のこともあり、私は何か得も言われぬ不安を感じ、家賃の安い理由について大家さんに尋ねてみることにしました。

「この部屋で、以前に何か事件があったから安いのですか？」

私は率直にそう大家さんに尋ねました。

すると、大家さんは、

「決してそんなことはありません。」

と断言してくれた後で、「ただ…」と、歯切れ悪く呟いたかと思うと、

「女の子が、行方不明になっていて…」

と、困ったような顔をして話し始めました。

よくよく話を聞くと、以前この部屋には母親と小さな女の子が住んでいたそうなのですが、ある日夜逃げをするように2人は出て行ったそうなのです。

その後、母親はどこかのビルから飛び降りて自殺したらしいのですが、女の子の行方に関しては、未だに分かっていないのだそうです。

このことは地元で少し話題となり、ネットで検索すれば直ぐにこの部屋に辿り着く可能性があったので、家賃を下げたとのことでした。

「ただ、この部屋で何か事件が起こったわけではないので、入居者に聞かれない限りは説明はしませんでした。…すみません。」

と、大家さんは心苦しそうに詫びていました。

私は、最初にその説明が大家さんからなかったことよりも、今も行方不明になっている『小さな女の子』というのが気になりました。

「その、行方不明の女の子って、どんな子だったんですか？」

そう聞くと、大家さんにとっては思いもしなかった問いかけだったのでしょう、突然の質問に不思議そうな顔を浮かべた後、

「小学生に入る前の子で、よく外で遊んでいましたよ。いつも白い服に赤い靴を履いていたなぁ。」

と、アパートの外を眺めながら言うんです。

私は何だか嫌な予感がしながらも、

「それは、よくこのアパートの周りで遊んでいる女の子と同じような格好ですか？」

と聞いてみると、大家さんは再び不思議そうな顔で私を見ると、

「いや、この辺りでそんな子は見かけないですねぇ。ご近所の家のことも知っていますが、それくらいの年頃の女の子がいるご家庭はありませんよ。」

大家さんがそう話すのを聞いている間、私は全身の血の気が引いていくのを感じていました。

にやっと笑みを浮かべるあの女の子の顔が、私の頭の中を回りました。
信じられないという気持ちがある一方で、妙な納得感もありました。

その後、私はすぐに部屋を引っ越しました。

なので、私が見かけていたあの女の子が誰なのか、ということは分からないままです。

それに、引っ越しが終わるまでの間、再びあの女の子を見かけることはありませんでした。
いえ、見かけなかったというのは正確ではありません。

もう二度とあの子に会いたくないという恐怖心から、引っ越しが終わるまで、私は部屋の出入りをする際はなるべく下を向いて、何も視界に入れないようにしていたのです。
見えてはいけないものを、見たくなかったから。

もしかしたら、私の視界の外側では、あの女の子が笑って立っていたかもしれませんが…

それから何年かして、あのアパートはどうなったのか調べたことがありました。
空き地になっていました。

大家さんには申し訳ないのですが、あの気味の悪いアパートがなくなってホッとする気持ちはあります。
ただ、あの女の子のニヤっと笑った顔は、今でも私の頭の中に張り付いたままで、消えてくれないのです。

これは私（ゆきな（仮））が20歳の夏に体験した話です。

母子家庭だった私の家は、当時、長野の県営団地の10階に住んでいました。

私が使っていた部屋には、建物の通路に面した窓があったのですが…

ある夏の暑い夜のことでした。

私の部屋にはエアコンがなく、扇風機が1台あるだけだったのですが、その夜は余りに暑苦しくて、私は通路に面した窓を開けたまま、当時付き合っていた彼と遅くまで電話をしていました。

深夜1時を過ぎた頃でした。

『チンッ10階です』

窓の外からエレベーターが止まる音が聞こえてきました。

（ああ、お母さんが帰ったんだな）

その頃、母はスナックに働きに出ていて、帰宅するのはいつもだいたい深夜の1時を回る頃でした。

母の帰宅を他所に、私はそのまま彼との電話を続けていました。

それから30分ほど経った頃です。

『チンッ10階です』

再びエレベーターが止まる音が聞こえました。

(あれ？こんな時間に、誰だろう？)

と思いながらも、特にそれ以上気にすることもなく、時間も時間になってきたので彼との電話を終え、ベットに入って眠ろうとした時でした。

『ｯパンｯｯｯ』

まるで拳銃のような何かが破裂する音が外から聞こえ、ハッと私は飛び起きました。

何だか気味が悪くなり、そのまましばらく様子を窺うようにして起きていると、数十分後、

『チンッ10階です』

また10階でエレベーターが止まる音が聞こえたかと思うと、

『ピンポン♪』

今度は家のチャイムが鳴ったんです。

ドキッとして（こんな時間に誰が…）と思いながら自室を出ると、廊下には怪訝な顔で玄関扉を見つめる母がいました。

母も起きていたのかと少しだけホッとしたものの、それでも女二人、深夜の来訪者にビクビクしながら私たちは恐る恐る玄関扉を開けたんです。

外には、複数人の警察官がいました。

「つい先ほど、数十分くらい前のことで、この10階から女性の飛び降りがあったのですが、何かお気付きのことはありませんでしたか？」

警察官にそう聞かれ、私も母もひどく驚きました。

おそらく、さっき聞こえた拳銃のような破裂音、あれが、人が飛び降り地面に激突した音だったのでしょう。
そのことに気付いた瞬間、私も母も震えが止まらなくなりました。

しばらく警察官と話した後、部屋に戻っても『あの音』が耳から離れず、結局その日は寝付くことが出来ませんでした。
その事件以降、しばらくの間、私は夜に窓を開けることが出来ませんでした。

それから2週間が経過したある日の夜のことです。

その日もかなり寝苦しいような熱帯夜でした。
事件から2週間が経過して多少は恐怖も薄れていた私は、さすがにこの暑さは堪らないと、久しぶりに窓を開けて眠ることにしたのです。

その夜は、私にしては珍しく日を跨ぐ前にベットに入り、スマホで動画を見ながらウトウトしていました。

すると、深夜の12時半頃でした。

『チンッ10階です』

10階でエレベーターが止まる音が聞こえました。

（・・・え？誰？）

あの夜の『あの音』の記憶が甦り、耳の神経が妙に過敏になっていたと思います。

エレベーターから足音がコツコツと近付いて来るのが分かります。

すると、足音は我家の玄関前で立ち止まったかと思うと同時に、ドアノブをガチャガチャ回す音が聞こえてきたのです。

私はビックリして飛び起き、スマホを握りしめたまま窓からソッと顔を出し、玄関の方を覗きました。

そこには、珍しく早く帰宅した母が鍵を開けるのに手間取っている姿がありました。

（もう～脅かさないでよ～）

その後、安堵のせいか一気に睡魔に襲われ、ベットに横になると直ぐに寝てしまいました。

それからどのくらい経った頃でしょうか。
私は急に目が覚めました。
スマホで時間を確認すると、まだ深夜の1時40分でした。

（変な時間に起きちゃったなぁ～）

もう一度寝ようと窓側に背を向けるように寝返りを打った瞬間でした。

《ブワッ》と全身に鳥肌が立ち身体が動かなくなりました。

目は開き、声も出せるのですが、どうしても身体だけが動かないのです。

一体何が起きているのか分からず、とにかくどこでもいいから身体の一部を動かそうと必死に藻掻いていると、

『チンッ10階です』

エレベーターが止まる音が聞こました。

（えっ！？このタイミングで、誰…）

そう思った直後でした。

｢ゆきなー・・・｣

私を呼ぶ、か細く小さな声が聞こえました。

気のせいだと思いたかったのですが、声はすぐにまた聞こえ、それが徐々に大きくなるので、恐らくこちらに近付いてきていることが分かります。

「ゆきなぁ～」

「ゆきなぁあ～」

血の気が失せるような心地でしたが、私はあることに気が付きました。

私を呼ぶその声音が、母の声と全く同じものなのです。

ただ、普段私を呼ぶ時の声とは少し雰囲気が違い、とても優しく、少し甘えたような声でした。

なんだ、またお母さんが酔っぱらって帰ってきて私を呼んでいるのだろうと、ホッと胸を撫でおろし返事を返そうとした瞬間、私はふと思い出しました。

(あれ？…さっき、お母さん帰って来なかった？え？今、家にいる、よね…)

そう思った瞬間、窓のすぐ前で、

『ゆきなぁぁあぁあぁ！！！』

ものすごい大きな母の叫び声が上がり、私の身体に電気の流れるような衝撃が走りました。

私が覚えている記憶はここまでです…

目が覚めると、いつもと変わらない朝でした。

母に、夜中に私の名前を呼んだか確認してみると、「は？…呼んでないわよ」と言われました。

結局、あの夜、私を呼んでいた声は誰のものだったのか、何も分からないままです。

2週間前に飛び降りた女性が化けて出たのでしょうか？
それとも単に、飛び降りの記憶による私の中の恐怖心が見せた夢なのか？

どちらにせよ、私にとってはとても怖い体験だったことは事実です。

だって、それ以来、どんなに暑苦しくても、窓を開けることが出来なくなってしまったのですから。

私は小さい頃、同じ高知市内の郊外に住むおばあちゃんの家に、よく妹と一緒に遊びに行っていました。

おばあちゃんの家は野山や田んぼに囲まれた正に田舎というのに相応しい場所で、おばあちゃんも田んぼや畑を耕して暮らしていました。

おじいちゃんが亡くなってからも、おばあちゃんは一人で稲作をして、山で果物を育て、畑で野菜を栽培したりと忙しく働いていました。

そんなおばあちゃんが当時よくぼやいていたことがありました。

「毎年みかんが盗まれる」

当時、おばあちゃんは結構高価な品種のみかんを栽培していました。
そのみかんが毎年頻繁に盗まれていたようなのです。

その頃、近所でも農作物が盗まれる事件が多発していたようで、おばあちゃんの家のみかんも同じ犯人による犯行だと思われました。

ですが当の被害者であるおばあちゃんは、それを動物の仕業と思っていたようで、仕方ないことだと言っていましたが、流石に被害が連日ともなると、ほとほと困っているように見えました。

そんなわけで、私は妹と一緒にある日こっそりと、そのみかんの木を見張ってみることにしたのです。

まさか私たちがそんな刑事の真似事のようなことをしているとは、おばあちゃんは露ほども知りませんでした。その日もいつもの様に私たちが庭で遊んでいるものと思い込んだまま、おばあちゃんは畑に出て行きました。

その隙に果樹園に向かった私と妹は、とりあえずみかんの木が見える茂みに身を潜め、犯人が現われるのを今か今かと待っていました。

しかし妹は早々に張り込みに飽きてしまったようで「ねえ、あっちで遊ぼうよ」と私を誘ってきました。そんな妹を「ダメだよ！」と言って私は叱りました。
おばあちゃんの為に、どうしてもみかんを盗む犯人を捕まえたかったのです。

すると運が良いのか悪いのか、それから30分も経たない内に、向こうの方から人影が一つ忍び寄って来るのが見えました。

人影は私たちに気が付く様子もなく一直線にみかんの木に向かって行き、みかんを３つ４つもぎ取ると、それを袋のようなものに入れました。

（みかん泥棒だ・・・）

そう確信した私は何かしなきゃと思ったのですが、どうしたらいいのか分からずまごついていると、先に妹が「あー！！」っと大声を出して茂みから飛び出しました。
それと一緒に私も茂みから出て「泥棒～！！」と声を上げたのです。

その声に人影はビクンッと驚いたように身を竦めると、一瞬こちらを振り返った後、道路の方へ向かって逃げ出しました。

私と妹もそのまま追いかけたのですが、大人と子供の足ではその差は歴然で、結局、私たちが道路に出た時には、その行方を見失ってしまったのです。

ただ、大きな収穫がありました。
妹の顔を見ると、妹も目を見開いてこちらを見ていて、同じことに気付いたことを悟り二人で頷き合いました。

私も妹も、犯人の顔をばっちり目撃していたのです。
しかもその顔は、私も妹も見たことのある人物のものでした。

その人物とは、おばあちゃんの家の近所に住むＡおじさんでした。
何度か面識もあったので、私たちはその顔をよく覚えていたのです。

家に帰ると、私たちはその事を嬉々としておばあちゃんに伝えました。
絶対に「よくやった」と喜んで褒めてくれると思っていたのです。

でも、おばあちゃんの反応は思っていたものとは全く違いました。

ギョッとした顔をして驚いた後、「絶対にそのことは誰にも言ったらダメよ」と、おばあちゃんは真剣な顔で強く念を押した後、「でもありがとね」と言って、私たちにお菓子をくれたのです。

私は納得いきませんでした。

妹は何も気にせずもらったお菓子に夢中でしたが、私は犯人を見つけたことをおばあちゃんが喜んでくれるとばかり思っていたので、折角の手柄を褒めてもらえないどころか、秘密にされたことが内心不満でした。

だからこそ、負けん気の強かった私は、もし次にＡおじさんに遭遇した時には絶対に今日のことを言ってやろうと思っていたのです。

でも、なぜだかそれっきり、近所に住んでいるはずのＡおじさんに会うことはありませんでした。

その真相を知ったのは、それから10数年経って私も大人になってからのことでした。

何かの機会におばあちゃんの家を訪ねた時、私はふと記憶にあった『みかん泥棒』のことをおばあちゃんに話しました。

流石にその頃には私も大人になっていたので、あの時なぜおばあちゃんが私たちを口止めしたのか察しは付いていました。
ご近所さんがみかんを盗んだなんて下手に吹聴したら、外聞が悪いし、ご近所さんと気まずい関係になってしまうのが目に見えていますものね。

大人になった私はそんな風に思い、勝手に一人ごちていたのです。

しかし、その真相は全く違うものでした。

「その話だけどね・・・」

幾分年を取ったおばあちゃんは、そう前置きをしてから話し始めました。

「あなた達が見たって言うＡおじさんなんだけどね、あの日の数カ月前、家族に看取られて亡くなっていたのよ…」

「え！？嘘！？」

驚く私を見ながら、少し気まずそうに話すおばあちゃんは、

「だから、多分見間違いね」

と言って、バツが悪そうにフフッと笑いました。

「亡くなった人を引き合いに出して、しかも『泥棒』呼ばわりなんて、冗談でもちょっと、言えないわよねぇ」

そう言っておばあちゃんは、当時詳しく話さなかったことを申し訳なかったと謝りました。

つまりは私たちの見間違い。それがこの件の真相ということのようでしたが、私には全く信じられませんでした。

みかんの木の前で振り返った時のＡおじさんの顔は今でもはっきり覚えていますし、妹も見たのですから見間違えとはどうしても思えませんでした。

私が不服そうな顔をしていると、今度はおばあちゃんは怪訝な顔をしてこう続けました。

「でもね、不思議なのよ。あなたたちが犯人を見たと言ったあの日からね、ウチのみかんも、ご近所の畑泥棒も、ピタッと止んだのよね。」

「え・・・・・」

ゾゾッと寒気が走りました。
タイミングが良すぎる。あの日を境にちょうど犯行が止むなんて…

つまり、あれはやっぱりＡおじさんだったのだと考える方が辻褄が合います。
私たちに犯行現場を見られたことで後ろめたくなったＡおじさんは、それ以来盗むのを辞めたのだと考えると納得なのですが…

ただ、そのＡおじさんは既に亡くなっていたわけなので…

その後、記憶を整理するために、妹にも当時のことを聞いてみたのですが、当時まだ小さかった妹は一切その時のことを覚えていないようでした。

だからと言って、やはり私の見間違えだったとも思えません。
その前提での私の想像になるのですが…

当時、毎年のように頻発していた泥棒事件は、きっと生前のＡおじさんが犯人だったのだろうという事。

そして、その罪悪感が逆に強い念となり、亡くなってからもＡおじさんの犯行は続いてしまったのだろうという事。

私たちに見つかった事で、ようやくＡおじさんは自分の過ちを悔いてくれたのかもしれません。
だからそれ以来、泥棒被害がなくなったのだと…

もしそうだとしたら、人のものを盗むことは悪いことですが、でもそれをＡおじさんが亡くなってからでも心から悔いてくれたのなら、今は安らかに成仏してくれていることを願うばかりです。

知人男性の話です。
仮にＸさんとしておきましょう。

Ｘさんはどちらかといえば気が弱く、控え目なタイプでした。どういうわけか特に痩せ型で年配の男性が苦手らしく、そういった人の前では怯えた表情を見せることもありました。

ある時、仕事の都合でＸさんも含めた数人で食事した際、酔ったＸさんが自身の昔話と一緒に、なぜ痩せ型の年配男性が苦手なのか、その理由を話してくれたことがありました。

Ｘさんはやや事情のある出生らしく、その生い立ちも一般的な人とは少し違うようでした。

幼い頃の住まいは、父親が管理している物件を母親と一緒に転々としていたそうで、当の父親はたまに顔を見せる程度だったと言います。

転々といっても、遠くへ引っ越すようなことはなく、Ｓ区にある複数の雑居ビルを行ったり来たり。今思うと、消防法的に問題のある物件や、そもそも人が住むのは違法ではないかというような物件もあったそうです。

隣人が違法業者であることも珍しくはなく、ビルには警察が度々訪ねて来るような部屋もあったらしいのですが、その頃にはＸさんの感覚もどこか浮世離れしていて、全く気になることもなかったと言います。

そんな雑居ビルですから、もちろん周囲の治安は最悪ですし、物件にもよりますが部屋の設備は無機質なものが多く、部屋は広くて豪華なのに、キッチンは形だけの粗末なものだったり、お風呂がなくてシャワーブースのみの物件というのも多く、そんな部屋に住んでいた時はよく銭湯へ通っていたと言います。

その頃、Ｘさんはまだ小学生でしたが、銭湯へは一人で通っていました。
それでも今よりまだ人情のある時代だったのでしょう、周囲の大人が優しく色々世話を焼いてくれたそうです。

そんな優しい大人たちの中に、その男がいました。
その顔は、指名手配中の連続殺人犯のものでした。

当時、Ｘさんが通っていた小学校のすぐそばの交番前に、指名手配犯の看板があり、そこに載っている人相の悪い写真と物騒な文言は、好奇心とともに恐怖の対象として子供たちの注目の的でもあったそうです。

そこで目にした連続殺人犯の顔を、Ｘさんは通っていた銭湯で目撃したそうなのです。

本来なら交番に通報すべきなのでしょうが、まだ幼いＸさんにはそんなこと恐ろしくて出来ませんでした。

男は時にＸさんに籠を取ってくれたり、周囲の大人と同じように優しく、ごく自然な様子で周りとも接していましたが、常連たちの談笑の輪には入らず、当たり障りのない相槌を打ってはいつの間にかいなくなる…そんな感じだったそうです。

だからＸさんも、あえて騒ぐことはせず、あくまで気が付いていない振りを貫こうと考えたのだそうです。

銭湯で連続殺人犯を認識して以来、Ｘさんは指名手配犯の看板を目にすることを恐れていました。へんに関わりたくなかったそうです。

「でも、やっぱり悶々としていたんだと思います。」
そう言いながら、Ｘさんは続けました。

ある日の学校の帰り道、一人で交番の前を通りかかったＸさんは、ふと足を止め、看板を見上げました。

そこにはやはり、あの銭湯の男の顔がありました。

痩せ型で、実物は写真よりも少々老けてはいますが、あの男に間違いありません。

すると、なぜかＸさんは、何を思ったのかその殺人犯のポスターを指差したのだそうです。

一瞬の後、ハッと我に返り指を引っ込めたＸさんでしたが、自分のその不自然な行動に気が付き、思わず辺りを見回しました。

目が留まりました。
視線の先に、あの男がいたんです。

銭湯の男はポスターより少々老け込んではいますが、間違いなく交番の写真と同じ、連続殺人犯です。

男はＸさんがポスターを指差したのを見ていました。

Ｘさんは凍り付き、そのまま交番に飛びこもうかと思いましたが足が動きません。

すると、男はＸさんとはっきり目があったにも関わらず、しらッとした顔でＸさんの真横を通り過ぎ、堂々と交番の前を歩いて横切り、そのまま向こうへ消えて行きました。

Ｘさんはハーハーと短い呼吸を繰り返しながら、その姿が見えなくなるまで黙って見送っていたそうです。

しばらくして、ようやく落ち着いたＸさんは、そのまま家に帰り、それ以降、怖くて家の外に出ることが出来なくなりました。

学校にも行かず、もちろん銭湯にも行けなくなり、一日中、家の中で呆然自失と過ごすようになったのだそうです。

しかし、学校に行かないことに関しては寛容な母親でしたが、銭湯に行かずにいることは許してくれませんでした。

いい加減に体の垢が溜まってきた頃、いよいよ母親はＸさんを引き摺るように銭湯に連れて行きました。

銭湯の前まで来てもＸさんは母親に抵抗を続けましたが、とうとう観念して男湯へ入ったのだそうです。

そこには、常連のおじさんたちはいましたが、あの男の姿はありませんでした。

Ｘさんは心底安心しました。

それに常連のおじさんたちの顔を見ていると、

「大丈夫、ここには守ってくれる大人たちがいるじゃないか。」

と、Ｘさんは常連の大人たちを頼もしく感じ、安心して服を脱いで浴室へ向かい、勢いよくカランを回して慣れた手順で身体を洗い始めました。

すると、誰かがスッと後ろに廻り、

「流してやるよ」

と言うと、桶のお湯をザーッと背中に掛けてくれました。

「ありがとうござい…」

と言いかけて、Ｘさんは背筋が冷え上がるのを感じてビクッと固まりました。

背中に掛けられたのは、冷水でした。

でも、それ以上に背中が凍えたわけは、目の前の鏡越しに、自分の後ろにあの男の顔を見たからです。

冷水より冷たいその男の目に射竦められ、Ｘさんの呼吸は一瞬止まりました、

すると男はＸさんの背中をもう一度冷水で流すと、

「ボクはいいこだね」

とだけ言って出て行ったそうです。

鏡越しに見える浴場には湯気が立ちこもり、しばらくＸさんは呆然とそれを眺めていました。

この後どうやって家に帰ったのか、Ｘさんは覚えていないそうです。

それどころか、この時の恐怖とショックで、銭湯の男のことも、連続殺人犯のことも、指名手配の看板のことも、全部Ｘさんの頭から消えてしまったそうなのです。

その後、Ｘさんは男のことを思い出すこともなく、再びS区の雑居ビルを転々と移り住みました。

数年後、父親から与えられたＮ区のマンションに住むようになってからは、銭湯通いもなくなったそうです。

ところがある日、Ｘさんはあるテレビニュースに釘付けになりました。

それは、Ｓ区の病院で死亡した身元不明の男性が、何年も潜伏したまま逮捕を逃れていた連続殺人犯であることが分かった、というものでした。

そこに映し出された男性の写真を見て、Ｘさんの封印していた記憶が甦りました。

それは間違いなく、あの銭湯の男でした。

交番の前を堂々と通り過ぎる大胆な行動。
背中に掛けられた冷水の感覚。
「ボクはいいこだね」という優しい声が孕む毒味。

その瞬間、その全ての恐怖が生々しく蘇ったのだそうです。

痩せ形で年配の男性、その条件を満たしてしまうと、どうしても今でも萎縮してしまうと語るＸさん。

そして、自分は太らない体質なんだと悲しそうに語るＸさんは、続けて言いました。

「もう少し歳をとると、自分も痩せ型の年配になってしまう…」

それが堪らなく怖いと、口元に笑みのようなものを残し、目を伏せたままＸさんは言いました。

「だからもしも私が発狂したら、原因はあれか、と思って笑ってくださいね」

と、顔を上げたＸさんは冗談めかして言いましたが、そこにいた誰からも笑みが漏れることはありませんでした。

あれから7年。

もしもＸさんの体質が変わっていなければ、今頃、「痩せ型の年配男性」になっているはずです。

これは、私が大学時代に体験した話です。

静岡県内の大学に入学した私は、その敷地内にある女子寮に入りました。
そこは５０人近い女の子達が共に生活する大きな寮で、寮生同士もとても仲が良く、本当に楽しい日々を過ごしたことを今でも懐かしく思い出します。

寮には毎年恒例の行事がありました。
それは、大学敷地内にある幾つかの心霊スポットを歩いて回る『肝試し大会』でした。

肝試しと聞くと『夏』の風物詩と想像しますが、大学の夏休み中は殆どの寮生が田舎に帰省してしまうため、寮での肝試しは毎年『秋』に行われるのが恒例でした。

広い大学でしたから、敷地内には森や池があり、そんな中を寮の同級生と2人１組になって進み、最後に『第２研究棟』という建物の非常階段を5階まで上り、そこに置いてあるお札を取って寮まで戻というルールでした。

森では行方不明事件、池には数々の心霊体験談など、各所にそれぞれ曰くがあり、特に最後のチェックポイントである『第２研究棟』では、度々飛び降り自殺が発生していると言われ、大学内でも有名な心霊スポットとされていました。

夜６時に開始する肝試しの前に、そんな話を４年生から聞かされるのも恒例となっており、１年生はスタート前から半泣き状態で出発し、それをニヤニヤしながら先輩が見送るというのが毎年恒例の風景でした。

寮生全員の参加が鉄則だった肝試し大会は、その年の秋も例年通り開催され、１年生だった私は同じ部屋の香織（かおり）とペアになって参加したんです。

例年通り先輩たちから大学敷地内の恐怖話を聞かされ、１年生みんなの顔が青ざめたところでいよいよ肝試しが始まります。

夜の大学内はやはり薄暗く、小さな懐中電灯の灯りだけが頼りです。
そんな中を、先輩たちの期待通り、私たちもビクビクしながら出発したんです。

最初のチェックポイントだった森は、本当に真っ暗な山道なのですが、随所で男子寮の男の子たちがオバケ役で登場し、その本格的な肝試しムードは、逆に私と香織にとっては怖いよりも楽しめるものでした。

森を抜けると心霊体験談が多発する池があり、そこでも先輩たちが水面を叩いたりして雰囲気を演出してくれて、その程よい恐怖を私たちは楽しんでいたんです。

そこまで３０分くらいだったでしょうか。
終始、緊張と楽しさで高揚していた私達は、さすがに少し疲れてしまい、最後のチェックポイントである第二研究棟は早めに切り上げようと決めていました。

そして遂に飛び降り自殺が度々発生すると噂される第二研究棟に到着し、私たちは足早に非常階段を上り始めたのですが、その途中から、香織の様子に異変が見え始めたんです。

全く会話をしなくなり、その息遣いも階段のせいとは思えないくらい早くて浅いものにいになっています。

「香織、疲れた？私1人でお札取ってこようか？」

香織の辛そうな様子に気を使ってそう声を掛けると、

「絶対に離れちゃダメ。」

真剣な声でそう言うんです。

変な緊張感を抱えたまま、私と香織は階段を急いで上がり、ようやく５階まで来た時です。

「絶対手すりに触らないで！とにかく早く下に行くよ。離れないで！」

突然香織が声を荒げてそう言うのです。

私は香織の言葉に驚いて、引ったくるようにお札を取ると、香織と一緒に非常階段を駆け下りてゴールの女子寮まで走りました。

その間、香織は私の手を離しませんでした。

転がり込むように寮に戻ると、そのままの勢いで香織が４年生の先輩に向かってこう言うんです。

「あの研究棟、自殺があったんですよね？あそこかなりヤバいですよ！本当に危なかったんですよ！」

怒りを露にしてそう訴える香織の表情に、先輩も目を見開いて驚いています。

私も唖然としてその光景を眺めていましたが、ハッと我に返り、落ち着くように香織をなだめたあと、何があったのかワケを聞いたのです。

すると香織は一呼吸して、こんなことを話し始めました。

第二研究棟が目前に迫った辺りから、研究棟の下に１人の女性が立っているのが見えたそうです。ちなみに私にはその女性の姿は見えていません。

最初は道案内に先輩が立ってくれているのだと思ったそうですが、ところが徐々に近づくに連れ、その女性に違和感を感じ始めたのだと言います。

女性の服装は時代遅れのワンピースで髪はボサボサ。
顔や手の色も青白く、寮にはそんな先輩はいません。
香織にはそれが、どうしても生きている人間には見えなかったそうです。

なぜかとても優しい笑顔でこちらを見つめる女性の目に、香織はブルッと寒気がし、直感的に「この人は危ない」と感じたと言います。

香織はそれから終始無言で、緊張しながら女性の前を通り過ぎ、第二研究棟の非常階段を上り始めました。

出来るだけ早くそこを去りたくて、震える足を無理にでも前に出しながら、ようやく４階を過ぎた辺りでした。

どうしても女性のことが気になった香織は、手すりから顔を出し、下を覗き込んだそうです。

すると、その女性は優しい笑顔のままこちらを見上げ、『おいでおいで』と手招きしていたそうです。

その瞬間、ざわッと首元まで粟粒だった香織は、

「絶対手すりに触らないで！とにかく早く下に行くよ。離れないで！」

と、私に忠告するために声を荒げたそうです。

「絶対に手すりに触らないで」とは、「絶対に下を覗かないで」という意味だったのでしょう。

そこにいた寮生は皆、終始青い顔をして香織の話に耳を傾けていました。

４年生の話によると、やはり第二研究棟の前に道案内役は用意していおらず、それにその日、寮生の中にワンピースの女性は一人もいませんでした。

それどころか、非常階段を５階まで上るのは大変だろうと考えた４年生たちは、お札は非常階段の２階に置いたと言います。

そしたら私が５階で手にしたお札は一体何だったのか…

寮内は一気に大騒ぎになり、その日の肝試しも当然そこで中止になりました。

一体あの体験はなんだったのか、どうしても気になった私達は、その後、寮にいる大学院生の先輩に第２研究棟に関する話を詳しく聞いてみました。

すると、第２研究棟の非常階段からの飛び降り自殺は、事実、昔から度々あったそうで、その原因について大学内では昔からこんな話があったそうです。

「非常階段を最上階の５階まで行き、そこから下を見下ろすと、綺麗な花畑が見え、その中心に手招きをする人がいる。するとそこが５階だという事も忘れて思わずそちらに飛び降りてしまう」

そんなことがずっと以前から、この大学内で語り継がれているのだと言っていました。

その一件以来、寮で毎年恒例とされていた『肝試し大会』は無くなりました。

ただ、第２研究棟は今でもあり、曰く付きの非常階段もそこに存在しています。

香織が見た女性は、そこで亡くなった女性だったのでしょうか…

もしもあの時、私たちも非常階段の５階から下を覗き込んでいたら…

それを思うと、今でも背筋が凍り付きます。