私の生まれ育った地域には、昔から「子宝にご利益がある」と言われている不思議なお地蔵様がいらっしゃいます。

そのお地蔵様は少し変わっていて、願い事をする際に、自分たちが実際に身につけていた服、しかも新品ではなく着古した服を着せて祈りを捧げるという風習がありました。そうすると、三年以内に子どもを授かると言い伝えられていたのです。

幼い頃の私は、お地蔵様のお参りに来る人たちは必ず夫婦そろって訪ねてくることに気付いていました。子宝という意味もよく分からず、「どうして一人では来ないのだろう？」なんて不思議に思っていたことを懐かしく思い出します。お参りがすんだ後のお地蔵様は、いつもきれいに服を着せ替えられ、どこか穏やかな表情をしていたのが今も印象に残っています。

ある日の夕方でした。
友人と遊んだ帰りにそのお地蔵様の前を通りかかると、見知らぬ夫婦が激しく言い争っていました。
話を聞くともなく聞こえてきたのは、「何度もお参りしているのに全然授からないじゃないか」「全然効き目がない」と、かなり荒立った様子でした。私は子どもながらに、ここでそんな言葉を言ってはいけない気がして、怖くなりました。

次の瞬間、信じられないことが起きました。

男性が怒りに任せてお地蔵様を蹴飛ばしたのです。
その拍子に、お地蔵様の頭が「パキン」と、乾いた音を立てて割れてしまいました。

一瞬で辺りが静まり返った気がしました。
夫婦はみるみる顔色を変えて、逃げるようにその場から立ち去りました。
私は足がすくみ、そこからしばらく動けくなかったことを今でもはっきり覚えています。

翌日、その夫婦が何もない平坦な道路で大きくカーブを外れて事故を起こし、重傷を負ったという話が小さな町に広がりました。
事故は地元新聞にも掲載され、「原因不明」と報じられていましたが、地元の人たちは皆、あの頭の割れたお地蔵様のことを思い起こしていました。
中には偶然だと言う人もいましたが、私はあの瞬間を見てしまった以上、ただの偶然とは思えませんでした。

そんなことがあって、町では改めてご祈祷やご供養が丁寧に行われ、お地蔵様は新しく作り直されました。
今もお地蔵様はその場所で、訪れる人を静かに見守ってくださっています。そんなお地蔵様の姿を見ると、怒りや欲ばかりぶつけるのではなく、敬意と感謝をもって向き合うべき存在なのだと、今なら分かります。

その後、大人になった私自身、遠方へ嫁ぐことが決まった際、夫と一緒にお地蔵様を訪ねました。
昔からの習わし通り、私たちが着ていた服と帽子をそっと着せ、「新しい土地でも見守ってください」と手を合わせました。正直、半信半疑な気持ちも少しだけありましたが、不思議と心が落ち着いたのを覚えています。

それから二年後、私たちは無事に子どもを授かりました。
もちろん医学的には、なるべくしてなったことなのかもしれませんが、あの幼ない頃の出来事や記憶を思い返すと、それだけでは片付けられない何かがあると思えてなりません。

今でも帰省の度、あのお地蔵様の前に立つと、静かな優しさに包まれるような気持ちになります。
私にとってあの出来事は、確かに現実に起きた、不思議で少し怖い体験です。

学生の頃、駅から少し離れた木造2階の安い下宿に住んでいた。
家賃は3万円台で、壁は薄く、廊下を誰かが歩くと天井がミシッと鳴る。静岡の田舎にはよくある古くて癖のある建物だった。

住み始めて1か月ほど経った梅雨の夜のこと。
日付が変わろうという頃だった。机に向かってレポートを書いていると、「コン、コン」と乾いた音がした。最初は自分の部屋のドアをノックされたと思ったが、音は明らかに机の横、隣室の壁からだった。

隣の部屋は空室だと聞いていた。試しに壁を軽く叩くと、間を置かずに向こうから「コン、コン」。回数まで揃っている。気味が悪くなり、それ以上は反応せず布団に入ったが、今度は天井から「トン…トン…」と一定の間隔で音が鳴り始めた。時計を見ると0時過ぎ。雨音以外は静かな夜だった。

翌日、同じ下宿の1階に住んでいる同級生にこの話をした。
すると彼も、「雨の日の夜、天井が一定のリズムで鳴る」と言う。彼の部屋は俺の真下で、音の位置が上下で一致しているらしかった。ただ彼にとっての天井とは、俺にとっての床ということになる。

数日後、大学帰りにその同級生と雑談していた時、彼がふと思い出したように言った。

「そういえばさ、この辺、〇〇寺あるだろ」

俺は一瞬でピンと来た。地元では割と有名な寺で、心霊話が好きなやつなら一度は名前を聞く場所だ。

「夜に近づくと白いのを見るとか、行方不明者が出たとか、昔から色々噂あるよな」

そう返すと、彼は少し声を落として言った。

「下宿の裏道、あの寺に向かう古い参道だったらしい」

おそらく夜中の音の原因について言いたいのだろうが、正直、その時はこじつけだと思った。
ただ、気になる点はあった。壁を叩く音がする夜は、決まって雨が降っている。そして、○○寺の噂も「雨の夜」「夜更け」という条件がやたらと多い。

その週末、雨予報の日に二人で確認することにした。
俺は2階、自分の部屋で待機。同級生は1階で天井を意識して待つ。

0時前後、例の「コン」という音が壁からした。俺が反応せずにいると、少し間を置いて、今度は天井を「…トン」。
同時刻、同級生からLINEが来た。

「今、天井が鳴ってる」

位置も、時間も、ほぼ同じ。建物の“同じ一点”、俺の部屋を上と下と横から叩かれているような感覚がした。

後日、大家にそれとなく建物のことを聞いた。

「昔からあるんですか？」

と世間話の延長から音のことを聞いた瞬間、大家は一瞬だけ言葉に詰まった。

「…古いだけよ、木造だから音もするし」

と大家は笑っていたが、その反応が妙に頭に残った。
俺の部屋、もしくはこの下宿自体に、何か秘密があるように思えた。

決定的だったのは、夏休みの前半。数日帰省して戻ると、机の横の壁紙が不自然に浮いていた。

湿気のせいだと思って指で押すと、なにか指に感触があった。壁紙を少しめくって裏を覗くと、壁紙の下の薄い板に、何本もの細い引っかき傷があった。同じ場所を円を描くように、何度もなぞった跡。工具でも、ネズミでも説明しづらい痕だった。

その夜も雨が降った。
音はしたが、もう壁を叩き返す気にはなれなかった。
○○寺の噂、参道の件、壁の傷跡。それらが全部つながって見えてしまったからだ。

秋に引っ越すことを決め、最後の日に大家へ挨拶をした。
玄関で靴を履いていると、背中越しに小さな声で言われた。

「……壁、叩かないでね」

音のことは以前に尋ねて以来、大家には何も言っていない。なぜこのタイミングで、と思った。
俺は返事もできず、「はい」とだけ答えて下宿を出た。

あれが何だったのかは今も断定できない。
寺の亡霊だと言い切るつもりもない。

ただ、雨の夜、同じ場所から繰り返される音と、壁の内側に残っていた痕跡。
○○寺の噂を意識してからは、あの現象を「ただの建物の軋み」と片付けることが、どうしてもできなくなった。

私が東京都の北区に住んでいたのは、まだ在宅勤務が一般的になる少し前のことだ。
○○銀座の外れにある木造二階建ての古い長屋の住居を、友人の紹介で安く借りられることになった。

長屋の各玄関先は細い路地に面していて、路地を挟んで向かいには古い家が軒を連ねていたが、空き家も多かった。路地の先は、片方は長屋の奥で行き止まりになっていて、もう片方はすぐ先でＴ字路に突き当たる。そこを右に折れると大通りへと続く路地が伸びていた。Ｔ字路の突き当りには小さな稲荷があり、赤い鳥居の奥には年季の入った狐が二体座っていた。

二階建ての長屋はどの住居も間口が狭く、開き戸の玄関を開けて中に入ると、すぐに二階に続く急な階段がある。階段を上った先には短い廊下と、障子戸で仕切られた六畳一間があるだけ。私はその二階の部屋を寝室に使っていた。一階には台所と便所と風呂があるといった具合。私の住居はその長屋の一番端だったため、二階の窓からは路地の突き当りにある稲荷がすぐそこに見えた。

最初の違和感は、夜になると必ず聞こえる「二階の足音」だった。いや、正確には私が一階にいる時は二階で足音がし、二階に上がると今度は一階で軋む音がする。家鳴りだろうと私は自分に言い聞かせていた。

ある晩、コンビニの帰りに大通りから路地に入ったところでスマホが鳴り、足を止めた。ふとスマホから顔を上げると、すぐ先にある稲荷の前に人影が見える。路地に入ると途端に街灯が弱くなるため、人影の輪郭しか見えないが、おそらく細身の男のようだった。鳥居の柱の陰からこちらを窺っているように見えた。

私はなんとなく頭を少し下げ、会釈するようにその前を通り過ぎると、Ｔ字路を曲がってすぐの長屋住居に鍵を差し込み中に入る。軋む玄関扉を閉めようとした瞬間、背後で「ジャリ…」と玉砂利を踏む音が鳴った。稲荷ではなく玄関のすぐ前でだ。

もう一度玄関を開けて外を覗いてみたが、路地には誰もいないし、先ほどまで稲荷にあった人影もなくなっていた。
気のせいか、と靴を脱いだ時、階段の上から「ギ…ギ…」と床が押される音が聞こえた。二階に誰かいる。いつもの家鳴りではあるが何となく胸がざわつく。私はゆっくりと階段を上がって六畳間の障子を開けた。部屋には畳と布団、それと折りたたみ机がぽつんとあるだけ。窓は締まっているし、いつも通りの静寂がそこにはあった。私は胸をなでおろし、一階へ下りると、また天井が鳴った。やはり二階を誰かが歩いているように感じた。「そこにいるの？」と独り言のように言ってみると、返事はないが、音は止んだ。

数日後、友人の佐伯（同じく北区在住）を呼び、晩飯を作って飲んだ。
二人で階下の流しに立っていると、また例の音がした。二階で「トン、トン」と、端から端まで規則正しく歩く気配。
私は佐伯を見て聞いた。

「聞こえる？」

「…聞こえる。上に誰かいるの？」

私たちは二人で階段を上がり、六畳の部屋の真ん中まで行くと、しばし立ち尽くした。
畳は冷たく、天井の裸電球が少し揺れているように見えた。

沈黙に耐えかね、私はスマホを取り出すと、ボイスメモを起動し、「今、録音してる」と言った。
すると廊下の先の階段の影で、「シャッ」と、衣擦れのような音がした。

佐伯が小声で、「帰ったのかな？」と耳打ちをした。
私たちはなんとなく笑って、何かごまかすように二階で酒を飲み直した。

コプッ、コッポッポッポッポッ…と、コップにビールを注ぐ音に耳を澄ませていると、どこからともなく線香の匂いが流れてきた。部屋に線香はない。匂いの元をたどると、開いた窓の外からだった。窓際から路地の先の稲荷を覗くと、かすかな灯りが揺れていた。誰かが夜に参拝しているのだろうか。しかし稲荷で線香を、と思うが。

決定的だったのは別の夜、深夜の二時過ぎだった。寝入りばな、階段を上がる重い足音で目が覚めた。一段ごとに古い木がきしむ。「ギ…ギ…ギ…」。足音は部屋の前で止まり、障子を指で押すような「ピシ」という音がした。私は声を出せず、呼吸だけが浅くなった。
やがて足音は階下へと降りていき、部屋の中に入ってくることはなかった。残ったのは釘の緩んだ踏み板の微かな振動と、離れた大通りを流している車の走行音だけだった。

翌朝、私は階段を点検した。段裏の釘、手すり、踏み板と、丁寧に観察してみると、踏み板の縁に黒い煤のような筋が左右に擦れているのを見つけた。誰かが夜に何度もそこを踏んでいるのだと思った。私自身も踏む場所だが、筋が異様に濃いのが気になった。洗剤で拭いても全く落ちなかった。

いよいよ心配になって、たまに挨拶を交わす長屋の斜向かいの古道具屋店主（70代くらい）に話を聞いた。

「ああ、あの突き当りの稲荷がね～」

店主はそう言って、こんなことを教えてくれた。

今は稲荷になっているが、十数年前そこには古い家が建っていて、そこで独り暮らしの男性が亡くなった。しかし、しばらく遺体は発見されることなく、最初に異変に気が付いたのは深夜の見回りをしていた近所の人だったという。

「その家の男性の姿を最近見かることがなく、夜も家には照明が灯らない。なのに夜中の見回りでその家の前を通ると、暗い二階を誰かが歩いている音が聞こえる、ってね。警察が来て、中で倒れてるのが見つかった。それからも、その家の前を通ると時々誰かの足音を聞くって言う人がいたんだよ」

後に家は取り壊され、今の稲荷が建てられたとか。店主は、稲荷は地元の人が管理しており、毎月朔日に線香を上げるのだと言った。

その夜、私はボイスメモを録音したまま寝た。
翌朝、聞き返してみると、午前二時四分に階段の音が記録されていた。

木が軋む音に続き、「…ただい…」と声が聞こえる。少なくとも私にはそう聞こえた。音量を上げて何度も再生すると、声は単なる軋み音に聞こえる気もした。人の言葉に聞こえるのは、私の脳が意味付けをしているだけかもしれない。

だが、私が一番引っかかったのはその直後、私の寝息にかぶさるように、「カチッ」とガスメーターのような小さな金属音が入り、続いて畳を素足で歩くような「スーッ…スーッ…」という摩擦音が二歩分だけ記録されていたことだ。寝ている私が立てた音ではないはず。

私は臆病ながらも理屈を求める性分で、今家で起こっている現象にいくつかの仮説を立てた。
家鳴り、配管の熱収縮、外を通るトラックの振動、路地の反響、隣家の生活音など、考えられる可能性は十分多い。

しかし、長屋も含め路地には空き家が多く、私の隣の長屋住居も誰も住んでいない。路地の住居や隣家からの音である可能性は低いと感じる。配管やトラックの音にしても音の性質がだいぶ違う。あくまで録音されたのは人の出す音に限りなく近いものに気こえた。或いはやはり家鳴りなのか・・・

いっそ引っ越そうかと考え始めた頃、最後の出来事が起きた。

梅雨の明けた蒸し暑い夜、私は帰宅前に稲荷の前で足を止めた。路地に私以外誰もいないことを確認して、「すみません、ここに住ませてもらってます」と小声で言って手を合わせた。
それから玄関の鍵を開けた時、背後で「ジャリッ」と、玉砂利を踏む音がまた聞こえた。同時に家の中から外に向かって、微かに風が通った。

家に入ると、あの足音が一切しない。
その夜は静かで、久しぶりにぐっすり眠れた。

翌朝、気になってあの階段の煤を確認してみると、以前よりもよりだいぶ薄くなっている気がした。もちろん拭いた覚えはないし、ただの偶然だと言われればそれまでだが。ただ、私はそれきり、家の中を歩く足音を聞くことはなかった。

それから数週間後、私はわけあって北区を離れることになった。
引っ越しの前日、古道具屋に挨拶に行くと、店主が小さな鈴をくれた。

「稲荷の前を通る時、鳴らしてごらん。生きてる人にも、そうじゃない人にも、ここにいるよって合図になるから」

と、店主は言った。
私は深々とお礼を伝えると、鈴を受け取った。

その最後の夜、鳥居の前で一度だけ鈴を鳴らしてみた。
澄んだ音が路地に広がり、どこかで犬の吠える声が一度だけ聞こえた。

引っ越して数ヶ月後、あの夜録音した音声データのことを思い出し、処分しようと思った。その前に、例の「ただい…」と、人の声のようなものが聞こえた部分だけ再生してみた。初めてイヤホンではなくスピーカーで聞いたところ、「ただい…」と人の声に聞こえた音は、階段の段鼻をこする軋み音と、私の布団が擦れる音の重なりだと分かった。脳は意味を欲しがる。私が“物語”を作っていたのだろう。

それでもあの長屋に住み始めてから、人の気配や足音が聞こえ続けたのは確かだし、それらが稲荷に挨拶して以来スッと止んだことも。それに階段の煤にしてもそうだ。長屋を去るその日まで、いくつも説明のつかない体験をしたことは全て事実だ。

もしかしたら、現象の多くは家鳴りや近隣の反響音で説明できるのかもしれない。
しかし今になって考えると、私はあの場所にまつわる記憶や気配を感じていたのかもしれないと思う。今も毎月朔日に焚かれる線香、それを営む路地の人々の暮らし、人は場所と共鳴するのだと思う。私の体験はそういった場所の持つ空気が特定の『意味』を示した形なのかもしれないと。

今でも用があってあの近くに行った時は、懐かしくてあの路地を通ることがある。その度に私は稲荷に軽く会釈をする。そこに“誰か”がいるからではなく、あの場所が誰かの「ただいま」を受け止め続けている気がするからだ。

2018年の夏、俺が27歳の頃の話。

仙台に住む大学時代の友達、ケン（仮名）と一緒に、青葉区の山奥にある廃神社に行った。そこは地元ではちょっと知られたスポットで、20年くらい前に神主さんがいなくなって以来、放置されてる神社らしい。心霊スポットってほどじゃないけど、「なんかヤバい雰囲気」って噂があって、軽い肝試し気分で夜の10時頃に車で向かった。

場所は仙台市内から車で40分くらい。山道を登って、舗装も途切れた細い道の先に、苔むした鳥居が見えた。

駐車スペースもないから、手前の路肩に車を停めた。鳥居まで徒歩で5分くらい。ケンは「マジで暗えな、熊出ねえよな」って、懐中電灯にぎりしめてビビってた。俺もスマホのライトつけて、ジメジメした空気の中を進んだ。夏なのに肌寒くて、虫の声がやたら響いてた。

鳥居を抜けると、参道の石畳は草に埋もれてて、狛犬は片方倒れてるし、賽銭箱は錆びだらけ。社殿はボロボロで屋根に穴が開いてるしで、全体的に廃墟感がすごい。

ケンが「写真撮ろうぜ」とか言ってスマホ構えてパシャパシャやってたけど、俺はなんか落ち着かなくて、その場で境内をぐるっと見回してた。

そしたら、急に女の子の笑い声が聞こえた。「クスクス」って、めっちゃ近くで。

10mくらい先の社殿の裏側から聞こえた気がした。ケンはまだ写真撮ってて気づいてない。俺、凍りついて「なんか聞こえなかった？」って小声で言った。ケンは「は？ 何も聞こえねえよ」とか言って笑ってたけど、俺がマジ顔だったから「マジかよ、ちょっと静かにしてみ」って、ライト構えて一緒に社殿の裏に向かった。

何もいない。
ライトが照らしたのは木々と雑草だけ。風もないのに葉がザワザワ動いてる気がした。

「気のせいじゃね？」ってケンは言うけど、俺はハッキリ聞いた。子供っぽい、でもなんか浮世離れした笑い声。

もう一回耳を澄ましたら、「ヒヒヒ」って、今度は別の低い声が境内の反対側からした。

「うわ、なんそれ！」って、今度はケンにも聞こえたらしく一気に二人そろってビビりモード。二人でライト振り回したけど、誰もいない。動物の声とも違う、人間の声だった。

「もう帰ろうぜ」って、怖くなって車に戻ろうとする道すがら、後ろから足音みたいなのがついてくる。振り返っても誰もいない。ダッシュで車に乗り込みエンジン掛けた瞬間、ダッシュボードに置いてた俺のキーホルダーが勝手にカタッて動いた。「やべえやべえ」ってケンは連呼してた。

帰りの車は二人とも無言。街の明かりが見えてやっとホッとした気がする。

後日、ケンの地元の先輩にこの話したら、「ああ、あの神社な。昔、あそこの山で、若い女が遭難して死んだって話があるな」って。詳細は不明だけど、戦後の混乱期に神主が村を出て、神社が荒れ始めた頃の話らしい。神主がいなくなったのは20年前どころじゃなかった。

ケンの先輩がそんなこと話すから、あとで地元の図書館であの神社の歴史調べたけど、特に怪奇現象の原因になりそうな記録はなし。ただ、近隣の山で、昔、行方不明者が何人か出たって記事が見つかった。

俺、霊感とか全くないけど、あの笑い声は絶対人間の声だった。動物や風の音じゃない。霊かどうかはわからんけど、実際説明つかないし、ケンも同じ声聞いたから気のせいじゃない。何かしら「そこにいるもの」だったとしか思えない。

なんであんな時間にあそこ行ったんだろって、今思うと後悔しかない。ケンは「二度と行かねえ」って今でも言ってる。もし仙台に住んでて、あの神社知ってる奴いたら、夜はマジで行かない方がいいよ。

私が大学生の頃、福島県へ旅行に行った時のお話です。

高校生の頃から仲がいい友人ＡとＢの二人とは、毎年一度はどこか温泉旅行へ出かけるのが恒例となっており、その年は福島県を旅行先に選んでいました。

しかし、10月という季節が災いしてか、旅行当日に台風が接近。それでも行くのかと家族に心配され、宿泊予定の旅館からはキャンセル確認の電話もありましたが、なぜだか私たち三人は揃って予定変更のつもりは全くなく、あまり危機感も感じないまま当日を迎えました。

私「よーし、それじゃ出発出発ー！」
Ａ「台風ぜんぜん大丈夫そうちゃう？」
Ｂ「いけるいける、これやったら普通に観光できるで」

そんな会話をしながら地元大阪を後にして、私たちは当初の予定通りＡの車でのんびり福島まで向かうことにしました。

結局、心配されていた台風の影響も特になく、気付くと二泊三日の福島旅行初日を無事に終え、まだ17時頃と割と早い時間でしたが、私たちは早めに観光を切り上げて旅館に向かうことにしました。

Ａ「ナビ入れて、ナビ」
私「おっけー……あれ？なんかこの先、通行止めなってるっぽい。迂回して山道登らなあかんって」
Ａ「まじ？だる」

免許を持っているのはＡだけでしたので、Ａが運転、私が助手席、後部座席にＢが一人で乗っていました。

そのまま車のカーナビ通り山道の迂回路を進んでいくと、すれ違う車も民家もどんどん減っていき、気が付くと獣道のような細い未舗装路を走っていました。

Ｂ「え、なんかこわ」
Ａ「対向車きたらどうするん」
私「……」

この辺から私はなんとなく嫌な予感がしていました。予感というか、なんだか四方八方から視線を感じるような。

いつの間にか日も暮れて、空は真っ暗。周囲を木々に囲まれた獣道はハイビームでもほとんど前が見えないくらいの暗闇で、だんだんと他の二人の言葉数も少なくなっていくのが分かりました。

Ａ「引き返した方がいいんちゃう？」
私「いや、道狭すぎて戻られへんやろ。どっか広い場所に出ないと」
Ｂ「こわいこわいこわい」

ホラー抵抗の低いＡとＢは既に半ばパニック状態で、ホラー愛好の私だけがまだなんとか平静を保っていられる状況でした。

私「ナビ通りなら、この先にちょっと開けた場所があるからそこに行って引き返そ～」

私だけでも努めて明るく振舞い、二人を励ますようにしながらもうしばらく進むと、ようやく先ほど言っていた開けた場所に出ました。

そこで唐突に目に入ったのが「通行禁止」の看板と――

私「え、――鳥居？」

目の前に現れたのは随分と古びた神社でした。
名前は忘れてしまいましたが、確か「慶」の文字が入っていたと思います。

突然の神社の出現にＡの恐怖はマックスに達したようで、運転もできないくらい取り乱してしまいました。しかも困ったことにスマホの電波も圏外。

Ａ以外は免許を持っていないので、そのままＵターンして下山することもできず……。

私「とりあえず、神社に誰かおるかもしれんし、道聞いてくるわ」
Ａ「嘘やろ度胸どうなってるん？？絶対降りたら死ぬって」
Ｂ「こわいまじむりむり」

私「でもナビおかしなってるみたいやし、スマホも使われへんし、人に聞くしかないやん。大丈夫、死ぬ時は一緒やで」
Ａ「なんも安心できんが？？」

そんなやり取りを後に車を降りると、私はスマホの懐中電灯を照らして真っ暗な神社に入りました。

律儀に鳥居の前で一礼し、おそるおそる人を探します。

（幽霊よりも野生動物の方が怖いんよな〜。熊とかおらんよな？）

元々幽霊などは信じておらず、さっき感じた視線も野生動物のものだろうと思っていた私は、ある意味でびくびくしながら境内を回っていました。

社務所どこやろ、と思ってウロウロと彷徨っていたその時。

――カタン。

と、奥の方から物音が聞こえました。

明らかに人工物がぶつかる音で、人だ！と思った私は「すみませーん！」と大声を上げて音のする方へと向かいました。

到着したのは、なんと呼ぶのか知りませんが、神社でよく見る日本的な建物。
建物の襖越しに灯りが点いているのが分かったので、「すみませーん！」と、木の部分を叩いてノックし声を掛けました。

……が、無言。返事がありません。

聞こえてないんか？と思い、先程より大きな声でもう一度叫びましたが、やはり誰も答えてくれません。

このままでは拉致があかないと思い、中に入ることを決意した私は、「あー、えーと、お邪魔します」と、一応誰かに向けて断りを入れつつ、襖を開けた瞬間……絶句しました。

そこにあったのは、人形、人形、人形。

日本人形に海外の洋風な人形やら、ポップなぬいぐるみなんかもありました。
しかも、そのどれもがこちら側を向くように座らされていたのです。

私「やっっば！？」

幽霊を信じる信じないとか抜きに、さすがにこれには肝が冷えた私は「失礼しました！」と大声で謝罪してから襖を閉めて全力疾走。

そのまま車に走りこんで来る私を見て、ＡとＢは「なになに！？なに！？なに！？」と焦っている様子。

私「人はおらんかった。人は。とりあえず下りようそうしよう」
Ａ「待って怖いって。人『は』ってなに！？」
私「聞かん方がええで。とりあえず電波繋がるところまで下りたらあとはスマホのナビで旅館向かおう」
Ａ「怖すぎるってー！！」
Ｂ「こわいこわいこわい」

ほぼ無理やりＡに車を発車させて勢いよく下山。

山道を下りる間も、私は神社で見た先ほどの光景が忘れられず「やべー！！」と、もはや笑うしかありませんでした。後々Ａに聞いた話では、そんな私が一番怖かったそうな。

途中やはり民家や対向車もありませんでしたが、綺麗に舗装された道路に出た瞬間、スマホの電波が回復。それと同時にいままで一切降っていなかった雨が土砂降ってきました。

それは前が見えないくらいの強烈な雨で、このまま運転を続けるのは危険なため、道のど真ん中で往生することに。

その間に3人ともスマホの地図アプリを開いて確認すると、

Ａ「むりむり、マップ！マップ！……って、やっぱりさっきの山道指してるやん！」
Ｂ「私のスマホも山道に戻れってでてるー！！！」
私「まじ？私のいけてんで。このまま下って国道出ろってさ」
Ａ「なんで！？わけ分からんけど雨も小降りなってきたし、もう〇〇（私）のスマホナビを頼りに行くしかない！！」

と、半ばやけくそにＡが車の運転を続行すると、しばらくしてなんとか国道に出た私たち。そのまま私のスマホナビに従って、ようやく旅館に辿り着くことが出来ました。

旅館の方に事の経緯を話してチェックインの時間が大幅に遅れてしまったことを謝ると、「あー、あの山は危ないから滅多なことでは行かない方がいいよ」と言われました。詳しくは教えてもらえませんでしたが、度々あの山では事故が起こるそうです。

その日は全員震えながら眠りました。
が、一晩寝たからか、翌日には全員ケロッとして福島観光二日目を楽しく過ごし、そしてまた、いざ旅館に帰ろうとなった時。

私「……あれ？通行止めなくなってる」
Ａ「むりむりむり」
Ｂ「こわいってーー！」

と、車のカーナビが昨日と全く違う、山道など通らないルートをナビしていて、震えました。

後日、「そういえばあの山から下りて来た時、なぜ〇〇（私）のスマホだけが正常に動作したんだろうね」という話になった時。

Ａ「幽霊も怖かったんやろ。あんためちゃくちゃ自我強いし。気も強いし。幽霊も元人間やからな」

なんて言われたことも含めて、不思議な体験でした。

これは、私が生まれてすぐの体験で、親戚の間でも話題になった不思議な出来事です。

生まれてすぐの頃、私は東京都大田区の池上本門寺という有名なお寺がある地域に住んでいました。

母にとって、私は一人目の子供だったこともあり、慣れない育児で母は毎日慌ただしく、また父も仕事の出張が多かったため、なかなか落ち着いた時間というものを過ごせずにいました。

そんなある日、ようやく父が長期出張から戻り、親子三人家でゆっくり過ごしていた時のこと。

母が、あやしていた私を父に預け、「トイレに行ってくる」と言って部屋を出たそうです。

時間にして2,3分、トイレから戻った母は驚いて声を荒げました。

母「なんで！？Ｋ（私）のこと見ててって言ったじゃん！なんでそっちの部屋で寝てるの？」

見ると、私が一人で部屋にいて、その襖を開けた隣の居間で父が横になっていたそうです。

母「こんな小さい子を放っておいたら何するか分からないでしょ！」

と捲し立てる母を、父は何を言われているのか分からない様子でしばらく黙って見ていたそうなのですが、その後でポツリと、「いや、俺はＨ（母）から何も言われてないんだけど…」と言いました。

母「そんなことない！トイレ行くからＫ（私）を見ててって言ったじゃん！」

父「いや言ってないって！」

言った言わないの口喧嘩がしばらく続いた頃でした。
ふっと、父と母の横を通る黒い影が二人にハッキリ見えたそうです。

その黒い影は、ゆっくりと動きながら玄関の方へ向かい、そのまま玄関のドアを通り抜け消えました。

父・母「・・・・・・・・・・」

それを見送るように二人でポカンと玄関ドアを見つめていると、父がまたポツリと言ったそうです。

父「Ｈ（母）は何もないところに向かって一人で喋ってた。」

え？と眉をひそめた母は、

母「何もないところに向かって喋ってたって、どういうこと？Ｍ（父）にではなく、私が一人で喋ってたってことなの？」

父が言うには、母は、隣の部屋でずっと私の世話をしていたそうなのですが、突然どこかに向かって訳の分からない言葉を口にしたかと思うと、そのままトイレへ向かったそうなのです。

それで「え？」っと父が思った直後に、あの黒い影が私のいる部屋に入り込んだように見えたそうなのですが、きっと何かの見間違いだろうと父は気に留めなかったと言うのです。

そしてトイレから戻った母と口論になっている間に、あの黒い影が再び二人の前に現れて、そのまま律儀に玄関から消えていったということです。

母は私にこの話をしてくれた時、「確かに私、あの時、話しかけた相手の顔を全く覚えていないんだ」と言っていました。

母が会話していた相手は一体誰だったのでしょうか？

育児疲れで記憶が混乱しただけなのか、それとも何か得体のしれないモノと交流してしまったのかと、当時はよっぽど恐怖を感じたそうです。

ちなみに当時私たちが暮らしていたアパートは、池上本門寺と大きな病院の中間にあったそうです。
そんな場所だったので、もしかしたら病院で亡くなった方の霊が、お寺へ向かう途中、私たちのアパートを通り道に使っていたのでしょうか？

それに私が気になるのは、母がトイレに行っていた2,3分の間、私は一体誰に面倒を見てもらっていたのでしょうか？

父と母の前を通り過ぎて行った黒い影とは？

この不思議な体験後も、特に家族に大きな事故や怪我もなく、今も平和に暮らしています。

ただ、そんな不思議な体験をしたからかなのでしょうか。私は、疲れている時は特によく、黒い影が視界の端に映るのです。あの頃からずっと、私の周りをうろついているのでしょうか。

何年前だったかは忘れてしまったのですが、家族でお墓参りに行った時の話です。

コロナ禍もあり、この何年かはすっかり足が遠のいてしまっていましたが、以前は月命日の度に行ったりと、私の実家は割とお墓参りに行く家だったんじゃないかと思います。

その日もお墓のある浅草のお寺さんに到着すると、いつものようにご住職とそのご家族にご挨拶をし、本堂でのお参りも済ませ、さてお墓の掃除をしよう、となった時のこと。

なんせ都内のお寺の墓地です。
お墓が並んでいるところの道が、ものすっごく狭いんです。

人ひとり通るのがやっと、どころか、もしかしてふくよかな人は通れないのでは……と思うくらいで、そんな狭いところで墓参りするものですから、一度祖母の上着にお線香の火が燃え移って慌てて消したり、なんてこともありました。

そんな道の狭い墓地なので、本当にあるお墓参りのお作法なのかどうかは分かりませんが、私の実家では、「お墓では一方通行で進まなくてはいけない」「後ろに戻る時は、そのまま進んで出口を出て、もう一度入り口から入ってこなくてはいけない」というルール（？）があって、それを律儀にみんな守っていました。

そうやってものすっごく狭い道を出たり入ったりしながらなので、ただお線香の灰を片づけて、水を替えて花を活けるだけでもずいぶん時間がかるんです。

更にうちは祖父と祖父の弟の折り合いが悪かったため、お墓が二つに分かれていたこともあり（祖父の代で新しく別のお墓を建てた）、一度の墓参りで30分～1時間くらいはゆうに掛かっていたように思います。

そんな墓参り中のことでした。

母と伯母がお線香の灰をほうきとちりとりで掃く横を通り過ぎ、私は手桶に水を汲みに行きました。

このくらいあれば大丈夫だろう、というところまで手桶に水が溜まったあたりで、ふと、自分の後ろに誰かが並んでいることに気がつきました。

「すみません」

と言いながら脇によけ、しかし……

振り返るとそこには誰も立っていませんでした。

ぼやっと誰かいたような気がして、なんとなくその背格好も記憶にあるんですが、よくよく考えてみれば自分の背中の向こうに立つ人の姿が見えるわけがありません。

ただ、場所が場所だし、もしかして……見てしまったのかも……？と思いながら、お墓を掃除している家族の元に戻り、早速さきほど見たような人影のことを話しました。

「灰色のスラックスに、黄色いポロシャツを着ててさ。背中越しなのにそんなに細かいところまで見てるのもヘンだよねえ？」

すると伯母が、「もしかしてお父さんじゃない？そういう服よく着てた気がするよ。帰って写真見てみようか」とか言うので、みんなして「おじいちゃん寂しかったのかねぇ～？お盆でもないのに会いに来てくれたのかねぇ」なんて呑気なことを言っていたのですが……

墓参りを終えて家に帰った時のことでした。

なんと留守番をしていた私の弟が倒れているではありませんか。

みんな大慌てで救急車を呼ぶやら病院へ行くやらで、そのあとは大変な騒ぎになりました。

書き添えておくと、弟は無事で、今も元気に過ごしています。ご安心ください。

今では家族の間で、私が墓場で見た？謎の人影のことを、「あれは祖父が早く帰れ！と知らせてくれたに違いないね」ということになっています。

去年の夏に友人と名古屋へ旅行に行った時の話になります。

私も友人も神社にお参りに行くのが好きで、せっかく名古屋に来たのならと、さっそく熱田神宮への参拝に行くことにしました。

熱田神宮に到着してまず驚いたのは、境内がとても広く、そこかしこに多くの社殿や祠があったこと。とてもじゃないけどその全てを周るのは時間的に難しいと思った私たちは、まずは本殿のお参りだけでも済ませておこうと急いでそちらに向かいました。

手水舎に着くと、ちょうど今手洗いを終えた人と入れ違いになり、他に人の姿はなく、舎には私たちだけだったのですが、その時どこからともなく一匹の黒い蝶がひらひらと現れました。

「水を飲みに来たのかな？」「可愛いね～」などと話しながら手を洗い終えた頃には、いつの間に消えたのか、もう黒蝶の姿は見当たりませんでした。

本殿に手を合わせお参りを済ませた後、私達は前もって調べておいた場所を3つほど周ることにしました。

平日だった事もあって割と空いていたのでしょうが、それでもやはりあの有名な熱田神宮です。沢山の人と行き交いながら、ようやく予定していた参拝を済ませました。

「一通りお参りしたい所は行けたから、そろそろ帰ろうか」

そう言って、境内をぐるっと回るように帰る途中でした。脇に伸びる道の少し先にあった赤い鳥居にふと目が留まったのです。

友人も一緒だったようで、足を止めて鳥居に目を奪われている様子を見て「せっかくだから行ってみようか？」と声を掛け、私たちは鳥居の方へ向かいました。

するとそこでも、ちょうど鳥居の方から出てこられる方と入れ違いになり、辺りには私たちの他に誰もいなくなりました。

さらに奥へ入り鳥居の前まで来た時、そこにこじんまりと広がった静寂な空間に思わずしみじみしてしまい、「静かだね…」と言いながら上を見上げた瞬間でした。

空からキラキラと光る細かい何かが降ってきて、あっと言う間に私達の周りが沢山の光の粒で覆われたのです。

「えっ？！何？！何これ？！」

私達は一瞬でパニックになり、お互い悲鳴のような声を上げてしまいました。

すかさず（写真を撮らなければ！）と、手に持っていたスマホのカメラを起動しようとしたのですが、光の粒に包まれていたのは恐らく数秒の事だったのでしょう。カメラをスタンバイした時には光はどこかへ消えていました。

「・・・今の、何だったんだろう？」

「・・・人があまり入ってこない場所だし、土ぼこりに光が反射した？とかかな？」

などと興奮気味に話す私たちでしたが、髪や服を払っても土や埃を被った様子もなく、手に持っていたスマホも綺麗なままでした。

赤い鳥居の社殿にお参りを済ませ、境内を出る際も二人の会話はその話題で持ち切りで、興奮覚めやらぬまま私たちは熱田神宮を後にしたのです。

不思議な話などに目がない私たちは、旅行から戻った後も、先の体験が何だったのか気になってネットで調べたりしたのですが、同様の体験談などを見つけることは出来ませんでした。

ただ、調べてる最中に興味深い記事を目にしました。

その記事には『黒蝶は神の使いである』という趣旨のことが書かれていて、咄嗟に私たちは手水舎で見かけた黒い蝶のことを思い出しました。

黒蝶を見かけるという事は神様の歓迎を示すらしく、もしかするとあの光の粒も神様が歓迎してくれたものだったのかもしれないな？と、今も勝手にそんな風に思っています。

これは私が小学校3年生の時に体験した話です。

当時、私は神奈川県横須賀市に住んでいました。

今と比べると、当時は商業施設や飲食店も無く、家から少し歩けば山も海もあるような自然豊かな場所だったと記憶しています。

不思議な体験をしたのは、私の家から15分ほど歩いた場所にある裏山の中でした。

その頃、私がいつも一緒に遊んでいたのは、近所に住む2歳下と4歳下の従兄弟たちでした。

近くの海で貝を拾ったり、川ではザリガニを捕まえたり、山にお花を摘みに行ったりと、豊かな自然を目一杯3人で楽しんでいたような気がします。

また、時には別な遊びとして、心霊スポットとまでは言わないまでも、近所の子供たちの間で怖いと噂される場所に、ドキドキを求めて探検に行くこともありました。

その中の一つに、裏山の中のとある『沼』の噂がありました。

近付いた人間は沼の中から誰かに引きずり込まれると言われていて、一度引きずり込まれてしまうと二度と上がってこられない底なしの沼なのだと、近所の子供たちの間ではそう噂されていました。

それは暑い夏の昼下がりの事でした。
私たちはいつもの3人でその沼に行ってみることにしたのです。

一番年上だった私がリーダーのように先陣を切って山の中を進み、沼へと向かいました。

沼に近付くに連れ、真夏の暑さが嘘のように消え、徐々に空気が冷んやりしてくるのを感じました。

それにも構わずズンズン進むと、間もなくして、上から沼を見下ろすような場所に到着しました。

なんとなく薄暗いせいもあってか、上から見下ろす沼は確かに不気味で、涼を感じるには十分に気味悪かったと思います。

とは言え、しばらくいても特に何か起こるわけでもなかったので、数分後には私たちはその場を後にしていました。

なんだか拍子抜けしてしまったその帰り道、綺麗な花が咲いていたりして、「そうだ！この花を摘んでお母さんのお土産にしよう！」なんて、怖がりに来たはずなのに、むしろ私たちの間には楽しい空気が流れていたと思います。

お花を摘みながら山道を歩いていると、急にひらけた場所に出ました。

そこには沢山のお花が咲いていて、胸が高鳴った私たちはそれぞれに散らばって夢中でお花を摘み始めました。

すると、私がお花を摘んでいた少し先に、しゃがんでいる女の人の姿が見えました。

女性は頭からスカーフを巻いて下を向いています。

「私たちと同じようにお花を摘んでるのかな？」

そんなことを思っていると、すくっと女性が立ち上がりました。

そのまま頭がスッとこちらを振り向いた瞬間、私はギョッとしました。

キツネでした。

ツンと尖がった鼻先に、顔の横まで開いた口。
体は人の女性の形をしているのに、顔だけがキツネなのです。

いわゆる神社のお稲荷さんのような、凛として霊妙な表情。

私はヒッと短く悲鳴のような呼吸をした後、大声で従兄弟たちに呼びかけ、大急ぎでその場を離れました。

そこから家に帰り着くまでの事はあまり覚えていません。

ただ、女性の顔だけはハッキリと記憶があります。

人間の女性の体の上に、神社に佇むお稲荷さんの顔が乗った不可思議な様相。

私は家族や従兄弟たちに私の見たものを懸命に説明したのですが、誰も取り合ってはくれませんでした。

その後、同じような体験をしたという話を聞く事もありませんでしたし、気付いた頃には「あの体験は何だったんだろう？もしかして夢だったのかな？」と思うようになっていました。

ただ、後に知ったのですが、以前はその裏山に稲荷神社があったそうなのですが、私たちが遊んでいたあの頃には既に取り壊されてしまっていたそう。

当時は驚きと恐怖で混乱するばかりでしたが、今では、もしかしたらその神社のお稲荷さんが人間の姿を借りてあの場所を守り続けてくれていたのかもしれない、と、そんな風に思うのです。

毎年夏が来ると思い出す、私が子供の頃に体験した不思議な思い出です。

私がまだ小学生の頃の不思議な思い出です。

春休み、私は家族に連れられて父方の祖父の家に遊びに来ていました。

都市部を外れ、駅からも遠い祖父宅の周辺は、ほぼ田んぼや畑ばかりで、買い物したり遊んだりするようなお店も無く、のどかな田舎という風情です。

滞在して数日ですっかり退屈してしまった私は、少しだけ近所を散歩してみることにして、昼寝中の家族を置いて一人きりでそっと家を出ました。

といっても、周りは田畑か住宅しかない土地なのですが、数分歩いた場所に小さな神社があることを覚えていたので、何となくそちらへ向かうことにしました。

お正月に一度家族で訪れたことのあるその神社は、記憶よりずっと小さく、賑やかだった年始の雰囲気とは全く違って、境内はしんと静まり返っていました。

鳥居をくぐって苔むした石畳をブラブラしたあと、子供ながらに一応お参りの真似事だけはして、もと来た石畳の道を歩いて戻っていると、道の脇に真っ白な花をはらはらと散らす小さな木が、昼下がりの光に照らされて綺麗に佇んでいました。

こんなに綺麗な花を咲かせているのに、来た時の自分は気付かず通り過ぎていたのかと、不思議に思い立ち止まって眺めていると、不意に後ろから「その木はナンジャモンジャの木と言うのですよ」と声がしました。

振り向くと若い男の人が立っていました。

よく分からないけれど和装だからここの神社の人なのかなと、しばらく会話を交わしてから鳥居を出て帰宅しました。

なぜかその時の会話は白昼夢のように靄のかかった記憶なのですが、初めて聞く木の名前がやたらと面白くて印象に残り、春休みが終わると図書館に行って図鑑を調べ、なるほど春に咲く植物なのだなと学んだのでした。

それは「身近な木の名前を新しく1つ知った」という単純な思い出として、意識することもなく通り過ぎるような記憶だったのです。

それから数年後、祖父が他界した時のことです。

お葬式が済んだあと、祖父宅のご近所の神社にもお参りに行っておこうかということになり、再び家族であの神社に行くことになりました。

神社に着くと「面白い名前の木があるんだよ！教えてもらったんだ！」と家族に言って、私は意気揚々とナンジャモンジャの木を探すのですが、それがどこにも見当たりません。

確かに木があったはずの鳥居の近くには、なだらかな苔が生えています。

「あれ～？おかしいな～？」と私は困惑しつつも、家族でお参りを済ませていると、「こんにちは」と神社の方が声をかけてくれました。

何も知らない子供でも神社の人だなと分かる和装の年配男性でした。

でも、それは数年前に私に声をかけてくれたあの人の服装とは全く違っていました。

あの時の若い男性の和装姿は「神社で普段働いている人」のそれとは全く違うことに初めてそこで気付いたのです。

幼い自分は、それが小さな神社で普通に見かける服装ではないということにも気付かずに、何の違和感もなく数年の間ずっと「神社で働く人」に会ったのだと思っていました。

大人だったらきっとすぐにその違和感に気が付いていたはずです。

それからしつこいくらい神社の方に木のことを聞きましたが、その神社にナンジャモンジャが植えられていたという記録はありませんでした。

今でも春にナンジャモンジャの木を見るたびに思い出します。

なぜあの時あの場所でナンジャモンジャの花を見たのか、何かしらの意味があるのではないかと、大人になってからも何度も何度も考えますが、本当に何も「不思議な人が木の名前を教えてくれた」以上の意味を見いだせないでいます。

特にその体験で良い事があったということも無ければ、過去にその木や神社にまつわる曰くを見付けることもできませんでした。

オチが無くて申し訳ありません、でも意味も理由も見つけられないからこそ、ずっと宙ぶらりんな気持ちのままで、誰かに聞いてもらえたらと思いお話ししました。