僕がその日、河内貯水池に行ったのは、ただの好奇心からだった。

地元では昔から「夜の河内貯水池には近づくな」と言われている。理由は曖昧で、誰もはっきりとは説明しない。ただ、「沈んだ村の祟り」とか「溺れた女の幽霊が出る」とか、そんな噂が囁かれていた。

その夜、僕は友人の大輔（仮名）と一緒にドライブをしていた。
夏の終わりの湿った風が、車の窓から吹きこんで来る。虫の声が絶え間なく響く夜だった。

コンビニで買った缶コーヒーを片手に、退屈しのぎに大輔が言った。

「なあ、河内貯水池行ってみるか？」

僕は一瞬ためらった。だが興味が勝った。「いいね」と軽く答えると、僕は河内貯水池へ向けてハンドルを切った。

貯水池が近づくにつれ、街灯は減っていった。舗装も荒れ始め、さっきまでずっと向こうに見えていた暗い森が道のすぐ脇まで迫っていた。その木々に押し出されるように進んだ先に、月明かりを受けてぼんやり銀色に光る湖面が姿を見せた。

路肩に車を停め、二人で降りる。
湿気を含んだ夜風は冷たく、肌にまとわりつく。

「静かだな」と大輔が言った。

その時だった。

遠くの水面に、ぽちゃん、と小さな音がした。
魚かと思ったが、すぐにまた、ぽちゃん、と音がする。

ぽちゃん、ぽちゃん、ぽちゃん・・・

音は何度も繰り返され、だんだんこちらに近付いて来るのが分かった。

すぐに車に備え付けていたライトを取り出し湖面に向けた。
ライトの光に驚いたのか、音は一度止まった。

ふたたび静寂が戻る。

ライトが照らす先の湖面で、何かが水に浮かんでいるのが見える。
丸いもの。頭のような形をしていた。

「……人か？」

冗談のつもりで言ったが、ぜんぜん笑えないような気もした。

次の瞬間、その“頭”がゆっくりと半分だけ沈んだ。
まるで水面から目だけ出して、こちらの様子を窺っているように見える。

「やばい、行こう！」

大輔がそう叫ぶと同時に僕は運転席に飛び乗りキーを回した。
でもエンジンがかからない。スターターが空回りするだけで何度回しても上手くいかない。お約束が過ぎると思った。

「なにしてんだ！早く！早く！」

大輔が助手席から煽ってくる。
僕は焦ってキーを抜き差しして何度も回した。

すると、窓を叩く音がした。

助手席の窓。
コン、コン、コン、コン・・・
一定のリズムで何回も。

体中からじんわり汗が噴き出てきた。
とてもじゃないが僕には窓を振り返ることは出来ない。
一心不乱にキーだけを回し続けていると、

「うあ、ああ、ああ゛あ゛あ゛――――」

大輔の悲鳴が聞こえ、僕は思わず振り向いた。

細くて、異様に長い指が、窓ガラスを撫でていた。

僕は必死にキーを回し続けた。
三度目でようやくエンジンがかかり、車を急発進させた。

その時、バックミラー越しに一瞬だけ見えた。
湖のほとりに、髪の長い女が立っているのを。
白い服を着て、首をかしげながらこちらを見ていた。

翌日、どうしても気になって僕は貯水池のことを調べた。

それで、定かではないのだが、かつてあの場所には小さな集落があり、貯水池建設のために立ち退きが行われたという。しかし、一人だけ移住を拒んだ女性がいた。「先祖の墓は動かせない」と言って最後まで集落に残り、水が溜まる直前に行方不明になった。

それ以来、夜の湖面に女が立つという噂が絶えないらしい…

それが事実かどうかは分からない。
ただ、あの夜見た光景が夢や幻だったとは到底思えない。大輔も一緒に体験したことだ。

あれ以来、大輔は車のエンジン音を聞くと動悸がするようになった。
僕も夜の水辺に近付けなくなった。

まるで嘘のような体験だが、今でも鮮明に思い出せるし、その度に背中が凍り付く。二度と体験したくない。

僕はもう、絶対に心霊スポットには近付かないことを決意して終わる。

激しい雨の降る夜だった。祖母の危篤の知らせを受けた私は、奈良から実家のある大阪に向かうタクシーの中にいた。生駒山を越える最中、車の外では雷鳴がとどろき、バケツをひっくり返したような雨が降っていた。窓の外を見ると深い夜の闇が広がっていた。

「ああ、あれもこんな雨の夜だったですよ、今と同じで、生駒山をちょうど越えようとしてた」

それまで、まったく静かだったドライバーが突然話し出した。

「ちょうど、このあたりで、女の人が手を挙げていて。雨の、こんな山の中、どうやってここまで歩いてきたんだろうと不思議だったですわ。なんとなく、どこかで見たことのある女の人だなあとふと思ったんですが、そのときは何とも思わなんで車に乗せたんですわ」

突然、激しい雷音がした。目の前で空が光り、真っ二つに割れた。
運転手は構わず話を続けている。

「その女の人は、山の下まで連れていってください、と言ったので。わしがまっすぐ進もうとすると、そっちには行かないでください、左側の道を行ってください、とかすれるような声で言ったあとは、こっちから話しかけてもまったく返ってこないんです。変な人だなあと、信号で止まっている間、記録を付けるふりして、車内のライトを少しだけ点けてバックミラーをちらちら見ると、こんなすごい雨の中にいたというのに、傘も持っていないようだし、なのに濡れてる気配もなかったんですわ」

「何歳くらいの人だったんですか？」
話に引き込まれ、私は思わず聞いていた。

「20代だろうね、いっても25くらいの若い女性だったですよ。ああ、お客さん、前が見えないくらい激しい雨ですわ。ちょっとスピード落としますよって、すみませんな。お急ぎのところ」

「いえ・・・」

フロントガラスではワイパーがフル稼働しているけれど、焼け石に水だ。

「その女の人に、よく雨が降りますなあ、と言っても、この雨の日に出かけるなんて大変ですなあ、と言っても、なんにも返事がかえってこない。いい加減わしも気味が悪くなってきて、このあたりで降りられますか？と、車を止めて後ろを振り返ったんですわ。そうしたら」

大地が揺れるような轟音が鳴り響いた。すぐ近くに落雷の気配がした。

「いなかったんですよ、その女の人」

「まあ」

驚嘆の声を上げてみたが、使い古されたタクシー怪談だ。

「車をその場に止めて、後部座席を確認したら、女が座っていた場所は少し生暖かくて、確かについさっきまで人のいた気配がありましたよ。気味が悪くなって、わしは急いで引き返すために車をＵターンさせたんですわ」

遠くで消防の音がする。やはりどこかに雷が落ちたのだろう。

「戻る途中で、この夜中だというのに人だかりができている場所がありましてな。はてどうしたのかと思って聞いてみると、その道の向こうで土砂崩れが起きて、車が流されたという」

徐々に、雨の降りが収まってきた。

「その道というのが、わしが行こうとして、女の人が行かないでと言った道だったんですよ。そう、わしは命拾いしたというわけです。その女の人のおかげで」

運転手がワイパーの動きをゆるめた。

「それから少ししてね、母が亡くなって、写真を整理していた時ですわ。あの時タクシーに乗せた女性とよく似た女の人が母のアルバムに出てきましてね。それが19で亡くなった母の前婚の子で、わしにとったら父違いの姉だったんすよ」

再び雨が激しくなり、真っ暗な車の中に雷の光が差した。一瞬座席の隣に視線を走らせた私はあっと声をあげた。確かに、女の姿が一瞬見えたのだ。

「お姉さんって、髪が長くて、着物を着ておられたんじゃ？」

「ああ、そうだったなあ。でもお客さん、なんでそのことを？」

女の消えた座席に手を当てると、生暖かいぬくもりがそこに残っていた。

これは私が実際に体験した話です。

私が25歳くらいの頃、一人暮らしだったこともあって、生活費を稼ぐために毎日引っ越しのアルバイトに明け暮れていました。友人などと遊ぶこともせず、ただひたすらにバイトと家の往復を繰り返す日々でした。

そんなある夜の事、ふと私の携帯に見知らぬ番号から電話がかかってきました。

「誰だろう…。」

いつもはそういう不審な電話には出ないと決めている私なのですが、何故かその日は気の迷いなのか、思わずその電話に出てしまったのです。

直ぐに後悔した私は、咄嗟に（相手が話し出すまで待とう…）と決め、電話がつながっても応答しないまま、何も喋らずただ受話器を耳に当てていました。

「・・・ ・・・ ・・・ ・・・ ・・・」

しかし、確実に電話はつながっているはず、それなのに、相手は何も喋らず、電話口からは「ズーズー」と吐息の音が聞こえてくるだけでした。

大体30秒ほど待ったでしょうか。その間も沈黙が続き、さすがに耐えかねた私は「…どちら様ですか？」と先に尋ねてしまいました。

すると電話口から女性のか細い声が返ってきました。

「田所です。今から伺ってもいいですか？」

私に田所という女性の知り合いはいません。

「電話番号間違えていませんか？」

と返答すると、電話口の女性が言いました。

「あなた〇〇さんですよね」

それはまさに私の苗字そのもので（どうして知っているんだ？）と、内心背筋が凍る思いでした。

私は何かトラブルに巻き込まれてしまいそうな言い知れない不安を抱き、次の瞬間、思わず電話を切ってしまいました。

「今の電話は一体なんだったのか」

心臓がバクバクして落ち着きません。

ドタドタと流しに向かい、水道水を一杯飲み干し、ようやく冷静になれた私は、ふと先程の電話でのやりとりを思い返しました。

「そういえばさっき『今から伺ってもいいですか？』とか言っていたな…」

携帯番号だけじゃなく、住所も知っている。そのことに気付いた途端、またしても恐怖が私の中を蠢きはじめました。

先ほどの電話から大体1時間ほど経った頃、アパートのチャイムが突然鳴り響きました。

その音にビクッとした私は、足音を立てないように玄関ドアに近づき、覗き窓から訪問者を確認。

ドアの外には、見知らぬ一人の女性が立っていました。

取り立てて外見的な特徴のない女性、顔を確認してもやはり全く見覚えがありません。

その女性がさっきの電話の主なのかは分かりませんが、とにかく怖かった私は、結局居留守を使い、ドアを開けることはありませんでした。

それから半年ほどが経った頃。

小学校の同窓会が開かれるという知らせをもらい、久しぶりに昔の友人に会いたくなった私は、迷うことなく出席を決めました。

当日、同窓会会場に赴いて、私は直ぐに驚きました。

半年前、私のアパートにやってきた謎の女性、その女性と全く同じ顔の女性が同窓会に参加していたのです。

私は動揺を隠せないまま、友人たちとは軽い挨拶だけ済ませ、お酒を飲みながら暫く彼女のことを遠巻きに観察していました。

そんな中、ふと昔の友人が私の近くにやってきたので、私は小さな声でその友人に聞きました。

「あそこにいる女性って、誰だっけ？」

すると友人はこう言いました。

「ああ、小6の頃に転校した田所だよ」

半年前、電話してきた女性と同じ名前。
やはり同一人物だと確信し、再び私の中に恐怖心が芽生え始めました。

「どうして彼女は私の携帯番号を知っているのか？」
「どうして彼女は私の部屋を知っているのか？」
「部屋に来てどうするつもりだったのか？」
「私は彼女を忘れていたのに、彼女は私を覚えていた」
「どうして？」
「なんで？」
「何のために？」

とめどない不信感と違和感が頭の中を駆け巡りました。

本人にこの事を直接問いただそうかと悩みましたが、新たな事実を突きつけられそうで、怖くて結局できませんでした…。

私の体験した不思議な出来事をお話しさせていただきます。

今でも時々思い出しては、あの時は何だったのだろうと考え込んでしまいます。

当時、残業続きの日々を送っていた私は、その日も夜遅くまで会社に残っていました。

やっと仕事が一段落して、新宿駅から上野・池袋方面の山手線に乗り込んだのは23時45分頃だったと思います。

遅い時間のせいか、その日の山手線はいつもより空いていました。

私が乗り込んだ車両には、向かい合わせに並んだ座席にサラリーマン風の男性が2人と、若い女性が1人、それぞれ離れた場所に座っているだけでした。

私も空いている座席に座り、スマートフォンを取り出してLINEやメールのチェックを始めました。

隣の新大久保駅で先ほどの若い女性が降りていき、新たに40代くらいの女性が乗ってきました。

特に気にも留めず、私はそのままスマートフォンに目を向けていたのですが、なんとなく違和感を覚えて顔を上げると、その女性が私の斜め前の座席に座っているのが目に入りました。

最初に違和感を覚えたのは、その女性の服装でした。

11月末という寒い時期だったのに、薄手のワンピース姿で、上着も着ていません。

髪は肩くらいの長さで、若干湿っているように見えました。

そして、その女性の姿勢がどこか不自然でした。

背筋をピンと伸ばしたまま、両手を膝の上に置き、まるで人形のように動きがありません。

顔だけは、首をひねって後ろの窓を向いていたので、表情までは分かりませんでした。

見るともなく、その不自然な女性の様子を気にかけている間に、電車は次の高田馬場駅に到着し、サラリーマン風の男性2人が降りていきました。

車両の中には私とその女性だけが残されました。

やはりなんとなく気になって、とはいえ女性を直に凝視するのもためらわれます。
ですので私は、私の後ろの窓ガラスに映る姿を見て、その女性の様子を確認しようと後ろを振り返ったのですが、変なのです。

窓ガラスには私の姿しか映っていません。
その女性が座っているはずの場所に女性の姿がないのです。

慌てて直接その女性の方を見ると、確かにそこに座っています。
それなのに、窓ガラスには映っていないのです。

背筋が凍る思いがしました。
冷や汗が出てきて、手の震えが止まりません。

車両にはその女性と私の二人っきりです。

動揺しているのを悟られたくなくて、私はその場から動くことができませんでした。

そのうち、電車が次の目白駅に到着すると、その女性がゆっくりと首をひねらせ顔を前方に戻すと、私の方を向きました。

その顔を見た瞬間、私は思わず目を閉じてしまいました。

不思議なのですが、私はその表情を思い出すことが出来ません。
顔の輪郭ははっきりと覚えているのですが、その表情だけが今も思い出せないのです。

目を開けた時には、女性の姿はもうそこにはありませんでした。

目白駅に停車している電車のドアはまだ開いたままでしたが、誰かが降りて行った様子もありません。

目を閉じていたのは恐らくほんの2,3秒で、人が降りて見えなくなるほどの時間は経過していません。

まるで、最初からそこにいなかったかのように消えていたのです。

以上が私が遭遇した不思議な体験です。

その翌日、からかわれることを覚悟して、勇気を出して昨日の体験を会社の同僚に話してみると、実は似たような体験をした人が他にもいることが分かりました。

特に、遅い時間帯の山手線では、このような不思議な体験をした人が少なくないようです。

私自身、それまで幽霊や超常現象を信じる方ではありませんでしたが、この体験は私の中で「説明のつかない出来事」として明確に残っています。

都市伝説になっているような事故や事件との関連も調べてみましたが、決定的な手がかりは見つかっていません。

あれから1年以上が経ちましたが、時々夢に出てくることがあります。

その度に、あの女性の正体や、なぜ私の前に現れたのかを考えてしまいます。

窓ガラスに映らなかった女性の姿、そして記憶から消え去ってしまったその表情。

今でも遅い時間に山手線に乗る時は、つい車両の中を見回してしまいます。

当時私は11歳でした。

祖父のお通夜が終わって一度自宅に戻り、父の実家（祖父の家）に泊まるための支度をしていました。

自宅には親戚一家も一緒に付いて来てくれたのですが、その子供は私と同い年の女の子で(仮にＡちゃんとします）、人が亡くなるという体験が初めてだったせいか、一人ではトイレにも行けないほど怖がっていました。

私たちが泊りの用意をしている間、そのＡちゃんが私の家の中を大きい声を出しながら探索していました。

しばらくして、私や私の兄弟も用意が終わってリビングに集まると、Ａちゃんだけ姿が見えません。

「あれ？Ａちゃんは？」とみんなで家の中を捜索すると、家の奥の物置部屋のドアが開いていました。

「Ａちゃん、いるの？」と開けっ放しのドアの中を覗くと、物置部屋の奥にある擦りガラスの窓を、ジーっと見ながら立っているＡちゃんがいました。

ホッとしてＡちゃんのお母さんやお父さんが声を掛けたのですが、Ａちゃんは全く返事もせず、顔も真顔のまま硬直したように変化がありません。完全に無の状態でした。

みんなで「Ａちゃん！Ａちゃん！」と何度も呼び掛けていると、いきなり「きゃー！！」とＡちゃんが叫び声を上げました。物騒で恐ろし気な、みんながその場で凍り付いてしまう甲高い悲鳴。

そして途端に泣き出すＡちゃん。

何が起きているのか分からず、慌ててＡちゃんのお父さんが抱えるようにしてリビングに戻ってくると、正気に戻ったのか、ようやくＡちゃんが落ち着いてくれました。

「Ａちゃん、なにがあったの？」

そう聞かれてＡちゃんはしばらく黙っていましたが、少ししてボソッと言いました。

「窓に知らないお婆ちゃんの顔があった」

その言葉にみんなは「え？」っという戸惑いの反応を見せたのですが、実は、私もそのお婆ちゃんを見ていました。(正確にはお婆ちゃんっていうほど、お歳を召していないように見えましたが）

物置部屋の中で立ち尽くすＡちゃんを見つけた時、その視線の先を追いかけると、見てしまったのです。Ａちゃんが話す通り、擦りガラス越しに浮かぶ女性の顔を、はっきりと。

ただ、それを誰にも言えないまま、気付くと私もＡちゃんの言うことに対して、みんなと同じ驚きと戸惑いのポーズを見せていました。

Ａちゃんの言う知らないお婆ちゃんの顔、私が最初に見て思ったのは、擦りガラス越しにある顔が、なぜこんなにハッキリ見えるのだろうということ。でも後で考えれば、多分女性の顔は窓の外ではなく、中にいたのだと思います。

それは確かに不気味な光景でしたが、なぜか私はそこまで恐怖を感じることもなく、むしろ全く動かなくなっているＡちゃんに、危うい恐怖を感じて目が離せなくなっていました。(きっと怖すぎて動けなかっただけだと今は分かりますが。）

リビングでの話に戻りますが、Ａちゃんの話を聞いてみんなしばらく呆気に取られていましたが、少しして私の父がハッとした様子で「きっと爺ちゃんを迎えに来たご先祖様かもしれないね。Ａちゃんの見たお婆ちゃんの特徴は何か分かる？」と聞きました。

「ん～と～、お婆ちゃんって言ったけど、もしかしたら40代か50代くらいかもしれない」とＡちゃんが答え、私もそう思いました。

すると私の両親が「あ～じゃあＴちゃんかもしれない！」と納得したような顔で言うのです。

両親の話によると、Ｔちゃんとは亡くなった祖父の妹で、ちょうどそのくらいの年齢で癌を患い亡くなってしまったそうなのです。

ただ、私の両親にしてみれば、本当にそう思ったというより、おそらくＡちゃんの見間違いだろうと考えたかと思います。でも、まずはＡちゃんを怖がらせないように配慮したのでしょう。

ただ、私は物置で見たあの女性を、多分間違いなく両親が言う通りＴちゃんだと悟りました。

なぜならあの時、私の横を、フワフワとした白い魂が２つ通り過ぎて行ったから。

両親が言う通り、多分Ｔちゃんは爺ちゃんを迎えに来て、再び旅立つ前に、二人でみんなの様子を見て行ったのかもしれません。

これは、私が実際に体験した話です。

私は大学受験に失敗し、高校卒業後は予備校に通うことになりました。

実家は郊外にあり、予備校へ通うには少し距離があったため、その近くに部屋を借りることにしました。

しかし、安くて手ごろな物件はなかなか見つからず、いくつかの不動産屋を巡った末にようやく見つけたのが、駅から徒歩10分の木造アパートの一室でした。家賃も安く、日当たりも良好。これは好物件だと判断した私はすぐにその部屋を決めました。

一階と二階それぞれ5部屋づつのどこにでもあるような二階建てアパートで、一階の角部屋101号室が私の部屋でした。

引っ越してまず実家から届いた段ボールを整理した後、近所に挨拶もしておこうと、私は隣の102号室と上階の201号室へ菓子折りを持って行くことにしました。

まずは隣の102号室を訪ねたのですが、扉をノックしても誰も出てきません。

「留守かな？」と思い、次に201号室へ向かうと、中年の愛想の良い女性が出迎えてくれました。

軽い世間話のついでに「102号室は留守みたいですね」と話すと、その女性は「あそこは半年くらい前から空き部屋ですよ」と教えてくれました。「留守ではなく誰も住んでいなかったのか」と納得し、私はそのまま自室に戻りました。

その夜のことでした。
夕食を買いに近くの弁当屋へ行きアパートに戻ってくると、誰も住んでいないはずの102号室の曇り窓から、微かに灯りが漏れているのです。

「誰も住んでいないはずなのに…」と不信感が湧きましたが、怖くて確認することは出来ず、私はそのまま音を立てないように自室に戻りました。

それから数日、予備校とバイトに追われ、102号室のことはすっかり忘れていました。

その数ヶ月後のある夜でした。

部屋で勉強をしていると、突然部屋のドアを「コツコツ」と叩くような音が聞こえました。

小さな音だったので、「気のせいかな」と思い、無視して勉強を続けていると、再び「コツコツ」と音が鳴りました。

「やっぱり誰か来てるんだ。こんな遅くに誰だろう？」と、ドアの小窓から外を覗くと、長い髪が顔にかかった気味の悪い女性が、私の部屋の前に所在なさげに立っているのが見えます。

「誰だろうこの人？」と思いながら、私はドアを開けずに「何か御用ですか？」と声を掛けました。

すると彼女は、「隣に引っ越してきた者です」と答えました。

その瞬間、なぜか私は総毛立ち、「このドアを絶対に開けてはいけない」と本能的に感じ、「挨拶でしたら明日にしてもらえますか？」とドアの向こう側に伝えました。

すると、女性は何も言わずにその場を立ち去っていきました。

その夜は妙な不安に襲われたまま勉強も手につかず、私はそのまま布団に入って眠りました。

翌日、予備校から帰宅すると、再びあの女性が挨拶に来るのかとドキドキしていたのですが、そんな気配はないまま夜も更け、こちらから行くのもおかしいのでそのまま放っておいたのですが、結局その日女性が訪ねて来ることはありませんでした。

以降も、女性が再び挨拶に来ることはなく、アパート内で顔を合わせることも一度もありませんでした。

一年後、私は希望していた大学に無事合格し、大学の近くへ引っ越すことにしました。

今の部屋を解約するため不動産屋を訪れた際、ふと私は102号室のことを思い出し、「あの、102号室の方って、いつから住まれてたんですか？」と何気なく訊ねました。

すると不動産屋の人は不思議そうな顔をして、「102号室はずっと空き部屋ですよ？」と言うのです。

私は背筋が凍る思いでした。

それじゃあ、あの女性は一体誰だったのか？
102号室の窓から見えた灯りはなんだったのか？
今となっては知る由もありません。

その事を知ったのは、随分昔、私が20代中盤の頃でした。

当時のSNSの主流だったmixiで、たまたま高校時代の同級生の女の子と繋がりました。

二人とも茨城県で一緒の高校に通っていたのですが、当時は同じクラスになったことも無いため、直接の面識はなかったのですが、卒業アルバムを見て「いたいた！」となる程度にはお互いの顔を知っている間柄だったのです。

その子を仮にＫさんとします。

Ｋさんは結婚を機に関東から中部地方へと引っ越していたのですが、ある時、私はたまたま出張でその近隣を訪ねる機会に恵まれ「せっかくだから飲みに行こう」となったのです。　

約束から2週間後、Ｋさんと無事に居酒屋で会うことができました。
暫し近況を話したり「誰々覚えてる？」など、旧知だからこその話題に花を咲かせました。

そんな話の流れでＫさんが「◯◯君（私）って、高校時代の彼女、誰だったの？」と聞いてきたのです。

どうやらＫさんはこの日の約束をしてから2週間の間に、たまたま連絡をとっていた同じ高校の女子3人に私のことを話したらしいのです。

その3人は私のことを覚えていてくれたらしいのですが、それぞれ別々に連絡をとったにも関わらず、3人が3人とも多少ニュアンスは異なりながらも、こんなことを言っていたらしいのです。

「◯◯君って高校時代、長い黒髪の女の子と3年間ずっと一緒にいたよね」

きちんと彼女達も私の顔をアルバムで確認した上での話だそうです。

それでＫさんは、その長い黒髪の女の子が彼女だったんでしょ？と、私に聞いてきたのです。

しかし、私は高校時代、共学高校でありながらも3年間男子クラスという珍しい境遇にあり、彼女どころか校内に女子の友人すら2～3人しかいませんでした。
故に学校内は勿論、登下校も女子と歩いたことすらなく、全く身に覚えのない話に私は首を傾げました。

また、その話のもうひとつ不可解な点は、3人とも”長い黒髪の女の子”とは覚えているものの、その子が”誰”なのかは分かっていなかったことです。
3年間校内で一緒にいたということは同級生のはずだと思うのですが、3人とも同級生の同性にも関わらず、誰もその子が誰なのか知らないというのも解せない点ではありました。

そんな話をＫさんから聞いたのを最近になって思い出すにあたり、当時は気にも留めていなかったことが今になって結びついて思い出されました。

Ｋさんと会ってから数年後、私は20代の後半から一人暮らしをはじめました。
何度か引っ越しもしているのですが、その生活の中で度々、トイレの便座蓋の上や、キッチンの上などで、明らかに短髪の私のものではない長い黒髪を見つけては、都度捨てていました。

思い返すとそれは、彼女がいない時期、つまり長い黒髪が部屋に落ちているはずのない頃合いに起きていました。

それから月日は流れ、その月日の間には何度か結婚の話もあったものの、直前で破談になり、単に私が甲斐性なしなだけかもしれませんが、40代を過ぎた今も私は独身です。

もしかしたら、今も私のすぐ側に、長い黒髪の女性がいるのでしょうか・・・？

これは私が高校生の時に体験した話です。

8月の暑い日でした。
当時お付き合いしていた彼と「暑いから川へ行こうか」という話になりました。

私が住んでいた場所から自転車で15分ぐらいのところに誰でも気軽に入れる川が流れていて、彼が漕ぐ自転車に二人乗りをしてそこへ向かいました。

川に着くと、いつもなら釣り人やお子さん連れの家族で賑わっている場所なのですが、その日は誰もいませんでした。人っ子一人いないんです。

まだそんなに遅い時間ではなかったので不思議に思ったのですが、「そういう日もあるんだな。空いててラッキー！」ぐらしにしかその時は感じませんでした。

彼と石投げをしたり、裸足になって川に足を入れたりして遊んでいました。

すると、ふと何か視線を感じ、そちらに目を向けると、川を挟んだ向こう岸に誰かいるのが見えました。

最初は大きな鳥かな？と思ったのですが、それが段々とこちらに近付いてきたので分かりました。
ぼんやりとしていましたが、それは明らかに人でした。小柄な女性です。

でも、おかしいんです。

向こう岸に行ける手段は私たちが遊んでる場所のすぐ近くに架かる橋を渡る以外にないのです。

ここにきて2時間以上経っていましたが、最初から私達以外に誰もいませんでしたし、その後も誰も来ていません。

それなら向こう岸に見える女性は誰なのか？
もしかしたら私たちが来る前から向こう岸にいた人なのかな？とも思いましたが、一人でそんな長い時間いるような場所ではないし、不自然です。

「ねぇ、向こう岸に誰かいるよね？」

と、私はなんとなく気味悪くなって彼に尋ねました。

すると彼はこう答えたんです。

「ん？どこ？誰もいないよ？」

その時、直感しました。

（あ・・・これは、ヤバいやつだ）

そう思ってすぐに彼に「帰ろう！」と声を掛け、そのワケも話さず彼の腕を引っ張って自転車まで戻ると、「来る時は〇〇（彼）が漕いでくれたから、帰りは私が漕ぐね！」と言って、彼の返事も待たずにサドルに座りました。

でも、慌てている私を見て動揺したのか、彼がなかなか後ろに乗ってくれません。

「早く！乗って！」

そう何度か急かすと、ようやく彼が後ろに乗ってくれたので、急いでペダルを漕ぎ出そうとした時、彼の頭が私の背中にうなだれてきたんです。

「…え？どうしたの？」
「大丈夫？具合悪い？」
「自転車、走ってもいい？」

そう話しかけても返答がありません。

おかしいと感じて振り返りましたが、うなだれているため彼の顔が見えません。

ハンドルから手を離して座り直し、彼の方に体ごと向けて、

「大丈夫？どうしたの？」

と、彼の両肩を揺らしながら声を掛けました。

すると、ハッ！と顔を上げた彼は、キョトンとして、

「どうしたの？」

と聞いてくるので、

「いや、私のセリフだよ！そっちがどうしたの？」

ともう一度聞くと、彼はこう言いました。

「どうしたのって、お前・・・俺は、ずっとお前と話してたよ！」

ゾッとしました。

彼には全くふざけている様子はありません。
だとしたら彼はうなだれている間、あるいはそれ以前から、私と全く別の状況を体感していたのだと思いました。

とにかく、今は一刻も早くこの場から立ち去らなければいけないと思い、私は急いで自転車を漕ぎ出しました。

後になって彼にもう一度あの時何があったのか聞いてみましたが、川で遊んでいた記憶はあるが、その後が曖昧でよく覚えていない。小柄な女性についても見ていない、と、言っていました。

因みに、川に遊びに行ったあの日はお盆の時期でした。水辺に近付いてはいけないと言われる時期です。そう思うと、あの日の川辺に誰もいなかったのも当然と言えば当然なのかもしれません。

でも、そうなると余計に私が見たあの小柄な女性は一体誰なのか…

そして、彼が私と思って話していたのは一体何者だったのか…

未だに分かりません。

私が小学生の頃、地元の寝屋川市で体験した話です。

私が小学校へ向かう通学路の途中に小さな公園がありました。

真ん中には大きな銀杏の木があって、木の周りを取り囲むようにベンチがあるのですが、いつもほとんど誰もいない寂しい公園でした。

そんな場所で一人だけ、よく見かけるおばさんがいました。

50代半ばくらいの小柄なおばさんで、いつも公園のベンチに一人で座っていました。

髪の毛がボサボサで服もよれており、ともすればホームレスの人かと思うような出で立ちでした。

小学校からの帰り道、夕暮れの赤い空を背景におばさんがベンチに座っているのを、私はほぼ毎日見かけていたと思います。

最初の内、いつもここで何してるんだろう？と、道すがら、気になっておばさんの様子を見ていたのですが、ベンチに座ったままおばさんは、下を向いて何か呟いている様子でした。

見るとおばさんの足元には、たくさんの鳩が集まっていました。

公園に来る人はみんなエサをくれるものだと思っているのか、鳩は遠慮することなく、催促するようにおばさんの足元に詰めかけていました。

おばさんはどうやらその鳩に向かってボソボソと何か話し掛け、たまに小さいバッグからパンを取り出し、それを千切って投げてやっているようでした。

小さな公園なので、前の道にいる私からも、ベンチに座るおばさんの姿はすぐそこなのですが、思いの他おばさんの声は小さくて、夕方の街の音に掻き消され何を話しているのかまでは聞き取れませんでした。

絶え間なく鳩に話しかけているおばさんの様子は、全く不気味でなかったと言えば嘘になります。
ただ、私の親戚にも同じように飼い猫にいつも話しかけている50歳くらいの一人暮らしの人がいたので、まあそういう人もいるのだろうと思うだけの事でした。

ですが公園の前を通る時は何となく、そのおばさんの事を目で追いながら通り過ぎるのが習慣になっていました。

ある日、学校の友達と放課後残って遊んでいて、下校時間がいつもより遅くなった時がありました。

空はもうかなり暗くなっていて、私は「早く帰らなければ」と慌てて家路を急ぎました。

急ぎ足のまま、いつものように例の公園の前を通り掛かった時です。
ついいつもの習慣で公園の方へ目をやると、もう暗い時間にも関わらず、まだあのおばさんの姿がそこにありました。

他に誰もいない、ほぼ真っ暗な公園の中で、いつものように銀杏の木を囲むベンチに座って下を向いているおばさん。
そしていつものようにボソボソと何か呟いています。

「まだ鳩と話してるんだ～」と思いながら、いつものように通り過ぎようとしたその時、私はあることに気が付いて思わず立ち止まりました。

おばさんの足元には、鳩が一羽もいないのです。

明るいうちはエサを求めてベンチに群がっている鳩ですが、もう暗くなったその時間には、その姿は一羽たりとも残っていませんでした。

それなのにおばさんは、ボソボソボソボソと、いつものように何かにずっと話しかけています。

何もいない、真っ暗な足元の空間に向かってです。

その異様さは、昼間目にするそれより更に気味悪くて、思わず私は息をするのも忘れておばさんに見入っていました。

夜だから、街の音がいつもより静かで、それに暗闇で耳の感覚が研ぎ澄まされていたのかもしれません。その時、初めて私の耳におばさんの声が聴こえてきたんです。

『もうちょっとだからね、もうちょっとでそっちへ行くからね』

それは、なにか懐かしむような、とても穏やかな声でした。

ですが、その異様な言葉と光景は、まだ小学生だった私には恐怖でしかなく、すぐさま私は駆け出して全速力で家に帰ったんです。

それまで、夕方におばさんを見かけた時は、たまたまその足元に鳩が集まっていただけで、それでてっきり私はおばさんが鳩に話しかけているものだとばかり思っていました。ですが、どうやらそれは違ったのだと、その時ようやく気が付いたんです。

あのおばさんが話してた相手は鳩などではなく、おばさんにしか見えない『何か』なのだと。

あの夜聴いたおばさんの声は、しばらくずっと耳に残っていました。

『もうちょっとだからね、もうちょっとでそっちへ行くからね』

あのおばさんに何があったのかは分かりません。

「そっちへ行く」というあの言葉は、おばさんの身近で亡くなった誰かへ向けたもののように聞こえました。

もしかしたら、おばさんは幻覚でも見ていたのでしょうか？

それとも、実際にその相手があの公園にいたのか…
私が毎日あのおばさんを覗いていた時も、ずっとあそこに…

今となってはそれを知るすべもありませが、どちらにしても、他人の私が覗き見ていいものではないと思っています。

大阪に住む友人と落ち合って、二泊三日の旅行を楽しんだ帰りのことです。

私の住む高知の最寄駅まで到着した後、私はタクシーを使って自宅まで帰ることにしました。

本当は彼氏に車で駅に迎えに来てもらう予定だったのですが、その日はあいにく彼に急用が出来てしまい、予定外の出費は痛かったのですが、荷物も多かったので仕方なくタクシーを呼ぶことにしたのです。

駅前で待っていると、向こうから見覚えのある名前のタクシーがやって来て、私の目の前でスッと止まると、どうぞと言うように後部座席のドアが開きました。

ちょうど目の前でドアが開いたので、私はそのまま乗り込もうとしました。
でも、思わずそれを躊躇してしまったんです。

と言うのも、後部座席には別の若い女の人が乗っていたからです。

「え！？…誰か、乗ってますけど？」

他のお客さんを乗せたまま、私も一緒に拾おうとしているタクシーの行動に驚いて、私は前に座っている運転手に咄嗟にそう声を掛けました。

50代前後くらいに見える運転手は顔色が悪く、ちょっとビックリするくらい痩せすぎていました。
その運転手が私の言葉を聞いて後ろを確認したのですが、

「・・・？誰も、いませんけど？」

そう言って、不審そうな顔を私に向けるんです。

そんなわけないと、私ももう一度タクシーの中を覗き込んで後部座席を確認すると、さっきまでそこに座っていたはずの女の人がいなくなっていました。

私は屈んでいた態勢を一度伸ばし、車上から駅前の景色を眺めると、もう一度膝を曲げてタクシーの中を覗き込みましたが、やっぱり誰もいませんでした。

困惑しましたが、私も今回の旅行でよっぽど疲れたのだろうと思い、「すみません。勘違いでした。」と運転手に謝罪の言葉を掛け、そのまま後部座席に乗り込みました。

行き先を告げて車が走り出すと、気が抜けたせいなのか、なんだか車の中がとても肌寒いことに気が付き、思わず自分の両肩に手が伸びました。

「あの～、少し寒いようなんですが…？」

暖房は点いているはずなのですが、冷んやりした空気が車内に充満しているように感じて、耐え切れず私は運転手さんにそう言いました。

すると運転手さんはすぐに暖房の温度を上げてくれましたが、それでもなぜか寒さが消えることはなく、仕方なく私はぶるぶる震えながら自宅に到着するのを待ちました。

途中、運転手さんが私の手荷物を見て、「ご旅行ですか？」なんて話し掛けてくれて、そこから旅行の話とか出来て少しの間は気が紛れました。

でも、目指す自宅がすぐそこまで近付いて、見慣れた近所の産婦人科病院が目に入った時でした。
急に運転手さんが声のトーンを少し絞って話し始めたんです。

それは雨の日に拾ったお客さんの話でした。

その人はお腹が大きく、子供を身ごもっていたそうです。

その妊婦さんをタクシーに乗せると、ちょうど先ほど通り過ぎた病院に向かって運転手さんは車を走らせたそうです。

ただ、女性が少し苦しそうにしているのを見て運転手さんは慌ってしまい、スピードを出しすぎたのが悪かったのでしょう。そのまま事故を起こしてしまったそうなのです。

「その女性は亡くなってしまった…」と運転手さんは言った後、「…おそらくお腹の子供も一緒に」と、顔に似合った痩せた声で言いました。

正直、私は気が滅入りました。

なぜ突然、無関係な私にそんなヘビーな話を聞かせるのか。
気分が悪くなりました。

自宅に着くとすぐに支払いを済ませ、さっさとそのタクシーを降りたのです。

ただ、荷物を持ち、自宅に向かって数歩だけ歩いたところで、ふと私は思い出しました。

あのタクシーに乗る前に見た幻、後部座席に座っていた女性のことです。

思い出してみると、その女性は細い体型の割りにお腹だけポッコリ出ていたような気がします。

パッと一瞬見ただけの幻覚ですし、確かな記憶ではありません。

でも、何だか気になってしまって、マンションの階段を登る前にふとタクシーを振り返ったんです。
すると、ちょうど私の横を通過するタクシーの運転手さんに会釈されたのですが、私はその会釈を返すことが出来ませんでした。

別にあんな話をされて怒っていたからではありません。

窓越しに会釈する運転手さんのその首を、締め付けるようにか細い手が掛かっていたんです。
手は、後部座席から身を乗り出した女性のものでした。

運転手さんはまるで女性の気配に気が付いていないようでしたが、私はその女性と目が合ってしまったんです。

すぐに目を逸らした時に見えた女性のお腹は、ぽっこりと膨らんでいました。

ぞっとして、私はその場から動けずに、そのまま走り去るタクシーの後ろを見送りました。

元々タクシーに乗る習慣のない私でしたが、その体験以来、タクシーを利用することは全くなくなりました。

ですが、町中であの時と同じ会社のタクシーを見かけると、思わず運転手さんを確認してしまう癖が出来てしまいました。あいにくあの運転手さん本人を確認できたことはありませんが…

あの日、運転手さんが話した内容は恐らく本当のことなのだろうと思います。

そうじゃないと、私が見た運転手さんの首に手を掛ける妊婦さんの説明が付きません。

自分と、そしてお腹の子の命を奪ったタクシー運転手のことが許せずに、ずーっとああして運転手の首に手を掛け続けているんだと思うのです。

あの運転手が今後無事でいられるのか、私はそれが心配です。