これは私の兄が中学1年生の時に実家で体験した不思議な話です。

私の家庭では幼い頃からずっと教えられてきたことがあります。
それは、先祖を敬い、大切にするということです。

どこの家庭でも当然のことかもしれませんが、我が家のそれは、他より少し厳しかったのです。

玄関から一番近い6畳の部屋には祭壇が置いてあり、祖父母をはじめ亡くなられた先祖の写真が置かれています。

朝起きたあと、夜寝る前に、祭壇に手を合わせ挨拶するのはもちろんのこと、食事の時は、先祖の為のお皿を用意し、先に料理をよそってお供えをしてから家族がご飯を食べ始める。そういった習慣が当たり前でした。

出かける前には必ず祭壇に手を合わせて挨拶をし、また家に帰ってきた時は手を洗うよりもまず先に祭壇の前で同じように手を合わせ、挨拶をします。

これがずっと習慣になっており、我が家では当たり前のことだったのですが、兄が中学へ上がり思春期真っ只中の頃、親の言いつけや家の決まり事を守らず、ないがしろにすることが増えてきました。

そんなある日、部活から帰ってきた兄は疲れてヘトヘトでした。

早くゆっくりしたいという気持ちが勝り、祭壇の部屋に入りはしたものの、軽く会釈しただけ。そのまま部屋を出ようとしたその時です。

急に後ろから何かに引っ張られるような感じがして、前に進めなくなりました。
もちろん部屋には兄の他に誰もいません。

とてもイヤな感覚が兄を襲いました。
その力はとても強く、兄がどんなに頑張っても全く前に進めません。

「後ろを向けば、誰かが俺を掴んで引っぱっているんじゃないか?」

そんなことを想像しただけで鳥肌が立ち、前にも後ろにも動けないまま時間だけが流れました。

それはとても長い時間に感じたと兄は言います。
そのまま、兄の感覚で10分ほどが経った頃でした。さすがにこのままじゃラチがあかないと、兄は意を決して勢いよく後ろを振り返りました。

そこに、兄を引っ張る“誰か”は、いませんでした。

ホッと安堵した兄でしたが、同時に疑問が浮かびます。

「じゃあ、一体なにが俺を引っ張ってるんだ？」

そう思ってふと下を向くと、部屋と廊下を仕切るカーテンが、兄のショルダーバックの紐に3、4重になってグルグルと巻き付いていました。

「なんだ、カーテンか…」

そうホッとしたのも束の間、兄はゾッとしました。

だって、どう考えてもそれは、ただ部屋を出るためにくぐっただけのカーテンの絡み方とは、到底思えなかったから。

また動けなくなってしまった兄は、ふと祭壇の方に目を向けました。

そのまま、兄はゆっくりとカーテンと紐の絡みを丁寧にほぐすと、いそいそと祭壇の前へと行き、そっと手を合わせると、「ただいま帰りました。」と一言挨拶をしたそうです。

他家では見られないくらいに強く先祖を敬う我が家の伝統は、おそらく私の親の代だけではなく、もっと以前から代々受け継がれてきた信仰心なのだと思います。

それに背いた兄へ、先祖が少しお灸を据えたのかもしれません。

仙台にある私の家は、２０代近く続く旧家です。

もともとの実家があった場所は敷地がなかなか広く、私が物心ついた時には敷地内に約５０台くらい停められる駐車場と、八件程の借家がありました。

私が幼い頃には借家にも人が住んでいて、ちょっとした集落みたいになっていたのを思い出します。　

借家には私の幼馴染も暮らしていて、よく仲良く遊んでいました。

いつの日だったか、その幼馴染が「最近、集落の中で、住人ではない浴衣姿の女の人をよく見かける」と言っていました。

当時幼稚園児だった私は「ふーん」と言うだけで、それを気に留めることもありませんでした。

時が経ち、私が小学校の中学年になる頃には、家屋の老朽化に伴い借家の住人は退居。八件あった借家も四件が取り壊され、残る四件は倉庫や子供部屋みたいにして使われていました。

私には兄がいるのですが、その頃、兄が借家の一つを受験勉強用の離れの部屋として使っていました。

ある日その兄が、血相変えて家に戻ってきたことがありました。

どうしたのか訳を聞くと、勉強しに離れの部屋に入ったら、机の下に浴衣姿の女性がいたと言うのです。

その後、我が家総出で離れに向かったのですが、浴衣の女性はもちろん、離れには誰もいませんでした。

ただ、私はそんな騒ぎの中、幼い頃に聞いた幼馴染の話を思い出し、翌日学校で本人に聞いてみたら、そんな現象はよくあったと言っていました。

私はてっきり借家の住人は家屋の老朽化が原因で退居したもんだと思っていたのですが、実際は心霊的な問題もあったのかもしれません。

そんなことがあっても結局、私はそれ以上、借家のことを気に留めることもなく成長していき、中学校に上がったタイミングで、私にも離れの勉強部屋が当てがわれることになりました。

霊感のようなものが無かったのが幸いしてか、私は離れでの生活を満喫することが出来ていました。

実際、離れであるのをいいことに、部屋は次第に友達のたまり場みたいになっていったのですが、そんな頃、何人かの友達がパッタリと部屋に来なくなりました。

不思議に思ってその理由を聞いてみたのですが、その内の一人が言いずらそうに話してくれたのは、

「窓の外から、女の人がこっちを見てるんだ…」

流石にこれには私も気味が悪くなり、あの借家のことをしつこく親に聞いてみたのですが、何も答えてくれません。

それならと祖母に聞いてみると、どうやらその原因のようなものを聞くことができたのです。

祖母が小さい頃、ちょうど借家のある辺りに井戸があったそうなのですが、その井戸に、若い女性が身投げしたことがあったらしいのです。

さすがにそれを聞いては、いくら視えないとはいえ私も怖くなってしまいました。

それから月日は流れ、震災もあって、現在では借家の集落は全て駐車場になっています。

ただ、令和の時代に入った今も時折、意味不明な理由で駐車場の契約を解除して去ってしまう人が現れます。

因みに井戸での事故自体は古すぎてか、『大島てる』には出てきませんでした。

それが我が一族の土地です。

これは私の親族の間で本当にあった話です。

先に、話は戦前まで遡ります。

私の曽祖父は当時、地元の福岡県Ｎ市中にあった色街で芸者遊びに入れ揚げていたそうです。

毎日のように遊び歩いていたそうなのですが、その中の芸者の一人が曽祖父に本気になってしまいました。

しかし、当時は自由な恋愛が許される時代ではなく、家柄もあった曽祖父とその芸者の結婚など許されるはずもありませんでした。

それに、本気で惚れ込んでいたのは芸者の方だけで、曽祖父は実はその芸者を遊び相手の一人としか見ていなかったらしく、そのうち曾祖母と見合いをして、あっさりと結婚してしまったそうなのです。

残された芸者は、曽祖父のことを忘れることが出来ず、絶望して自ら命を絶ってしまったそうです。

曽祖父のこの話は、その後も我家で語り継がれながら昨今に至ります。

曽祖父母も既にこの世を去っており、二人とも家の裏手にある墓所で、それぞれ別々の墓に埋葬されました。

当時は幼かった私もその家に住んでいたのですが、曽祖父が墓に入ったその頃から、家の中で妙な話が噂されるようになったのです。

夜中の２時頃になると、曽祖父のお墓から、三味線の音が聞えてくると言うのです。

しかも、それが聞えるのは『ある特定の条件』に該当する者のみなのです。

家には私の他に、私の祖父母と両親、それと伯父夫婦とその息子（私にとっては年の離れた従兄）、計８人がその家で暮らしていました。

この内、曽祖父の墓から三味線の音が聞こえると、青い顔をして話していたのが、祖父、父、伯父、従兄の４人。

私と母と祖母、それと伯父の妻（義伯母）に関しては、その音を一度も聞いたことがありませんでした。

私もまだ小さかったので、その音が旋律のある音色だったのか、ただ闇雲に弦が弾かれた音だったのかなど、詳細は記憶しておりません。

ただ、その後、この家に住んでいた全員が、一家離散への道を辿りました。

最初に祖母が別宅に移住し、私と母は隣町へ引っ越しました。

その後は伯父一家が残ってその家に住んでいたのですが、家族内のもめごとの末にそれぞれ出て行ってしまいました。

後に、従兄、次に私と、それぞれ住んだ事はあったのですが、何かの理由でその家を再び離れました。

ちなみに私の場合は、家族とのもめごとが原因で出ていくことになりました。

現在、その家には誰も住んでおりません。

ここでお伝えしたいのが、曽祖父の墓から三味線の音が聞こえる『ある特定の条件』についてです。

それは、『不貞行為を行った男』にのみ聞こえるというものでした。

三味線の音が聞こえたと言う祖父、父、伯父、従兄、その４人全員に不貞行為の過去があり、それが直接の原因となり、あの家は一家離散の道を辿りました。

現在では家族の全員が疎遠となり、私は誰とも連絡をとっていない状態が続いています。

あの家が現在の状態に至るまでには、結局、不貞行為を行った者にその要因があるのは確かだと思います。

ですが、今考えてみれば、これは前述した芸者の祟りなのではないかと考えてしまうことがあります。

かつて、曽祖父の不道徳な態度に傷つけられた悲運な女性。

その無念が呪いとなり、曽祖父の子孫である一族に不貞行為そのものを促し、一家離散に追い込まれたのではないかと。

私は今、妻子を得て家族で幸せに暮らしていますが、不貞をした伯父や従兄は現在、経済的、精神的に悲惨な生活を送っていると風の噂に聞きました。

他の家族についても把握はしておりませんが、およそ幸福な人生を送れているとは思えません。

昨今、芸能人でも不貞でバッシングの対象となり、世間から痛烈な批判を浴びるニュースやワイドショーをよく目にします。

それに踏まえ、私の家族の辿った末路から見えるものは、浮気や不倫で得られるものは一時的な快楽だけでしかなく、その先に待ち受けているものは崩壊しかないと、私自身に重々言い聞かせ戒めとしています。

願わくば、今はもう悲運な芸者の怒りも治まり、私が築き上げて来た現在の家族に祟りの影響がないよう祈るばかりです。

最後に、曽祖父が亡くなった時の話です。
（私も聞いた話ではありますが）

曽祖父が亡くなるよりも３ヶ月ほど前、曾祖母が先に他界しました。
そのすぐ直後だったそうです。曽祖父の体調が急激に悪化し、そのまま亡くなってしまったのは。

その後、曽祖父の葬儀の為、すぐに家族が葬儀屋に連絡したそうなのですが、

「既に女性の方から葬儀のお願いの電話がありましたよ」

と、言われたのだそうです。

事前に葬儀の連絡をしていた女性とは一体誰だったのか？

曾祖母が曽祖父を連れて行ったということなのでしょうか？

それとも曾祖母が亡くなったのを見計らい、あの芸者が曽祖父を連れて行ったのでしょうか？

一家が離散してしまった今となっては、余計にそれを知る術もありませんが。

これは僕が高校生だった頃、霊感体質だという同じクラスの友人Ｋ君から聞いた話です。

Ｋ君は中学生の頃、東京にある中学校に通っていたのですが、そこで奇妙な体験をしたそうなのです。

ある日の放課後のことでした。
他に誰も残っていない教室で、Ｋ君は仲の良い男女数人でワイワイ話していました。

すると、その中の一人が、
「ねえ、コックリさん、やらない？」
と言い出しました。

霊感体質だというＫ君は、過去にコックリさんで怖い目に遭ったことがあるらしく、

「いや、なんか嫌な予感がするし、やめとこうよ」

そう言ってやんわり断ったらしいのですが、男友達に「え？怖いの？」と冷やかされ、女子の前でカッコ悪い姿は見せられないと、仕方なく了承したのだそうです。

「コックリさん、コックリさん、〇〇君が好きなのは△△さんですか？」

なんて思春期の中学生らしい質問をして、それをこっそりＵ君という男子がコインを誘導して答えたりして、盛り上がっていたのだそうです。

もちろんコインを動かしているのはＵ君だと誰もが分かっていました。ですが、そこは暗黙の了解というか、面白いからいいやと、別にわざわざ指摘することは誰もしなかったそうです。

みんなコックリさんに夢中になっていて、気付いた頃には教室にも夕日が差し込んでいました。

（そろそろお開きかな…）

なんて思っていると、突然みんなの指を乗せた10円玉が勝手に動き出したのです。
誰も、何も質問していないにも関わらず。

（お？Ｕ君、新しいパターンだな。）

誰もがそう思って10円玉の行く末を見守っていると、

「これ、俺は動かしてないけど…誰が動かしてるの…？」

Ｕ君がそんなことを言って、みんなの顔を窺います。

その間にも10円玉は特定の文字を踏みながら移動しています。

（…え？…本当にＵ君じゃないの？）

Ｕ君も10円玉に指を乗せてはいますが、その視線は紙ではなく、みんなの顔を見ています。確かにそれでは10円玉を目的の文字に誘導するなんて出来るはずありません。

（…じゃあ、誰が動かしているんだろう？）

みんなが顔を上下させながら、お互いの顔を見回しつつ、10円玉がなぞる文字の行方を追いかけました。

すると、なめらかに紙の上を滑り次々と文字を踏み進んでいた10円玉が、遂に止まりました。

『な』の文字の上でした。

すると女の子の一人が、10円玉がなぞった文字を思い出し、コックリさんが示した言葉を声にしました。

『こ・ん・も・ん・い・る・な』

みんなの認識も同じでした。

「こんもんいるな・・・え？何それ？どうゆう意味？」

言葉が示す意味が分からず、一同ポカンとしている時でした。

『ダッダッダッダッッダッダッダッダッダッ…』

教室に面する廊下を誰かがもの勢いで走る音が聞こえたかと思うと、

『ドンドンドンドンドンドンドンドンドンドン』

と、今度は教室の壁の四方八方を叩く轟音が鳴り響きました。

「きゃあ！！」「うわぁぁ！？」「うおぉ！」

とみんなが驚いて声を上げる中、Ｕ君だけが急いでドアを開けて廊下に飛び出し、辺りを見回しました。

「誰も、いないぞ…？」

Ｕ君がそう言った時には、壁を叩く音も止んでいました。

何が起きたのか全く頭が追いつかず、誰もがその場に立ち尽くしていました。

コックリさんの紙は床に落ち、当然みんなの指も10円玉から離れていました。

すると突然、

「きゃあああ！！！」

と、窓際にいた女子の一人が外を指差し悲鳴を上げました。

反射的にみんながその子の指差す先に目を向けました。

教室の窓から30ｍほど先の校門、その前の道路をユラユラと歩いている女性の姿が見えました。

前に歩いているのか後ろに歩いているのか、歩幅も定まらないユラユラした足取りの女性。よく見ると信じられないほど顔が真っ赤に染まっています。どうやら頭からすごい量の血を流しているようなのです。

「え！？嘘でしょ…」

みんながその異様な光景に釘付けになっていると、Ｋ君がゴクリと生唾を飲み込み言いました。

「こう（ん）もん、いるな…」

「あ・・・」

さっきコックリさんが示した言葉が「校門、いるな」だとみんなが理解した瞬間、一斉にカバンを手に取り、全員ダッシュで教室を出て学校の裏口から外に飛び出して行きました。

その後、女子の一人は１週間ほど学校を休んでしまったそうです。

後日、校門の前をユラユラと歩いていた女性について判明したことがあるそうです。
女性は決して幽霊などではなく、生身の人間だったそうなのですが、あの日、学校の近くで暴行事件があったらしく、あのユラユラと歩く女性はその被害者だったそうなのです。

Ｋ君が言うには、テレビニュースでは報道されなかったが、新聞の夕刊で確認したということでした。

自分の部屋で、僕にそんな中学時代の世迷い言を話していたＫ君は、少し興奮しているように見えましたが、急にガックリうつむいたかと思うと、

「俺のせいだ…俺がコックリさんなんかやったから、あの女の人が…」

そう言って、自称霊感体質のＫ君は自分を責めているようでした。

なんでも、Ｋ君のお姉さんにも不思議な力が備わっているらしく、

「この力はな、この家系の宿命なんだよ…」

と、Ｋ君は自分の血を呪い、吐き捨てるようにそう言いましたが、僕には一段と自己陶酔している様にしか見えません。

正直なところ僕の本心は、「いやいやいやいや、ないないないない」と、９割りがたＫ君の話を信じていませんでした。

ですが、「その話、本当？」、なんて少しでも疑う素振りを見せようものなら、Ｋ君は一気に機嫌が悪くなり、怒って出ていく激情型タイプの人間だったので、僕は笑ったり反論したくなる自分をグッと押さえ、黙ってＫ君の話を頷きながら聞いていました。

丁度そんな時、１階にある玄関の扉が開く音がしました。

「ただいま」

外から帰ってきたＫ君のお姉さんの声が聞こえたかと思うと、ドドドドドドと階段を駆け上がる音が聞こえ、『バン！』と突然Ｋ君の部屋の戸が開かれました。

そこには怒った顔のＫ君のお姉さんが立っていて、

「おまえ、その話やめろ！」

そう言ってＫ君を睨みつけたかと思うと、フンっと鼻を鳴らしてお姉さんは自分の部屋に戻っていきました。

お姉さんが立ち去った後、シュンっと小さくなっているＫ君を見て、僕はまた笑いをかみ殺さなければなりませんでした。

それにしても、Ｋ君のお姉さんは帰ってきたばかりだったのに、どうして僕たちの会話の内容が分かったのでしょう？それに、どうしてこっくりさん話にあんなに怒っていたのでしょうか？

なんか面倒だったので詳しく聞くことはしませんでしたが。

それにしても今になって思うと、面白い奴でしたよ。Ｋ君は。

僕の生まれた山形の小さな農村の風習を紹介します。

その集落は海に面していない上に、高速道路や新幹線の駅からも大分離れていたため、人の流入が少なく、そこに住む人の大半は何代も前からその地に根付いた農家ばかりでした。
外から入ってくる人といえば、東京に出稼ぎに出た者が、時どき連れて帰って来る嫁さんくらいのものです。

集落の家と家の間は農地や田畑が多いため、お隣さんへ回覧板を回し行くにも自転車を使うような田舎でしたが、なんでも人が住み始めてからの歴史は古く、平安時代には土着の住民がいたと聞きます。

そんな農村にまつわる風習を両親から聞いたのは、僕が１４歳になって間も無くのことでした。

集落の外れに小さな森がありました。
森と言っても、上から見るとちょうど東京ドームと同じくらいの大きさで、森としては本当に小さなものなのですが、その森のちょうど真ん中辺りに、『天井（てんしょう）様』という神様を祀った小さな祠があります。

その祠に行くには、獣道とも分からない程度の僅かに人が踏み分けた跡を通るしかありません。知らない人なら見落としてしまうような道です。そんな、他所から来た人には絶対に分からないような場所に、ひっそりと天井様は祀られていたのです。

天井様のお世話をする係は、代々この集落に住んでいる安倍家（仮名）と決まっていました。

安倍家の人間以外は、この森へ入ることすら許されていません。
ですので、僕も実際には足を踏み入れたことがないのですが…

僕が子供の頃から、この森について不思議に思っていたことがあります。
時々、夜になると森の中から、呪文やお経のような聞いたこともない言葉と、お囃子のような和楽器の音が聞こえてくることがありました。それが決まって新月の夜だったんです。

スーパーやコンビニがある町まで車で20分以上かかるような田舎ですから、夜になると、特に新月の夜なんかは集落は真っ暗です。なので全く光のない新月の夜、外から見る森は闇そのものでした。

そんな夜の森にどうやって入り、どうやって楽器を奏でているんだろうと、なんだか人以外の何かの仕業に思えて、恐ろしく感じた記憶があります。

少し話が反れましたが、１４歳になったばかりの中学生の僕に、神妙な面持ちで両親が話してくれたのは、森に祀られる天井様と、その世話係の安倍家についての事でした。

安倍家には小さな男の子と、そのお姉ちゃんがいることを僕は知っていました。二人が学校に通っていないこともです。

時々、和服を着た男の子が家の外でトンボを追いかけていたり、お姉ちゃんと遊んでいるのを見かけました。
学校へ通っていないのは、きっと病気か何かで体が弱いのだろうと、僕は勝手に思っていました。

でもその日、父から聞いたのはこんな話でした。

父「あの子はね、生まれた時から天井様へお仕えすることが決まっているから、学校へも行かないし、他の子達とも遊ばないんだよ」

今時そんな理由で学校に通わないなんてことがあるのだろうかと不思議に思いましたが、森から聞こえるお囃子のことを思い出し、伝統芸能のようなものかもしれないし、その稽古や何かが大変なのだろうと、無理に自分を納得させようとしていました。

ですが父から聞く話は、それとは少し違っていました。

父「天井様にお使えする子はなるべく外の人と関わってはいけないんだ。穢れてしまうと、天井様が降りて来てくれなくなってしまうからね」

僕は「それって、迷信にこじつけた虐待…」と言いかけたところで、母が割って入りました。

母「天井様にお仕えする子は特別なの。今の常識で考えちゃいけない大事なお役目があるのよ。もし天井様に呼ばれなかったら、あなたもここに居なかったんだから」

（天井様に呼ばれなかったら、僕はいなかった…？）

母の言う言葉の意味が、僕には全く分かりませんでした。

そんな僕の思いを知ってか知らずか、構わず父と母の話は続き、話題はこの集落の歴史に移っていきました。

この集落は古い街道からも外れていて、人の流入が少ないのは昔から変わらないそうです。

それに集落には独特の方言もあったため、若者達が都会へ出てもなかなか馴染めず、結局集落へ戻って農業を継ぐ者が多かったと。

そのため何代も何代も近親婚が繰り返され、江戸時代の頃には健康な子供が生まれない時期が続いたそうです。このままでは村は滅びてしまうと村人達が嘆いていた時、安倍家に待望の健康な男子が生まれてきたのだそうです。

父「その子は3才の頃からあの森に一人で入るようになってな。なんでも『テンショウ様によばれとるんじゃ』と言って裸足のまま森の中に入って行ったそうだ。裸足なのに怪我もせずスイスイと森を歩くその子に、やっとのことで父親が追いついたのは森の真ん中辺り、そこに「石像」があった。その石像を祀ったのが、今の天井様だ。」

それ以来、安倍家の代々にだけ、天井様をお招き出来る男の子が生まれるようになったそうです。

そして、僕が更に驚いたのはここからでした。

父「安倍家には代々天井様をお招き出来る男の子と、あと女の子が一人生まれて来るんだがな。男の子の方が新月の夜に天井様を森からお招きになるとな、女の子の方に天井様が降りてくるんだ。天井様が降りた女の子の方はな、この集落で成人した男子、つまり14才になった男子の元へやってきて、その、ええと、あれだ、その…男子の筆おろしをして下さるんだ。いやらしく考えるなよ。大事な儀式なんだから。お前も１４歳になったんだろ…」

「…え？…何？…え？ え？ 」

少しバツの悪そうな顔をしている父の話に、僕が思い切り動揺していると、更に父親はこう続けました。

父「天井様が降りて来てくれるようになってからな、村の者同士で子作りしても、丈夫な子供が生まれてくるようになったんだ。お前が健康で生まれて来られたんのも、天井様のおかげだ」

そう話し終えた父と母が、本気で天井様に感謝しているということが、僕にもひしひしと伝わってきました。

ただ、話を聞き終えた僕の体は、安倍家のお姉ちゃんの姿を思い浮かべて、硬くなりました。

僕が１４才になってすぐに両親がこの話を切り出したのは、新月の夜が来週に迫っていたからでしょう。

将来、健康な子供を授かるためとはいえ、あのきれいなお姉ちゃんに手ほどきを受けられるとあって、高揚感で夜も眠れなかったことを思い出します。

ちなみに安倍家では代々、男女の姉弟の間で子作りが行われるとの話で、いずれあの弟さんとお姉ちゃんの間に男児と女児が生まれてくるだろうと聞きました。

2016年の冬のことだった。間違いない。高校受験の真っ只中だったからよく覚えている。

私は東京上野の公立中学に通っていた。
徳川将軍が何人か眠る寛永寺の隣、静かな上野の山のど真ん中にある学校だった。

その上野の山のふもとから、桜の美しい谷中霊園を通って校門をくぐる、それが私の通学路だ。
自慢の通学路だった。春は満開の桜を眺めながら登校出来たし、霊園の出口のところにあるケーキ屋に入るとサービスでうまいレモネードが飲める。そして何より私の好みだったのは、霊園内のあちこちに野良猫がいたことだった。これがたまらなく嬉しかった。

「おい、毛、付いてるぞ」

朝の八時前に家を出て、墓石の上の野良猫を撫で回し、校門の前で腹の出た中年教師にそんなことを言われる。これが一番の楽しみだった。

通学路の話に戻ろう。
静かな学校に見合った小さな校門、その前を静かな道路が横切り、その左右から塀伝いに生徒が登校してくるわけだが、私が使っていた右側の通学路には、禁止されている近道があった。

寛永寺の境内を通るルートだ。
測ったことはないが、おそらく三十秒くらいのショートカットになるはずだ。

普段は使ったところで仕方のない道だ。三十秒でどうにかなる程度の遅刻なら走ればいい。しかも抜き打ちで教師が監視している。この教師が寺の入口ではなく出口に立っているものだから質が悪い。入口に立っているなら近道を使わなければいいだけだが、出口にいられると近道を使った時点で確実に捕獲されるだけ。

そんなわけで生徒はまず誰も使わなかった。
私もそれまで使ったことはなかったのだが…

私は普段の登校時、遅刻を免れるのが難しい時は「まあ、いいや」と開き直って諦めるのだが、その日は珍しく焦っていた。終業式だったからだ。

いや、式典自体には全く興味はないのだが、終業式当日に遅刻か欠席をすると、通知表を書き直すために残される。それが嫌で嫌で仕方なかった。

「ごはんは？」
「いらない」

終業式の日の朝、家族との会話はそれだけで、靴紐も結ばず焦って家を飛び出した。
高架橋を駆け上がり、JRの線路の上を通って霊園に入る。

その日は猫を見なかった。

ケーキ屋のあたりで時計を見る。八時十ニ分か十三分だったと思う。十五分になると遅刻確定だ。
ちょうど青だった横断歩道を渡り、そのまま私は正規の通学路を行かずに寛永寺の裏門に突っ込んだ。初めてのショートカットだった。

境内では綺麗に頭を丸めたお坊さんが丁寧に枯れ葉を掃いていた。それだけの景色だったが、なぜか私は寒気がして一層足を早めた。

「遅いぞ！」

無事に時間内に校門をくぐったところで、腹の出た中年教師がムッとして言った。

間に合った。
いや正確には予鈴に間に合ってはいないのだが、通知表を受け取る上での支障はない。

肩で息をしながら教室へ入り、うたた寝しながら式をやり過ごし、良くも悪くもない通知表を受け取る。
それで終わりのはずだった。

帰り道、猫が死んでいた。
墓の上で二匹。

二匹とも遺骸をどかすと、下の墓石は温かかった。冬の寒空の下でも熱を感じるのだから、よほど近い時刻に死んだのだろう。私は沈んだ気持ちで家に帰った。

その日から、冬休みの間は霊園に入らなかった。
静かな上野の山には学校以外に中学生が行くようなところはないし、なにより受験勉強で家にこもりっぱなしだったからだ。

そのまま二匹の猫の死の記憶は英単語の海に埋もれ去り、始業式の日を向かえた。

その日は時間に余裕もあって、のんびり登校した。

運良く墓石の上で猫を見つける。
綺麗な茶トラで、本当に野良猫か疑わしいくらいスタイルがよかった。

猫は目を開けたまま微動だにせず、どこか一点だけをジッと見つめている姿は少し不気味ではあったが、久しぶりの登校で早速学校で自慢するネタが出来たと思い、私は猫の頭を撫でようとした。

「うわっ」

思わず声が出た。
冷たくて硬かった。
慌てて後ずさりし、歩道の縁に踵を引っ掛けて尻餅をついた。
痛みで目を瞑り、開く。

目があった。
瞳は綺麗な翠色だったが、濁っていた。
すぐに逃げるようにして学校へ向かった。

全く自慢話にはならないが、とにかく怖くて、会う人会う人に終業式の日の二匹のことと一緒に話して聞かせた。

「憑かれてるんだよ。お前」

そう言ったのは、社会の先生だった。

「何に？」

「徳川」

なんとなくそこで色々繋がった気がした。

「寛永寺には六人の徳川家将軍が眠ってるだろ？お前が通学で通る谷中霊園は慶喜だから、寛永寺の六人からしたら家を途絶えさせたやつってことで、恨まれてるんだろう。六人だから、あと三匹だな」

その場では笑い話になったが、私は笑えなかった。
私は知っていたから。夜の霊園で、立入禁止の一際立派な墓に、光る猫の目が向かうのを。

その日から、私は霊園にも寛永寺にも入らなくなった。
大学生になった今も、霊園の中では猫の亡骸に出会う気がしてならない。

私がまだ6歳の頃、両親と妹と４人で座敷に布団を並べて川の字に寝ていた。

私には小さい頃から霊感のようなものがあり、幽霊と呼ばれるものを何度か見たことがあったのだが、その頃が特によく見ていた気がする。
それは普通の人と見間違うことも度々あったくらいだが、特に怖い思いをしたことはなかった。

けれど、この夜の事は今でも鮮明に覚えている。

いつも通り４人で並んで寝ていると、ふと夜中に目が覚めた。

時刻は分からないが、両親も既に寝付いていたので、ある程度遅い時間だったのだろう。

私は寝付きがよく、一度寝たら朝まで起きないのだが、この夜はなぜか目が覚めた。

トイレに行きたくなったわけでもなく、どこか体の調子が悪いわけでもない。

少しの間、布団のなかでもぞもぞと動いていたら、廊下がぎしりと鳴った。

父が幼い頃から住んでいる古い家だった為、音がするのは珍しい事ではなかったが、その時の私は変にぎくりと胸が騒いだ。

ぎしり、ぎしり、足音のように聞こえるそれは、まるで廊下を歩いているようで、怖くなった私は隣の母を揺さぶって起こそうとした。怖くて声が出せなかった私は、揺さぶることしかできなかったのだが、母は起きてはくれなかった。

廊下の方に目をやると、障子に影が映った。

犬のような影だ。

数匹の、ドーベルマンのような細い犬のような影が、ぼんやりと障子に映って動いている。

その間も、ぎしり、ぎしり、という足音は絶えず聞こえてくる。

不思議に思ったのは、足音は１人分、それも人間のものだった。

怖くてすぐに布団をかぶったが、そういえば障子に映る影は庭に向かっているように見えた。

庭では犬を飼っていた。

私は庭で飼っている犬のことが心配になり、もう一度母を揺さぶって、今度は少し大きな声が出せた。

「お母さん、起きて！」

すると、母が寝たまま急に両腕を振り回し始めた。

ぶんぶん、ぶんぶん、と母が腕を振り回すと、足音が止んだ。

すると今まで感じていた怖い気配もなくなり、障子に映っていたドーベルマンの影も消えていた。

「お母さん？」

泣きそうになりながら母に声をかけるが、母はやっぱり寝たままだった。

どういうわけか、私はそのあとすぐに眠りについた。

翌日、母に昨晩の事を伝えても、何も覚えていないとのことだった。

それから何年も過ぎ、家も引っ越し、私も大人になって結婚した。

結婚前、主人を連れて実家で食事をし、昔の話をしていると、流れであの夜の話になった。

「あれは怖かったな～」

と私が話すと、

「あぁ、あそこは何かの通り道になってたみたいやな」

と父が言い、母もそれに頷いていた。

それを聞いて私は、やはりあれは夢ではなかったのだと確信した。

私の母方の曾祖父は、地元でも有名な霊感の持ち主だったらしい。
近所に住む少し上の世代の方に、よくその話を聞いたことを覚えている。

そして、家族の中で、母と私がその血を強く継いでいるらしい。

昔から母はよく何かを連れて帰って来そうになるのを、私が気付いて父が対処していた。

あの夜のことも、翌朝になって私が母に話しているのを聞いていた父が、すぐに盛り塩して、ありとあらゆる方法で私と母を護ろうとしてくれたらしい。

あの夜、もし母が腕を振り回していなかったら、もし翌日になっても父が対処してくれなかったら…
もしかしたら、私は毎晩あの身が竦むような気配を感じ、庭で飼っていた犬もどこかに連れていかれたのかもしれない。

そう思うと、背すじに嫌な汗が伝う気がした。

私の家族には、いわゆる霊感を持っている人間はいません。
私自身もオカルトの類は好きなのですが、やはり霊感はなく、これまでも、そしてこれから先も、一生幽霊などを見ることはないと思っています。

しかし霊感とは別に、父方の家系には、昔から不思議な現象が世代をまたいで発生しており、それを私たち家族も否応なく目にするため、怪異の存在自体は信じざる負えないと思っています。

どういうことかと言うと…

私の一番初めの記憶は、小学2年生の時のことです。

ある朝、父の車に突然大きく凹んだ痕が出来ていたんです。
昨晩までは絶対になかった痕です。
車は車庫の中に入れシャッターを下ろしていたので、外部の者の悪戯とは考えずらく、また凹み痕の周辺には擦った形跡も全くなく、それは不可解な凹み方でした。

それを見た父は、「これはイタズラとか泥棒じゃないから。」と、青ざめながらも、何か悟ったような言い方で、すぐに田舎で一人暮らしをしている母親に電話を掛けたんです。

しかし、父の母親は電話に出ません。
更に青ざめた父が実家の近所の人に連絡し、確認してもらったところ、父の母親は亡くなっていました。

「…やっぱりか」と、半ば納得したような表情の父。
私が「驚いてないの？」と聞くと、「パパは霊感とか全然ないけど、この世に不思議なことはあるんだよ」と言っていました。

次に覚えているのは、父方の叔母が亡くなった時です。

叔母は乳がんを患っていて、私が小学3年生の時に亡くなりました。
末期がんで余命宣告を受けていたので、そろそろかもしれないなと思っていた頃のこと、突然、我が家の網戸の一つが勝手に外れて倒れたことがありました。

今までそんなことは一度もありませんでした。
誰かが触れたわけでもなく、強い風が吹いたわけでもありません。
本当に突然にです。

先述の出来事もあったので、私たち一家は顔を見合わせました。
父が叔母の家族に連絡をすると、やはりつい少し前に叔母が亡くなったということでした。

私が中学生に上がった頃、父に聞いたことがありました。

「パパの家系で人が亡くなると、いつも不思議なことが起こるの？」

すると父曰く、父が物心ついた頃から親戚や家族の誰かが亡くなる時には、必ず身近な物が不可解な壊れ方をしたそうです。

中学生時分の私も『虫の知らせ』という言葉は聞いたことがありました。でも、父方の家系に続くその現象は少し感じが違っていて、もっと露骨でストレートな不気味さを私は感じていました。

父方の家系は代々神社の家系です。
もしかすると、そういう事が何か関係しているのかもしれないと父は言っていました。（ちなみに、父たち兄弟の代に神職はいないそうなのですが…）

さて、ここまでが父の家系に纏わる不思議な話なのですが、この話には少し続きがあります。

私が高校2年生の時です。
またしても父の車に不可解な凹み痕が付いていたんです。

父は「またか…」と、すぐに父方の親戚に連絡を入れました。
しかし血縁者に亡くなった方はおらず、父は不思議そうな顔をしていました。

そんな時、母方の親戚から一報が入ってきました。
母方の祖父が亡くなったそうです。

その知らせを聞いた瞬間、私たち家族の間を、重く気味の悪い感覚が走りました。

父方の家系でのみ引き継がれてきた現象が、母方の家系にも伝染したのだと…

その時の家族の引き攣った顔は、今も嫌な感覚と一緒に思い出します。

それから現在に至るまで、親戚の中で亡くなった人はいません。
ですが、今後は父方母方に関わらず、誰かが亡くなったらまた何か物が壊れるのだろうと思います。

ある一家に引き継がれてきた不可解な現象が、結婚という曖昧な契約により、もう一方の家系に伝染する。
私はまだ未婚ですが、将来結婚することになった時、相手の家系にも…そう思うと、少し怖いです。（害は一切ないので別にいいのかもしれませんが…）