私がまだ3歳くらいだった頃、今から30年以上前のお話です。

細部はぼんやりした記憶しかないのですが、とても衝撃的で…脳裏に焼き付いたようにいまだに覚えています。

一緒に目撃した母とは、なんだかタブーのような感じで、今もその話題には触れないようにしています。

だからこの記憶が私の妄想なのか？現実なのかは判断ができませんが、ぜひ聞いてください。

父方の祖母が亡くなった時のことです。

祖母の家は九州の島にあり、少なくとも当時は亭主関白が当たり前の土地柄で、お葬式などの時に女性が座っている暇なんかありませんでした。もちろん私の母も大忙しだったと思います。

私は3歳くらいだったので、親戚のお姉ちゃんお兄ちゃんと遊んでもらっていたと思います。

親戚も多かったので、大人たちのお酒やタバコの匂いが充満していて…今では考えられませんが、この時代はまだ子どもの前でタバコを吸う人も多かったですよね。

少し祖母の話をしていいですか。
祖母は家族思いな人だったようです。

私の家は同じ九州でも都会の方にあって、祖母の家からは5時間ほどかかる距離です。
私が生まれた時は一時的に同居し、家事育児を手伝ってくれていたそうです。
母からしたら義母との同居だったわけですが、多少の衝突もありつつ上手くやっていたと聞きました。

私は、祖母からしたら末っ子長男の第一子で、たいそう可愛がってくれたみたいです。
なかなか寝ない子だった赤ん坊の私をずっとおんぶしてくれました。（そんな写真ばかり残っています）

とても可愛がってくれた祖母が亡くなって…悲しかったかどうかは覚えていません。
だってあんなことを経験したら、それ以外覚えていられないと思いますよ。

ごめんなさい、肝心な部分を話していませんね。

葬式などが一段落し、働きっぱなしだった母がやっと休憩できるタイミング、気分転換でもしようと、私を連れて外に出ました。

祖母の家は海沿いで、街中で暮らしていた母にとっては新鮮な景色だったでしょうね。

気持ちのいい海風を浴びながら、ふと気になって、振り返って祖母の家を見ると、

浮かんでるんです。祖母が。

それも顔だけ。
空一面に祖母の顔が。

やっぱり…夢か妄想の類なのでしょうか。
怪談や奇妙な話が好きな私ですが、こんな話は聞いたことありませんので。

ここまで書いていて一つ思い出しました。
私がまだ幼い頃、一度だけ母に聞かれたんです。

「おばあちゃんとお別れの時、空に顔があったの覚えてる？」

そう聞く母の顔が、目がとても真剣で、まだ子どもだった私は「覚えてない」と答えました。

「そっか」と少し安堵するような、悲しそうな母の顔。この記憶も夢？

もし全て現実だったとしたら、空一面に浮かぶ祖母の顔、あれは一体なんだったのでしょうか。

ビジュアルだけで言えば怖いですが、不思議と私は怖くなかったです。

空から祖母が見守ってくれている…そう思いたいです。

これは私が実際に体験した話です。

私がまだ幼稚園児だった頃のことです。

当時は熊本市にあるすごく古いアパートに、両親と弟と私の家族四人で住んでいました。普通に歩くだけでも床がきしむほど建物は傷んでいて、虫もたくさん出るような、そんなアパートでした。

間取りは確か2ＬDKだったと思います。
玄関から入ってすぐ、まっすぐ廊下があり、廊下の右手に台所、左手には寝室とトイレとお風呂。廊下の先にはリビングがあって、リビングの隣にもう一部屋ありました。台所に向かって右手には短い通路があり、その先は勝手口になっていたと思います。

ある朝のことでした。
家族の中で一番最初に目が覚めた私は、リビングに行って毎日見ていた子供番組を見ていました。

廊下を背にしたリビングの壁、そのちょうど真ん中あたりにテレビがあり、私は廊下を背にする形でテレビを見ていました。

テレビを見終わって、私はまだ寝室で寝ている父と母を起こしに行こうと思い、くるりと廊下のほうを振り向いた時でした。

真っ黒な人影が、ゆっくりと廊下を横切って行くのが見えました。
寝室から、台所の奥の勝手口の方へ向かうように。

本当に真っ黒で、目や服なんかは認識できませんでした。
ですが、なぜか男の人というのは分かりました。

怖いと思わなかったのか、私はなぜか追いかけてみようと思い、台所の奥に向かって走り出しました。

ですが向かった先に人影はありませんでした。
勝手口を使った気配もなかったのに。

とりあえず父と母に知らせなきゃと、両親を強引に起こして今見たものを伝えました。

すると、父と母はなぜか「それはお父さんだよ」としか言いません。

絶対に違う。今目の前にいる父とあれは、完全に別の人でした。それに人影は勝手口に向かったのに、父は今寝室にいるじゃないか。そうは思ったのですが、証拠があるわけでもなし、なにより目の前の父本人が「お父さんだよ」と言っているので、私は無理に納得するしかありませんでした。

もう一度見て確認したいと思っていたのですが、それ以来、黒い人影を目にすることはありませんでした。

それから時が経ち、私は高校生になっていて、昔見た黒い人影のことなどすっかり忘れていた時のこと。
ある日、親戚から連絡があり、父方の祖父が孤独死していると知らされました。

私にとっての祖父、父にとっての父です。
当然、私たち家族も葬儀に参列しました。

季節は真夏でした。
祖父の遺体は相当腐敗が進んでいたらしく、息子である父でさえ亡くなった祖父の姿を見ることは出来ませんでした。

火葬して荼毘に付し、祖父のお骨を拾い上げている時のことです。

祖父の喉仏の骨を拾った途端、急に何かゾワッとしたのを覚えています。
突然背筋に悪寒が走り、箸でつまんでいた喉仏の骨を落としてしまったのです。

落としてしまった骨をもう一度拾おうと、体をかがませた瞬間でした。

正面の視界の端に、幼稚園児の時に見た真っ黒な人影が立っているのが見えました。

前は横向きでしか見えなかったのですが、今回は真正面で見ることが出来ました。もしくは後ろ向きだったのかもしれません。前後の判断がつきにくかったように思います。

それはそこから動くこともなく、祖父の遺骨をジッと見つめているようでした。
それならやはり正面なのだろうと思うと同時に、私は何だか得体の知れない恐怖を感じ、誰か他の目撃者を求め、以前から霊感があると言っていた弟に耳打ちしました。

「ねぇ。ずっと前に話した黒い人影がそこにいるんだけど…」

すると、弟は目を少ーし細めたかと思うと、直ぐに「見えんよ」と返してきました。

もしかして私以外の誰にも見えないのかと不安に思っていると、突然横にいた父と母が、

「ほら、お父さんでしょ…」
「お父さんって言ってたじゃん…」

と、小声で言いました。

一体何を言っているのかと、父と母の方を振り向いて、私はゾッとしました。

父と母は黒い人影を指差しながら、

「ほら、お父さんでしょ…」
「お父さんって言ってたじゃん…」
「やっぱりお父さんだ…」
「ね、お父さんでしょ…」

と、何度も同じことを呟くようにブツブツと言っているんです。

そこでハッと思い出したんです。
小さい頃、私が見た黒い人影のことを、父と母が頑なに「お父さんだよ」と言っていたことを。

もしかして、あの時の父と母が言っていた「お父さん」って、祖父のことだったのでしょうか…？

結局、祖父の遺骨を見ていた黒い人影は、しばらくすると、すうっといなくなってしまいました。

あれから今に至るまで、あの黒い人影を見ていません。

祖父の葬儀の日、「お父さんじゃん」「お父さんだよ」と何度も何度も口にしていたことを、父も母も全く覚えていないと言っています。

私がその体験をしたのは約５年前。
九州の熊本・大分を旅行した際のことでした。

当時私には、妻と二人の小さな子供がおりました。
子供たちが４歳と２歳になったので、そろそろ少し遠くても行けるかなと、初めて子供二人を連れて旅行に行ったのです。

旅行１日目は、大分県別府市で温泉を堪能し、高級温泉旅館に宿泊、風呂に入って美味しい海産物に舌鼓を打ち、かなり奮発しました。そのため２日目は少し予算を抑え、熊本に移動して観光を楽しんだ後は、安いビジネスホテルに宿泊する予定でした。

迎えた２日目。熊本に移動し、Ｋ市の中心部にある有名なアーケード商店街を楽しみ、その日は予定通り、その商店街の一角にあるビジネスホテルに宿泊することにしました。

ホテルが建つのはＫ市の中心部にある商店街。とはいえ、私の地元・広島市の繁華街に比べると人通りは少なく、夜になるとホテルの周囲からは騒ぎ声や車の騒音なども消え去り、「このホテル、安いけど当たりじゃない？」と、妻と共に満足していました。

部屋にはダブルベッドとテレビが置いてあるだけでしたが、民法放送の他、BSも映り、運よくJリーグ中継も見られて、スポーツ観戦が好きな私にとっては暇を持て余すこともありませんでした。もともと期待していなかっただけに、とても良いホテルに感じました。

家族みんなシャワーだけの入浴を済ませ、旅行中かなり歩き疲れていたこともあり、その日は２２時前に家族みんな就寝したと思います。疲れのせいか、かなり深い眠りに就いた感覚がありました。

ですが、その深夜…

室内が乾燥していたせいか、私は夜中に目が覚めてしまいました。
のどの渇きを潤そうと、枕元に置いたペットボトルの紅茶に手を伸ばしました。

すると、部屋の入り口ドアの外、廊下のずっと向こうの方から足音が聞こえてくることに気が付きました。

ドアは決して分厚いとはいえず、床との間には少し隙間があり、そこから廊下の明かりが漏れてくるくらいの粗い造りだったので、（廊下を歩く足音も聞こえるのか…）と思いました。

足音は、フロアの廊下の一番奥から、ゆっくりゆっくりこちらに向かって歩いてきます。その感じが何だか不気味で、しかも落ち着いた歩調なのに、なぜかその足音はハッキリと聞こえてきます。理由もなく、若い女性の足音のように感じました。

段々と、足音は確実に私たちの宿泊する部屋に近づいてきます。
私は言い知れぬ不安を抱き、とにかく何事もなく足音が部屋の前を通り過ぎてくれることを祈りました。

でも、ゆっくりと近付いてきた足音は、私たちの部屋の前でピタリと止まってしまったのです。

（あ、これはやばいやつだ！）

そう確信した私は、しばらくドアを凝視していました。

…そのまま、何分経過したか分かりません。
足音は全く動く気配がなく、間違いなくまだドアの前にいると思いました。

（どこか行け！）

何度も念じましたが、一向に気配は去りません。
布団にくるまったまま緊張と恐怖に耐え切れず、私はそのまま意識を失うように眠ってしまったのだと思います。

恐怖の余韻が残っていたせいか、再びハッと目を覚ましたのは、まだ朝の５時位だったと思います。

「なにも…なかったんだよな…」

ほっと緊張が途切れ、安心してペットボトルに手を伸ばした瞬間、視界の隅に見えたんです。

（ドアの内側に足がある…）

細く白い2本の足。女性のものでした。

「うわっ」

足の、上半身までは確認できず、恐怖で目をつぶったその時、

ドタドタドタドタ

足音が勢いよく家族が眠るベッドのすぐ傍まで近づいたようでした。

私は怖くて目が開けられませんでした。
布団にくるまったまま、しばらく恐怖に晒され続けた後、またしても私はそのまま気を失ってしまったようでした。

次に目が覚めたのは、妻に声を掛けられた時でした。
妻はすでに起きていて、鏡の前で化粧をしていました。

私はすぐに部屋の入り口ドアの方を確認しました。
足はありません。

恐る恐るドアを開けて、廊下を見回してみましたが、特におかしな点はありません。
部屋に戻り、妻に足音のことを話してみると、妻は全く気付かなかったようで、一度も目が覚めることはなかったと言っていました。

一体あの女性は何だったのか…
このホテルに因縁のある何かなのか…
もしかしたら私たち家族が原因なのか…

全ては分からないままです。

これが、私の人生でたった一度だけの恐怖体験です。