戸隠連峰の険しい岩壁が、まるで天に突き刺さる牙のようにそびえ立つ、長野県にある戸隠スキー場は、古くから修験道の聖地として知られる戸隠山の懐に抱かれています。
ここで私が体験したのは、単なる迷子や見間違いでは片付けられない、この土地の「核」に触れてしまったかのような不思議な出来事です。

その日は雲一つない快晴でした。

戸隠スキー場の最上部、標高1,748mの瑪瑙山（めのうやま）山頂からは、北アルプスや高妻山（たかつまやま）が神々しいまでの姿を見せていました。
私はその絶景を写真に収めようと、ゲレンデの端にある林の近くまで板を歩かせました。戸隠の雪は驚くほど軽く、踏みしめるたびにギュッ、ギュッと密度の高い音が響きます。

写真を撮り終え、ゴーグルを直そうとした時でした。
ふと林の奥から、「シャン」と、澄んだ鈴の音が聞こえてきました。

スキー場の喧騒の中では聞き逃してしまいそうな、か細くも鋭い音。
私は誘われるように、立ち入り禁止のロープ際まで寄ってみました。

すると木々の隙間から、一人の老人が歩いてくるのが見えたのです。

その老人はスキーヤーではありませんでした。白い装束に身を包み、背中には古びた背負子を背負っています。まるで時代劇から抜け出してきたような姿で、戸隠神社の中社や奥社で見かける神職の方のようにも見えましたが、それにしてもあまりに質素です。

老人は、腰が埋まるほどの深い新雪の上を、まるで畳の上を歩くかのような軽やかさで進んでいきます。

「危ないですよ！」

思わず私は声をかけていました。
そこはコースの外、しかも急斜面の崖へと続く林の中です。

しかし老人は私の声に反応するどころか、こちらを見ようともしません。

老人が私の数メートル横を通り過ぎようとした瞬間、再びシャンと鈴の音が鳴りました。
その音と同時に、私の鼻を強烈な杉の香が突き抜けました。

それは街で嗅ぐ線香のような匂いではなく、雨上がりの戸隠の奥社参道を歩いている時に漂う、あの冷たく厳かな樹木の香りそのものでした。

老人はそのまま、スキー場のコースを横切り、反対側の急斜面へと消えていきました。

私は呆気にとられ、しばらくその背中を見送っていましたが、ハッと我に返り、咄嗟に老人が歩いてきた跡を振り返りました。しかし、そこには足跡一つ残っていませんでした。
新雪の上には、風が描いたシュカブラが綺麗に残っているだけで、人間が歩いた窪みはおろか、動物の足跡さえもなかったのです。

一体あの老人は何者なのか、混乱した私は近くにいたパトロール隊員を呼び止め、「今、白い服の人があっちへ歩いていった」と伝えました。
隊員は私の指差す方を見て、一瞬だけ表情を強張らせましたが、すぐに穏やかな顔でこう言いました。

「ああ、また出ましたか。戸隠じゃ珍しいことじゃないんですよ。ここは天岩戸が飛んできた場所ですからね。たまに『通り道』が重なることがあるんです」

隊員の話によると、瑪瑙山から飯縄山（いいづなやま）にかけては、古くから修験者や天狗の伝承が絶えない場所なのだそうです。

翌朝、私は戸隠神社の社務所に寄って帰ることにしました。
神職の方に事情を話すと、彼は鈴をじっと見つめ、「これはお守りとして、山があなたに預けたのかもしれませんね」とだけ言って、静かに微笑みました。

戸隠スキー場が、一つのレジャー施設として大変優れていることは間違いありません。ですが、それだけの土地ではないのでしょう。一歩ゲレンデから外れれば、そこは千年以上もの信仰が息づく神域なのですから。

あの老人が何者だったのか、なぜ足跡がなかったのか、今となっては確かめる術もありません。しかし、戸隠のゲレンデを滑るたび、私はあの杉の香りと鈴の音を思い出し、背筋が伸びるような思いがするのです。

私の生まれ育った地域には、昔から「子宝にご利益がある」と言われている不思議なお地蔵様がいらっしゃいます。

そのお地蔵様は少し変わっていて、願い事をする際に、自分たちが実際に身につけていた服、しかも新品ではなく着古した服を着せて祈りを捧げるという風習がありました。そうすると、三年以内に子どもを授かると言い伝えられていたのです。

幼い頃の私は、お地蔵様のお参りに来る人たちは必ず夫婦そろって訪ねてくることに気付いていました。子宝という意味もよく分からず、「どうして一人では来ないのだろう？」なんて不思議に思っていたことを懐かしく思い出します。お参りがすんだ後のお地蔵様は、いつもきれいに服を着せ替えられ、どこか穏やかな表情をしていたのが今も印象に残っています。

ある日の夕方でした。
友人と遊んだ帰りにそのお地蔵様の前を通りかかると、見知らぬ夫婦が激しく言い争っていました。
話を聞くともなく聞こえてきたのは、「何度もお参りしているのに全然授からないじゃないか」「全然効き目がない」と、かなり荒立った様子でした。私は子どもながらに、ここでそんな言葉を言ってはいけない気がして、怖くなりました。

次の瞬間、信じられないことが起きました。

男性が怒りに任せてお地蔵様を蹴飛ばしたのです。
その拍子に、お地蔵様の頭が「パキン」と、乾いた音を立てて割れてしまいました。

一瞬で辺りが静まり返った気がしました。
夫婦はみるみる顔色を変えて、逃げるようにその場から立ち去りました。
私は足がすくみ、そこからしばらく動けくなかったことを今でもはっきり覚えています。

翌日、その夫婦が何もない平坦な道路で大きくカーブを外れて事故を起こし、重傷を負ったという話が小さな町に広がりました。
事故は地元新聞にも掲載され、「原因不明」と報じられていましたが、地元の人たちは皆、あの頭の割れたお地蔵様のことを思い起こしていました。
中には偶然だと言う人もいましたが、私はあの瞬間を見てしまった以上、ただの偶然とは思えませんでした。

そんなことがあって、町では改めてご祈祷やご供養が丁寧に行われ、お地蔵様は新しく作り直されました。
今もお地蔵様はその場所で、訪れる人を静かに見守ってくださっています。そんなお地蔵様の姿を見ると、怒りや欲ばかりぶつけるのではなく、敬意と感謝をもって向き合うべき存在なのだと、今なら分かります。

その後、大人になった私自身、遠方へ嫁ぐことが決まった際、夫と一緒にお地蔵様を訪ねました。
昔からの習わし通り、私たちが着ていた服と帽子をそっと着せ、「新しい土地でも見守ってください」と手を合わせました。正直、半信半疑な気持ちも少しだけありましたが、不思議と心が落ち着いたのを覚えています。

それから二年後、私たちは無事に子どもを授かりました。
もちろん医学的には、なるべくしてなったことなのかもしれませんが、あの幼ない頃の出来事や記憶を思い返すと、それだけでは片付けられない何かがあると思えてなりません。

今でも帰省の度、あのお地蔵様の前に立つと、静かな優しさに包まれるような気持ちになります。
私にとってあの出来事は、確かに現実に起きた、不思議で少し怖い体験です。

今思い返しても、あの時の出来事はちょっと不思議な体験でした。

医療系専門学校の卒業を控え、卒業論文の提出や就職活動の真っ最中でのことです。

私は地元での就職を強く希望していました。しかし、地元では求人がほとんどなく、仕方なく同県内ではありますが遠く離れた縁もゆかりもない町の病院を受けることになりました。

試験の前日、その日のうちに現地入りしなければ明日の試験時刻に間に合わないため、その日は実習先の先生にお願いして1日休みをもらい、私は試験会場がある町へと向かいました。ところが、その日とんでもない大雨に振られてしまい、電車が遅延。普段でも3時間かかる道のりが、途中の無人駅で何度も足止めされ、結局、現地の最寄り駅まで到着するのに7時間もかかってしまいました。

それでもなんとか夕方には試験会場のある町に辿り着きましたが、駅からホテルまでの道中も大雨です。荷物の入ったキャリーケースも、それを引く手もびしょ濡れで、傘を差していてもスーツや靴の中までぐっしょりでした。ようやくホテルにチェックインした頃には全身疲れ果て、「なんでこんな遠くまで来ちゃったんだろう…」って本気で思いました。

翌朝は小雨になっていました。
少しでも試験での印象を良くしようと、持ってきたリクルートスーツにアイロンをかけ、ホテルを出ました。1人でトボトボと慣れない道を歩きながら、目的地に辿り着けるのか本当に不安でした。なので試験会場の病院が見えた瞬間は心からホッとしました。

集団面接は淡々と進み、質問にも一通り答えたけど、手応えは全くありませんでした。面接官の表情からも結果は期待できないと思いました。「これは、次を考えなきゃ…」と、帰り道は肩が重くて、傘の柄を握る手に力が入りませんでした。

病院から最寄りの駅に向かい、ベンチに座って電車を待っていた時のことです。
ふと隣にお婆さんが腰を掛けました。するとそのお婆さんはスーパーの袋をガサゴソしながら、私に声をかけてきました。

「これ、食べな？」

と、お婆さんは笑顔で何かを差し出してきました。
ふと見ると、お婆さんの手には握り寿司のパック。しかも大トロなどの高価なネタばかり入っていました。

びっくりして「いえ、大丈夫です」と慌てて断りましたが、お婆さんはにこにこ笑って、優しくこう言いました。

「あなた、この地にずっといることになるんだで。いいから、受け取りなさいな」

その言葉に一瞬、時が止まった気がしました。
“ずっといることになる”とはどういうことなんでしょうか…？

もちろん初めてきた土地で、初めて会う人にそんなこと言われる筋合いもありません。けれど、不思議とその笑顔に逆らえなくて、結局ありがたく握り寿司のパックを受け取りました。

ベンチで一人、割り箸を割り、お寿司をつまみました。
その日の気温も相まって冷たかったけど、やさしい味がしました。

お礼を言おうと顔を上げたら、もうお婆さんの姿はありませんでした。
一瞬、夢だったのかな？と思いましたが、そんなはずはありません。私の膝にはぽつんと握り寿司のパックが乗っているのですから。

それから数週間後、病院から合格通知が届きました。
信じられず、まさかと思いました。あんなに手応えなかったのに。嬉しい反面、信じられないという思いのまま国家試験の勉強を続け、なんとか無事に合格できました。

春、私はその病院に就職しました。

私はどうしてもあのお婆さんにお礼が言いたくて、就職後も何度もあの駅に行きましたが、結局お婆さんに会うことはできませんでした。

今思えば、あのお婆さんは「この土地で働く私」を知っていたような気がします。詳しい理由は分かりませんが。

ただ、確かに言えるのは、あのお婆さんがいなかったら、私はこの場所で働いていなかったかもしれないということです。前日の移動で散々な目に遭いながら、ようやく臨んだ試験でも手応えが感じられず、もしかしたら他の就職先を探していたかもしれません。でもあの時、あのお寿司の温かさ、お婆さんの優しさに救われて、試験の結果を待つことができたんです。偶然の出会いにしても出来すぎのような話ですが。

この土地で仕事を続けている今も、雨の降る日はふとあの出来事を思い出します。

小学生の頃、夏休みになると、毎年のように長野県の松本市郊外にある祖母の家に家族で泊まりに行っていました。
祖母の家は築100年に近い古い木造家屋で、まわりには山と畑しかなく、夜になると真っ暗で、虫の声と風の音しか聞こえないようなところです。

その家の二階には、今は使われてない和室があり、そこには仏壇が置かれていて、先祖の遺影がズラリと並んでいました。祖母いわく、「昔は法事や親戚の集まりで使っていたけど、今は誰も入らない」とのことで、家族もなるべくその部屋には近づかないようにしていました。

ある年の夏のことです。
その夏も祖母の家を訪ねていて、夜、一階の和室で寝ていた時のこと。ふと、夜中の2時過ぎに目が覚めたんです。

夏の夜の寝苦しいせいもあるのですが、なぜか胸騒ぎのようなものがして、嫌だなと思って寝返りを打った瞬間、「トン、トン」と、畳の上を歩くような音が天井から聞こえてきたんです。

最初は「猫でも上がったのかな？」と思いましたが、祖母の家では猫も犬も飼っていません。
それに、よくよく聞くと、その音は“重い”のです。明らかに人の歩くような音で、それが二階の和室の中をゆっくりと回るように動いていました。

僕は息をひそめて耳を澄ませていました。
すると、足音と同じ場所から、ぼそぼそと人の声が聞こえたんです。

声は、一人ではなく、何人かで話しているような。けれど何を話しているのかは分からない。音量も小さく、ただ「会話をしている」という空気だけは伝わってくる感じ。思わず僕は布団をかぶって朝までじっと耐えていました。

翌朝、祖母に昨晩の出来事を話すと、「ああ、時々いるみたいね」とサラっと言われました。
「いるって、何が？」と聞くと、「昔から、夜になると、あの部屋から声がするって言われるの。別に気にしなければ大丈夫よ」、と。
そんな風に祖母が当たり前のように話すのを見て、逆にゾッとしたのを覚えています。

あとで母にも聞いてみたところ、昔、親戚に不幸が続いた年があり、その頃から二階の和室を使わなくなったそうなのです。和室の仏壇には、そのころ亡くなった方の写真も並んでいて、なんとなく気味が悪くて、当時から母もなるべく入らないようにしていたそうです。

あの夜に聞いた足音や話し声を、大人になった今も忘れることはありません。危害を加えられるでも、何かメッセージを伝えられたわけでもありませんが、けれど、二階の和室には“なにかいる”という不思議を、肌で感じた体験でした。

ただ、今は祖母の家でその話をすると、家族全員が無言になります。誰もが何かを知っていて、でもあえて触れないようにしている。そんな空気が、あの家にはあります。

私の高校時代からの友人に中村（仮名）という男がいます。彼は歴史好きで、特に日本の古い建築物に興味を持っています。

昨年の秋、彼が長野県Ｋ郡〇〇町にある古民家に宿泊した時に体験した奇妙な出来事を、先日の飲み会で聞かせてくれました。

中村は休暇を利用して、紅葉の季節の〇〇町を訪れ、観光客向けに改装された古民家の宿に一人で泊まることにしたそうです。

その宿は築150年以上。趣のある佇まいで、廊下は畳敷き、部屋と部屋は全て襖（ふすま）で仕切られ、まさに日本の古民家といった造りだったそうです。

その宿に到着したのは夕方、もう日が傾き始めたころでしたが、それでも女将さんは親切に館内を案内してくれて、そのあとで中村は夕食を個室で頂きました。料理も美味しくて、地酒も進み、すっかりリラックスしたそう。

食後は部屋に戻って温泉に浸かり、布団に横になった頃には時計の針は夜の10時を過ぎていました。

寝る前に少し本でも読もうとしていたところ、どこからともなく「カサカサ」という音が聞こえてきました。

「虫かな？」最初はそう思いましたが、秋も深まった時期に、部屋の中にそんな大きな音を立てる虫がいるとも思えない。中村は音のする方へ耳を澄ませると、音は部屋の奥、隣室との仕切りになっている襖の向こうから聞こえてくるようでした。

女将からは、その部屋は使われていないと説明を受けていたはず。好奇心から、音の正体を確かめようと、布団から四つん這いのまま襖に近付いてみると、やはり「カサカサ」という音が襖の向こうから聞こえます。
まるで誰かが畳の上を爪先立ちで歩いているような、そんな音だったと中村は言います。

そのまま音に近付き、襖の前で立ち上がるや否や、音は止みました。

不思議に思って、中村は少しだけ襖を開けてみることにしたそうです。

そっと襖を開けて、隙間から中を覗いてみると、部屋の中は真っ暗で、何も見えないのですが、なんとなく誰かがいる気配を感じたと中村は言います。

スマホを取り出し、部屋の中を照らしてみると、そこは畳敷きの空き部屋で、やはり誰の姿も見当たりません。

ほっとして、そっと襖を閉じて、再び布団に戻りました。

しかし、布団に横になって10分ほど経った頃、再び「カサカサ」という音が聞こえてきました。

それに今度は、音はより自分に近く、隣室の襖のすぐ目の前で何かが動いているような感じがします。

正直、怖くなってきたけれど、何か説明のつくものであって欲しいという気持ちもあって、中村は布団から立ち上がり、もう一度、襖に近づいていきました。

すると中村が部屋の真ん中まで来た時でした。

突然、襖がゆっくりと開き始めました。
誰かが向こう側から開けているようなのです。

恐怖で足が動かなくなって立ち止まっていると、襖が10センチほど開いた時、その隙間から何かが見えた気がしました。

人の指先。
異様に長くて青白い指先が、襖の端にかかっていたと中村は言います。

中村はそこで勇気を振り絞り、大きな声で「誰かいますか？」と、襖の向こう側に尋ねました。
すると、襖はピタリと動きを止め、その指のようなものも引っ込んだのです。

とにかく怖くて、すぐに宿の人を呼ぼうとして、部屋を出て廊下に出た時、もう一度部屋を振り返ってみると、襖はまた完全に閉まっていました。

フロントにすっ飛んで行って状況を説明したけども、女将さんは不思議そうな顔で中村を見て、「あの部屋は使っていないはずです」と言うだけ。

それでも半ば無理やり宿の人を連れて部屋に戻り、例の襖を開けてみたそうなのですが、やはりそこには誰もおらず、女将からは「古い建物なので、木材の収縮で音がすることもありますよ」と諭されたそう。

その夜は別の部屋に移してもらったのですが、女将は特に動揺した様子もなく、むしろ慣れた感じの対応だったとのこと。

翌朝、チェックアウト時に、他のスタッフと話す機会があり、宿について聞いてみたところ、少し奇妙な話を聞いたそうなのです。

その建物には、昔そこに住んでいたある女性の謂れのようなものがあるそうで、その女性は生前、病気を患って手が変形してしまったらしく、その手がとても長かったと言い伝えられてるらしい。

中村はその後、ネットで〇〇町の歴史を調べてみたそうなのですが、そのような伝説についての情報は特に見つけることはできなかったそうです。

論理的に考えれば、音は古い家特有の家鳴りだったかもしれないし、半分眠りかけていた自分の幻聴だったのかもしれない。ただ、襖の隙間に見えた、あの青白く長い人の指だけは、今でも鮮明に覚えていると中村は言います。

不思議なのは、大いに恐怖を感じたはずなのに、翌朝からはなぜか妙に心が軽く、まるで何かから解放されたような、そんな感覚があったと、本人も不思議そうに語っていました。

もしかしたら、あの長い指の主は、自分に何かを伝えようとしていたのかもしれないし、それとも単に自分の存在を確認したかっただけなのかもしれない。そう言った後で、中村は最後に、また機会があればあの宿に泊まってみたいと付け加え、それで今度もし、あの襖が開いたなら、怖がらずに向こう側にいる誰かと会話してみたいそうなのです。

気に入って着ていた服にはそれなりに思い入れも深くなるものだ。
ただ、思いれというのは必ずしも良いものだけではない。私がそう感じた話をしたいと思う。
　
数年前、大学生の時のこと。
久しぶりに訪れた長野県Ｓ市の親戚の家、その帰り道でのことだった。私は一軒の古着屋を見つけた。

いつからあったのか分からないくらい寂れた店だが、古着が好きな私は興味に負けて入ってみることにした。

店内には所狭しと服が並べられ、私は古着独特の匂いに包まれた店内に少し安心感を覚えた。

店内の服をほぼ全て物色した後、店の奥の壁に掛けられた一着のジャケットが目についた。
そのジャケットは誰もが知っている海外の有名ブランドのもので、片田舎の古着屋に置いてあるには違和感があるように感じた。

気になった私はそのジャケットを試着してみることにした。
オーダーメイドかと思うくらいぴったりのサイズだった。

値段もそのブランドからすると破格の安さで、貧乏学生にはありがたいと思い、運命を感じた私は即決した。

そのジャケットを着て大学へ通うようになると、まるで周りの学生から羨望の眼差しを向けられているような気がして気分が良く、私はそればかり着て歩くようになった。

しかし、その頃から妙なことが起こり始めた。

最初は右肩の辺りに感じる違和感だった。
ただそれ程ひどいものでもなかったので、肩凝りくらいに思っていたのだが、肩凝りは一向に良くならないどころか日々悪化していくように感じていた。

そんなある日、サークル勧誘のチラシを切っている時、誤って自分の右手人差し指を鋏で切ってしまった。幸いそれなりに血は出たものの、そこまで酷い怪我ではなかった。

その時ふと思った。
このジャケットを買ってから右腕に変なことが多い。

考え過ぎかもしれないが、一度そんな思いが巡ると頭から離れなくなり、なんだか着ているのも嫌になって、私はジャケットをクローゼットにしまい込んで着るのをやめた。

日増しに痛みが増す右肩は、その頃にはもう殆ど上がらなくなっていた。

そんな時のことだった。
厨房のアルバイトで、油の入った鍋を持って移動している時、濡れた床に気付かず転んでしまった私の右腕に、鍋の油が降り注ぎ大火傷をした。

手早く処置をしてもらったので後遺症は残らなかったが、火傷の痕は消えないだろうと医師に言われた。

やはり絶対におかしいと思った私は、家に帰るなりクローゼットからジャケットを引っ張り出し、何かおかしなところはないか確認した。

すると、裏地を見た時、寒気がした。

右腕の裏地だけが赤黒く変色していたのだ。
まるで真っ赤な血が乾いたかのようだ。

それに右肩の部分をよく見ると、何度か縫製され直したような跡があり、右腕と胴部分を何度も繋ぎ合わせたよに思える。これは一体何を意味するのだろうか。

ただもうそんなことはどうでもよく、直ぐに近くの神社にジャケットを持ち込んでお焚き上げしてもらった。
だから、もうこれ以上のことは分からない。

ただ、あの時のことを思い返し一つだけ言える事は、肩こりと感じていたあの違和感は、今にして思うと、誰かにずっと右肩を引っ張られている感覚だったということだ。

これは昭和後期生まれの私が、小学生の頃に体験した話です。

当時、私は築30年も経とうかというような長野の古い団地に家族4人で住んでいました。

周囲には、団地の建設時に一緒に植えられたという桜の木とかもあって、美しい四季が感じられるような色とりどりの樹々に囲まれた団地でした。

両親は共働きでしたが、近くに住む祖母を頼ることもなく、小学生の頃の私は家に帰ると自分と弟だけというのが当たり前の毎日でした。

あの日は、暑くも寒くもなく、でも窓の外を桜が舞っていた記憶もないのでおそらく秋頃、お彼岸あたりのちょう良い気候の頃だったと思います。

その日、私が先に家に帰っていて、後から帰ってきた弟は家に着くなりランドセルを放り投げて外に遊びに行ったかと思います。ともかく家には私一人でおりました。

私は居間で一人、テレビを見ていました。

横になって頬に手を当て、その肘を床についてという休日のお父さんに代表されるような姿勢でテレビを見ていたため、しばらくすると腕が痛くなってきました。

ちょうどテレビがＣＭに入ったので、腕を休ませるために仰向けにごろんと転がりました。

その時、気が付きました。

誰かいる。

仰向けになった体勢で目に入った天井の、照明の脇からはみ出すように、人の顔が見えたのです。

女の人でした。

長い髪をしていました。

不思議なことにその髪は垂れ下がることなく、まるで絵のように天井に貼りついていました。

顔から下は照明の裏側になってハッキリしませんでしたが、はみ出た顔は髪が長く、割と目鼻立ちのはっきりした女性がそこにいて私を見ていました。

もちろん絵などではありません。

築30年の古い団地の天井に、人の顔の絵を飾ろうなどというセンスを私の家族が持ち合わせているはずもありません。

その時一つ知ったのですが、人はあまりに驚くと声も出ません。

ホラー映画などでは不可解なものを見た役者さんが「ギャー！！」っと悲鳴を上げたりしますが、あれは確実に演出です。

実際は何も言えませんし、少なくとも私はそうでした。

そのまましばらくの間、私と天井の女性は見つめ合っていました。

驚いていたのは確かですが、不思議と恐怖を感じませんでした。

頭の中は、この状況に納得できる説明付けをしようと必死で回転していましたが、小学生の私には到底満足いく答えが出せません。

点けっぱなしのテレビからはＣＭの音が聞こえていましたが、それも終わって番組が再び始まった音が聞こえてきました。

「そうだ！とりあえずテレビを見よう！」

今の事態に対し小学生の私がとれた行動はそれくらいでした。

現実逃避というか、ともかく何事も無かったかのように、私はテレビに向き直りました。

しばらくテレビに集中して、次にそうっと天井を見上げた時には、天井の女性は姿を消していました。

あれは誰だったのか、今でもたまに考えます。

その後、小学校を卒業し、中学、高校と進むにつれ、私には気が付いたことが一つあります。

あのとき見た天井の女性の顔が、今の自分とよく似ていることに。

それに気が付いた時も、不思議と恐怖感はありませんでした。

もしかしたら、あれはご先祖様の誰かで、私を見守ってくれていただけかもしれないと、今はそう思っています。

サッカーの日韓ワールドカップ一色だった2002年。当時、高校3年生だった私が所属していたサッカー部は、練習用の服装は自由だったこともあって、部員の誰もが憧れの国のユニフォームを着て練習に参加していました。

それは周辺高校でも同じだったようで、世界中のチームのユニフォームを着て練習するというのが近隣のサッカー部で流行っていたようでした。

しかし、そんな流行があったせいか、それと同時期に巷の全ての高校サッカー部ではユニフォームが盗まれる事件が頻発し、通称「部室荒らし」と呼ばれていました。

実行犯は部員なのか他の生徒なのか、はたまた外部の人間の犯行なのか、ほとんどの事件でそれが分かる事はありませんでした。

ただ、実際にユニフォームを盗まれた生徒にとってはたまったものではなく、その被害者が損害を取り戻すように他校で部室荒らしをする、という負の連鎖も実際に繰り返されていました。

そんな状況下で私は、自分の持ち物をちゃんと管理できていない側にも落ち度があると思っていて、毎日ユニフォームを持ち帰っている自分は大丈夫だと過信していました。

ただ、その日1日だけ、私がユニフォームを部室に忘れてしまったその日に限って、ドンピシャで部室荒らしが発生し、結局私もその被害に遭ってしまったのです。

最初はユニフォームを忘れた自分に腹が立ちましたが、徐々に日を追うごとに「なんで俺のユニフォームを盗るんだ！」と悔しい気持ちが高まり、それはやがて「俺はもっと価値の高いユニフォームを手に入れてやる！」という欲望に代わり、結局、いつの間にか自分も部室荒らしを決行するという決意が湧いていました。

そこで同じく部室荒らしの被害に遭った友人に声を掛け、二人で一緒に他校の部室荒らしをしてやろうという事になりました。

標的は古くからの伝統あるサッカー強豪校、Ａ高校に決めました。

事前に部室の場所や鍵の隠し場所などを下調べし、一週間後の夜に決行することにしました。

決行当日、時刻は夜の10時を回っており、もちろん校内には誰もいないし、真っ暗で音一つありません。

これは楽勝だなと、いとも簡単に部室前に到着し、さて物色しようと鍵の隠し場所を探りましたが、鍵がありません。

おや？と思い、周辺も探してみましたがどこにも鍵が見当たりませんでした。

仕方ないので窓から侵入しようと窓に手を掛けると、驚きました。

窓には鍵が掛かっておらず、スーッと簡単に開いたのです。

きっと鍵を締め忘れたのだろうシメシメと、運にまで味方されていると強気になりながら、室内をライトで照らしました。

明かりの先には、キレイに整理された各国のユニフォームが大量にありました。

その光景を見て友人と歓喜、「俺はアルゼンチンがいいな」「じゃあ俺はイングランドだな」などとユニフォームを選んでいると突然、

ガラガラガラ…ピシャン！

勢いよく窓が閉まる音が聞こえました。

「・・・えっ？風も無いのになんで？」

「ひと気も全くなかったよね？」

と、友人と暫く呆然としていましたが、ふと我に返ると急に恐ろしくなり、急いで部室のドアを開け走って学校を出ようとしました。

しかし、それを皮切りに周囲の空気がガラリと変わり、辺りで不可思議な現象が起こり始めました。

遠くの駐輪場の方から自転車のベルがリンリンと聞こえ、風もないのに向こうの方から誰も乗っていないスケートボードがゆっくりこちらに向かってきたり。

友人とヤバイヤバイと焦りながら、とにかく全力で走り、やっとの思いで乗ってきた自転車に辿り着き、直ぐにそのままＡ高校を後にしました。

更に十分ほどがむしゃらに自転車をこいだ先でコンビニに辿り着き、ようやくそこで一息つくことが出来ました。

ハアハアと息を切らせ、疲れ果てていた私と友人は、先程の出来事について話す前に、とにかくまずは汗でベトベトになった体を拭こうとリュックからタオルを取り出そうとした時、気が付いたんです。

二人とも、両方の手の平が真っ黒なのです。

しかもその黒いのから、今まで嗅いだこと無いような酷い臭いがしました。

もうその時点で考えることをやめ、私たちはコンビニで手を洗ってそのまま無言で帰りました。

その後、色々と調べたのですが、Ａ校から何か怪しい曰くなどは見つからず、結局、今思い返してもあの時の現象が何だったのか、見当も付かないままです。

これは私が子どもだった頃の話です。

「学校の七不思議」だったり「あの子…幽霊みたんだって！」なんてことを信じるか信じないかと、私がお友達とキャッキャッと楽しんでいた小学生の頃、父方の祖母が長い闘病の末に亡くなりました。

その祖母が亡くなる前日のことです。
暑い夏の夜でした。

私には3つ上の姉がいます。その姉が就寝中に急に泣きじゃくるので、何事かと、並んで寝ていた家族全員が眠い目をこすりながら姉の話を聞いてみると、

「何もない白い部屋の夢をみたの。誰かがベッドで寝ていて、周りの人はみんな泣いてて、お父さんもお母さんもいた。あそこで寝ていたのはきっとおばあちゃんだ！おばあちゃん、死んじゃった！」

そう言って姉はシクシク悲しそうに泣いていました。

子どもの言うことではありましたが、当時、祖母は何度も入退院を繰り返していましたので、私の父は不安に思って、翌朝すぐに祖父のもとへ電話を掛けました。

「え？おばあちゃん？今は入院してるけど、昨日お見舞いに行った時は元気だったよ。リンゴをお土産に持って行ったのに「オレンジが食べたかった」なんてわがまま言われてしまったよ。ん？どうしたんだ？」

「え？ああ。元気なら良かったよ。まあ、ちょっとだけ不安になってしまっただけだから。気にしないでくれ」

「そうか。あぁ、それならまた家族みんなで顔見せに行ってやってくれや。きっと喜ぶから」

そうだね。と言って、父は電話を切りました。

ちょうどその日は土曜日でしたので、おじいちゃんもそう言っていることだしと、私たちは直ぐに準備をして祖母に会いに行こうと家を出ました。

新潟の家から高速道路をひた走り、長野の祖母のところまで休憩含めて片道約3時間の道のり。
その日も暑い夏の日差しが降り注いでいました。

もうすぐ到着というところで、父の携帯に電話が掛かってきました。
運転中の父に代わり、助手席にいた母が電話に出ました。

「はい、………はい……。分かりました。今、向かっている所です」

暗い声で返答している母の様子を見て、電話の向こうの声を聞いていない私達にも、何となくその内容に察しが付きました。

「お義母さん、ついさっき、容体が急変したって…」

急いでそのまま祖母の元へ向かいましたが、祖母はもう安らかに眠ってしまっていました。

この後のことはあまり覚えていません。

（全身黒い服だから、太陽の日差しが余計に暑いな。）と、つい最近学校で教わった太陽光の実験のことを考えながら、ふすまが全く無い広い畳の部屋に座り、お坊さんの低い読経の声を聞いていました。

病気は苦しい。人は死んでしまう。
分かっていたことですが、心のどこかで（またあの長い高速道路を抜ければ、おばあちゃんに会えるんじゃないか）と考えていました。まだ祖母の死に対して実感が湧かなかったのです。

しばらくすると、喪主であるおじいちゃんが立ち上がって、参列者の方々に挨拶を始めました。

「今日は皆さん妻のために来て下さってありがとうございます。つい前日まで元気だったのに。少し抜けている部分がある妻でしたので、皆さんにはご迷惑ばかりおかけしたかと思いますが……」

（またおばあちゃんの居ないところで文句言って！おばあちゃんが聞いていたら「コラ！」って怒っちゃうよ！）

おじいちゃんの話を聞きながら、そう心の中でツッコんだ時でした。

『ゴトン』

何か重いものが落ちたような音が響き、辺りがシンッと静まり返りました。

今のはなんだ？と、一様にキョロキョロと音の出所を探すと、皆の視線が一点に集まりました。

（あ。もしかして…）

皆の視線の先にあるものは、大きな仏壇のそばに置かれ、沢山の果物が盛り付けられたカゴでした。
いや、正確に言うと、カゴに盛られている果物ではなく、そのすぐ下に落ちていた果物に、皆の視線が集まっていました。

オレンジでした。

他の誰にも分からなかったと思いますが、私は直ぐに（おばあちゃんだ！）と直感しました。

そもそもバランスよく果物が盛られたかごにはビニールが被せられてあったので、ちょっとやそとのことで落ちてしまうなんてことはないと思います。

そばでおじいちゃんの挨拶を聞いていたおばあちゃんが「もう！」と、ちょっとだけ怒ったんだな。

きっとあの場所にはおばあちゃんがいました。

これは私（ゆきな（仮））が20歳の夏に体験した話です。

母子家庭だった私の家は、当時、長野の県営団地の10階に住んでいました。

私が使っていた部屋には、建物の通路に面した窓があったのですが…

ある夏の暑い夜のことでした。

私の部屋にはエアコンがなく、扇風機が1台あるだけだったのですが、その夜は余りに暑苦しくて、私は通路に面した窓を開けたまま、当時付き合っていた彼と遅くまで電話をしていました。

深夜1時を過ぎた頃でした。

『チンッ10階です』

窓の外からエレベーターが止まる音が聞こえてきました。

（ああ、お母さんが帰ったんだな）

その頃、母はスナックに働きに出ていて、帰宅するのはいつもだいたい深夜の1時を回る頃でした。

母の帰宅を他所に、私はそのまま彼との電話を続けていました。

それから30分ほど経った頃です。

『チンッ10階です』

再びエレベーターが止まる音が聞こえました。

(あれ？こんな時間に、誰だろう？)

と思いながらも、特にそれ以上気にすることもなく、時間も時間になってきたので彼との電話を終え、ベットに入って眠ろうとした時でした。

『ｯパンｯｯｯ』

まるで拳銃のような何かが破裂する音が外から聞こえ、ハッと私は飛び起きました。

何だか気味が悪くなり、そのまましばらく様子を窺うようにして起きていると、数十分後、

『チンッ10階です』

また10階でエレベーターが止まる音が聞こえたかと思うと、

『ピンポン♪』

今度は家のチャイムが鳴ったんです。

ドキッとして（こんな時間に誰が…）と思いながら自室を出ると、廊下には怪訝な顔で玄関扉を見つめる母がいました。

母も起きていたのかと少しだけホッとしたものの、それでも女二人、深夜の来訪者にビクビクしながら私たちは恐る恐る玄関扉を開けたんです。

外には、複数人の警察官がいました。

「つい先ほど、数十分くらい前のことで、この10階から女性の飛び降りがあったのですが、何かお気付きのことはありませんでしたか？」

警察官にそう聞かれ、私も母もひどく驚きました。

おそらく、さっき聞こえた拳銃のような破裂音、あれが、人が飛び降り地面に激突した音だったのでしょう。
そのことに気付いた瞬間、私も母も震えが止まらなくなりました。

しばらく警察官と話した後、部屋に戻っても『あの音』が耳から離れず、結局その日は寝付くことが出来ませんでした。
その事件以降、しばらくの間、私は夜に窓を開けることが出来ませんでした。

それから2週間が経過したある日の夜のことです。

その日もかなり寝苦しいような熱帯夜でした。
事件から2週間が経過して多少は恐怖も薄れていた私は、さすがにこの暑さは堪らないと、久しぶりに窓を開けて眠ることにしたのです。

その夜は、私にしては珍しく日を跨ぐ前にベットに入り、スマホで動画を見ながらウトウトしていました。

すると、深夜の12時半頃でした。

『チンッ10階です』

10階でエレベーターが止まる音が聞こえました。

（・・・え？誰？）

あの夜の『あの音』の記憶が甦り、耳の神経が妙に過敏になっていたと思います。

エレベーターから足音がコツコツと近付いて来るのが分かります。

すると、足音は我家の玄関前で立ち止まったかと思うと同時に、ドアノブをガチャガチャ回す音が聞こえてきたのです。

私はビックリして飛び起き、スマホを握りしめたまま窓からソッと顔を出し、玄関の方を覗きました。

そこには、珍しく早く帰宅した母が鍵を開けるのに手間取っている姿がありました。

（もう～脅かさないでよ～）

その後、安堵のせいか一気に睡魔に襲われ、ベットに横になると直ぐに寝てしまいました。

それからどのくらい経った頃でしょうか。
私は急に目が覚めました。
スマホで時間を確認すると、まだ深夜の1時40分でした。

（変な時間に起きちゃったなぁ～）

もう一度寝ようと窓側に背を向けるように寝返りを打った瞬間でした。

《ブワッ》と全身に鳥肌が立ち身体が動かなくなりました。

目は開き、声も出せるのですが、どうしても身体だけが動かないのです。

一体何が起きているのか分からず、とにかくどこでもいいから身体の一部を動かそうと必死に藻掻いていると、

『チンッ10階です』

エレベーターが止まる音が聞こました。

（えっ！？このタイミングで、誰…）

そう思った直後でした。

｢ゆきなー・・・｣

私を呼ぶ、か細く小さな声が聞こえました。

気のせいだと思いたかったのですが、声はすぐにまた聞こえ、それが徐々に大きくなるので、恐らくこちらに近付いてきていることが分かります。

「ゆきなぁ～」

「ゆきなぁあ～」

血の気が失せるような心地でしたが、私はあることに気が付きました。

私を呼ぶその声音が、母の声と全く同じものなのです。

ただ、普段私を呼ぶ時の声とは少し雰囲気が違い、とても優しく、少し甘えたような声でした。

なんだ、またお母さんが酔っぱらって帰ってきて私を呼んでいるのだろうと、ホッと胸を撫でおろし返事を返そうとした瞬間、私はふと思い出しました。

(あれ？…さっき、お母さん帰って来なかった？え？今、家にいる、よね…)

そう思った瞬間、窓のすぐ前で、

『ゆきなぁぁあぁあぁ！！！』

ものすごい大きな母の叫び声が上がり、私の身体に電気の流れるような衝撃が走りました。

私が覚えている記憶はここまでです…

目が覚めると、いつもと変わらない朝でした。

母に、夜中に私の名前を呼んだか確認してみると、「は？…呼んでないわよ」と言われました。

結局、あの夜、私を呼んでいた声は誰のものだったのか、何も分からないままです。

2週間前に飛び降りた女性が化けて出たのでしょうか？
それとも単に、飛び降りの記憶による私の中の恐怖心が見せた夢なのか？

どちらにせよ、私にとってはとても怖い体験だったことは事実です。

だって、それ以来、どんなに暑苦しくても、窓を開けることが出来なくなってしまったのですから。