私が大学生の頃だから、もう20年も前になるだろうか。
肌寒かったがまだ雪はなかったから、おそらく秋の終わりくらいだったと思う。

新潟県長岡市から新潟市へ車で遊びに行っていた私は帰りが遅くなってしまった。しかし宿泊するお金もないので、仕方なく眠い目をこすりながら暗く細い山道を自宅へ向けて車を走らせていた。

民家もなければ街灯も頼りにならない山道で、時折すれ違う対向車のヘッドライトだけが刹那的に道を照らしてくれるが、すれ違うとすぐに闇が戻る。そんな山道をひたすら進んでいた。

しかし、やはりというか、遂に私の眠気は限界に達した。
カーブの多い山道では一瞬の気の緩みが命取りになる。少しでも居眠りしようものなら確実に事故を起こすだろう。

時刻はAM2:00を回っていた。
早く帰ってベッドで眠りたいという気持ちもあったが、まだ1時間以上の道のりだ。仕方なく私は少し仮眠を取ることにした。

少し先でちょうど駐車場らしきスペースを見つけた。周囲には特に建物も見当たらないため、店舗の駐車場ではなさそうだ。他に駐車している車もないので、ここに駐車させてもらっても大丈夫だろうと考えた。言っても2,3時間仮眠を取るだけだ。

私はそのスペースに車を止めると、少し迷ったがエンジンも切った。秋の終わり、夜の寒さがきついとはいえ、今さっきまでエアコンをかけていたので車中には暖気が残っている。それにエンジンがかかっていると音が気になってしまう。
ただ、眠っている間に車内の温度も下がるだろうから、私は上着を頭から毛布のように被ると、シートを倒して目を閉じた。

やはり疲れていたのだろう。すぐに私は眠りに落ちたと思う。直ちに記憶は途切れた。

どのくらい時間が経ったのか分からないが、私はふと目が覚めた。
いや、目は閉じたままだったが、眠りからは覚めた。

なぜなら、頭から上着を被っていても分かるくらい、外から誰かに照らされているのを感じたからだ。

しまった。もしかしたらこの駐車場の持ち主が、勝手に停めている車を見つけ、懐中電灯で車の中を照らして覗いているのかもしれない。

外から差し込む光は様々な位置や角度から車内を照らしている。おそらく車の周りをうろついているのだろう。ただ、逆に言うとその光源はどこか一か所に留まることがなく、それに常にユラユラと光量が変化しているように感じられるのが不思議だった。

しかし私は寝ぼけていたのだろう。恐怖や不安を覚えることはなく、むしろ眠いし面倒くさいという気持ちが勝っていた。

きっとこちらが身を起こした途端、向こうの小言が始まるだろう。それを聞かされた上でハイすみませんでしたとここを去るほどの元気は私に残っていなかった。

このまま上着を被ったまま寝たふりを続けていれば、案外万事うまくいくのではないか。そんな無精に駆られ、私は外の光を無視して眠り続けることに決めた。

するとしばらくして、外で揺らめいていた光が消えたのが分かった。

（やっぱり上手くいった）そう目を閉じたままほくそ笑むと、私は光の消えた静寂の中でもう一度安心して眠りについた。

それから数時間ほど経っただろうか、外はすでに明るくなっているようだ。
私は目を覚ますと同時に、寒さに身がすくみ両手で体をさすった。

横になったまま被っていた上着を取ると、フロントガラスの向こうに曇天の空が見え、なんだか朝から気が滅入った。

ん～っと伸びをして起き上がると、今度はフロントガラスの向こうに、一面の墓地が広がっていた。

どうやら昨晩から私が車を停めていた場所は、山間にある墓地の駐車場だったらしい。
そんな場所で車中泊してしまうとは、今更ながらゾッとした。

それと、同時に思うことがあった。

昨夜私の車を照らしていた誰かは、この墓地の管理人だったのだろうか？
しかし辺りを見渡す限り、どこにも事務所や詰所のようなものが見当たらない。

そしたらわざわざあんな夜中に車で見回りに来たのだろうか？
いや、しかし昨夜は光が消えたあと車の音など一つも聞こえなかった。そもそも明かりが車の周りをウロウロしている間も一切音などしなかったような気がする。

本当に誰か来たのか？
だいたい本当に「誰か」だったのか？

そういえばあの時、光が妙に揺らめいているのが気になったことを思い出した。光量がユラユラと揺れて安定しない。それは懐中電灯の明かりというよりは、まるで炎のような揺らめきだった。

目の前の墓場を見渡すと、昨夜の光が『人魂』だったとしか私には思えなかった。

そこまで思い至ったあと、私は暑くもないのに汗ばんだ手でエンジンをかけ、振り返ることなく車を出した。

この時ほど私は寝たふりをした自分を褒めたことがない。

私の両親は新潟県の出身で、お盆の時期にその実家へ里帰りした時の話です。

親戚一同が集まって、夜はいびきで騒がしく、起きてる時も大人たちはわいわい飲んだくれ、子ども達はわいわい走り回って騒がしい。そんな調子の日が何日か続いたある夜のことでした。
遊び疲れて眠たくなった子どもたちを、1番年長の私が2階の寝室へまとめて連れていきました。

布団に入ってお話をしていると、みんな早々に眠ったようでした。

私も何だかうとうとして、眠ろうと寝返りをうっていると、誰かが階段をパタパタ上がってくる足音が聞こえました。

『あ、誰か大人が様子を見に来たのかな？』

そう思って、目を開けずに横になっていると、ガラガラと戸が開き、ガラガラと戸が閉まる…

『ん？なんだかおかしいぞ…？』

なにかは分からないけど違和感を感じたその瞬間、体がぎゅぅぅぅと縮こまるような感覚に襲われて動けなくなったのです。

『え？え？これって…金縛り？こわいこわい！むりむりむり！』

目も開けられないまま恐怖に怯えていると、トットットッという足音が近付いてきて、私の頭の上で止まる。

『これはやばいやつ…』

そう思いながら、金縛りに遭った時は心のなかで南無妙法蓮華経を唱えると解けるんだよ。と誰かに聞いたのをハッと思い出し、

『南無妙法蓮華経、南無妙法蓮華経、南無妙法蓮華経…』

そう夢中で唱えました。

その時、恐怖で取り乱している私の頭をふっと誰かが撫でたのです。

一気に恐怖心が消えるのが分かりました。

優しく撫でてくれた“誰か”は、そのままトットットッと遠ざかると、ガラガラと戸を開けて、トットッと外に出て、またガラガラと戸を閉めて去っていったようでした。

すると、ようやく体がいうことをきくようになり、私はすぐに1階の母の元へ。

この不思議な体験を、そこにいた母と叔母にシドロモドロ話したら、

「その歩き方、あんたのひいじぃちゃんだわ～」
「ひいじぃちゃん、つま先で歩くんよね～」

そう言って笑い転げていました。

『やっぱり…』と、私は安堵と喜びが入り混じり、ひいじぃちゃんが頭を撫でに来てくれたんだと思うと嬉しくなって、ようやく笑顔になれたのです。

それから新潟の実家へ行く度に、その話で盛り上がりますが、結局、金縛り体験はその時の一度だけ。

またひいじぃちゃん来ないかなぁ、ひいばぁちゃんと一緒に来ないかなぁ、なーんて思ってはいるけど、なかなか来てくれないものですね。

コロナ禍になってからは前みたいには帰れていないので、またお盆の時期にお手伝いも兼ねて、私の子どもたちも連れてゆっくり訪ねたいなぁと思っています。

金縛りは疲れが原因という話も耳にしたことがありますが、あの時は明らかにひいじぃちゃんの優しさを感じたので、いろんな理由が合わさって起こる現象なのかなーと思いました。

以上が、怖かったけど嬉しくもある、私の初めての金縛り体験でした。

これは、私が初めて一人暮らしをした時に体験した話です。

長年一人暮らしに憧れていた私は、社会に出たら一度は一人暮らしをしたいと思っていました。

その念願が叶ったのは、新社会人となって新しい生活にもそれなりに慣れてきた頃のこと、遂に憧れの一人暮らしをすることに決めたのです。

希望としては、実家からもそう遠くなく、会社へのアクセスも良いところに部屋を借りたいと思っていて、まずは親と一緒にいくつかの物件を内見し、候補を2つにまで絞りました。

一つは、築5年と割と新しく綺麗なお部屋でした。出窓もあったりして、とても可愛らしいお部屋でしたが、空いていた部屋は1Fで、オートロックもなくセキュリティーがイマイチだったため、親はあまりいい顔をしませんでした。

もう一つの物件は、真向いに大きなお寺がある築15年のお部屋でした。こちらはオートロック付きの3Fで、近隣の人通りも割と多く安心できる部屋でした。
内見中も隣で心配そうにしている両親の気持ちも邪険に出来ず、結局、私はセキュリティー面が充実したこちらの部屋を借りることに決めたのです。

一つ嬉しかったのは、この部屋はペット可の物件だったこと。なので最近実家で飼っている猫が産んだ子猫を連れて、1人と1匹の生活が始まったのです。

真向いがお寺なので、窓からの景色がお墓なのは少し気になりましたが、初めての一人暮らしは毎日が新鮮で、子猫と一緒に楽しい生活を送っていました。

間もなく一人暮らしを始めて1年が経とうという時のことです。

その夜、猫が玄関ドアに向かって威嚇するように、シャーっと声を上げていました。猫は音や気配に敏感なので、虫か何かに反応したのだろうと思い、そのまま猫を抱きかかえて部屋の方に戻りました。
ですが、その次の日も、またその次の日も、毎日毎日同じ時間帯に玄関に向かってシャーッと威嚇を繰り返すようになったのです。

やっぱり何かあるのかなと、インターホンのカメラで玄関の外を確認してみるのですが、特に何もありません。それなのに、毎日同じような時間に猫が玄関に向かって威嚇するので、私も少し気味悪く思い始めました。

そんなことが2週間ほど続いていたある夜。
また猫が玄関に向かって威嚇していたので、私は思い切って玄関ドアを開けて外を確認してみました。

すると、なんとなくなのですが、外にお線香の香りが漂っています。
真向いがお寺ですので（そんなこともあるかな…）と、あまり気に留めず私はドアを閉めました。

するとその日を境に、猫が玄関ドアに向かって威嚇している間、微かにお経を唱える声が聞こえるようになったのです。

いくら真向かいがお寺だとはいえ、お経まで聞こえてくることはこれまでありませんでした。
（何かおかしい…）と思いながら、その日も猫が威嚇を始めたので、私はもう一度玄関ドアを開けてみたのですが、やっぱり外には何もありません。僅かにお線香の香りがするだけです。

すると、お隣に住む私より少し年上の女性が部屋から顔を出し、声を掛けてきたのです。

隣「…何かありました？」
私「いえ、あのー。なぜか猫が毎日玄関に向かって威嚇していたで、何か変だなと思いまして。うるさかったですか？」

隣「いえ、全然。迷惑とかそういうことじゃなくて・・・・ちなみに、何か変なこと、起きてないですか？」
私「…変な事？…というか・・・目の前がお寺だからかもしれないですけど、お経ってここまで聞こえてくるものですか？」

隣「あー。やっぱり。なるべく早めに時間作って、向かいのお寺の住職さんにそのこと話した方がいいですよ。」

女性はそれだけ言い残すと、自分の部屋に戻ってしまいました。
お隣さんは一体何を言いたかったのか、私は頭の中の整理がつかないまま、その日は眠りに就きました。

新生活で初めての年度末を迎えていて、毎日残業で疲れ果てて帰る日々を送っていた私は、そんなお隣からの助言もすっかり忘れたまま、1か月が過ぎていました。

その日も私は残業でクタクタになり、部屋に帰るなりそのままベットに倒れ込むように眠ってしまいました。

その夜中のことです。
猫が威嚇する声で目が覚めたのです。

（あ～またか…）と思って、もう一度眠ろうと目を閉じると、その日は少し感じが違うことに気が付きました。

いつもなら微かに聞こえてくるお経の声が、その日はハッキリと聞こえてきます。

（こんな夜中に一体誰がこんな大声でお経をあげているのだろう？）
そう思うと、なんだか腹も立ってきて、窓から睨みつけるように向かいのお寺を見下ろしました。

お寺の電気はすっかり消えていました。
つまり、お寺では誰もお経を上げていないのです。

（え！？それなら一体誰が？どこでお経を唱えてるの！？）
（それがどうしてウチに聞こえてくるの！？）

その理不尽な現象に鳥肌が立ち、私は混乱したまま勢いに任せて玄関扉を開けました。

外にはもくもくとお線香の煙が漂っていました。

直ぐにドアを閉め、頭から布団を被りましたが、その夜は一晩中どれだけ耳を塞いでもお経が聞こえ、眠ることが出来ませんでした。

翌朝、その日は幸いにも仕事が休みだったので、私は着のみ着のまま一目散に向かいのお寺へ行き、これまでの経緯を住職に話したのです。

すると、住職は何事かをすぐに察したようで、私の部屋の前まで来てお経を唱えた後、そのわけを聞かせて下さいました。

それによると、アパートが建っている土地は、元々は寺の敷地だったらしく、そこは幾つもの墓が立ち並ぶ墓地だったそうなのです。

しかし、新しい市道の開発と住宅地の造設を理由に土地の明け渡しを求められ、先代の住職は墓地の埋め立てに大反対しましたが、半ば無理やりその土地を明け渡すことになってしまったそうなのです。

先代の住職はそのことを怒り、悔やみ、そのまま病気でこの世を去られたそうです。

その亡くなった先代の住職が、アパートの下に眠っていた仏さまを不憫に思い、今でも供養のためにお経を唱えに現れるそうです。そしてアパートに越してきた新しい住人にも、この土地の歴史を知ってもらうために、部屋の前でお経を唱えるそうなのです。

話を聞いた後、現住職から頂いた御札を玄関に置いてからは、猫の威嚇も治まり、お経も聞こえなくなりました。

その後、お隣に住む方にも改めてお話を伺ったところ、やはり越してきて直ぐに同じような体験をしたそうです。

私は既にその部屋からは引っ越しています。
先代の住職のお気持ちを察すると、決して怖がるべきものではないのかもしれませんが、今でもその近所を通りかかった時などは、生々しくあのお経の声を思い出して鳥肌が立ってしまいます。

今では物件を探す際は、もう少し踏み込んで探すように心掛けています。

これは私の直属の上司が体験した話です。

地元の新潟県に根付く建設コンサルタント会社に入社した私は、砂防部という主に土砂災害に携わる部署に配属されました。新潟県は山が多く、地滑り・土石流・がけ崩れが多い地域ですので、私の仕事も多岐に渡るものでした。

ある時、地滑りの自動観測システムの点検のため、4日間、山の小さな民宿に泊まり込んで仕事をしていました。

その地域は、かつて大雨による土石流が発生し、多くの犠牲者を出した場所でした。
一緒に同行した直属の上司2名は、その土石流災害が発生した時、たまたまこの地域を担当していたらしく、何かの折に、当時の緊急現地調査の様子を私に語り出したのです。

大雨が降り続き、土砂災害への警戒もどんどん高まり、地滑り観測システムの警報が鳴り続いていた夜のこと。
まだ若手だった上司2名は、現地調査に回されたのですが、その夜の内に土石流が発生し、地元で何名かの犠牲者が出たと、報道で公になる前に二人に情報が入ったそうです。

土石流発生から2日経過した夜のこと。
あんなに降っていた雨はピタリと止み、すでに避難指示も解除されていたのですが、まだ安心はできません。上司2人は24時間体制で、3時間おきに地滑り観測システムの点検を行っていました。

夜中に山に入り、観測システムを目指して歩いている時でした。
こんな夜に山を歩くのは自分たち以外いるはずがない。それなのに、どこからか複数人の足音が聞こえた気がしたそうです。嫌な感じがしました。

（まさか、そんなはずない…そんなはずない…）

そう自分たちに言い聞かせ、異様な空気の中、震える足で観測システムを目指しました。

気味悪く思いながらも、何とか点検を終え、拠点に戻ろうと下山を始めた時でした。
来る途中は遠く幻聴のように感じていた足音が再び聞こえ始め、今度は気配を伴ってどんどん近くに迫ってくるそうなのです。

慌てて持っている懐中電灯を全て点灯し、足音のする方を照らすと、思いがけない光景を目の当たりにして2人は驚きました。

こんな真夜中の山道を、見知らぬ家族が歩いているんです。

「危ないですよ！」

声を掛けてその家族に近付き懐中電灯で照らした時、上司はその場で腰を抜かしたそうです。

男性の喉には箸が刺さり、女性の頭部は潰れていました。

「ゆ、幽霊だ…」

上司は思わずそう呟いたと言います。

土石流が発生した時間帯はちょうど夕食時でした。
目の前を歩く家族も食事中に被害に遭われたのか、夫婦とその子供たちが列をなし、一点を見つめて歩いていたそうです。

なぜ幽霊だと分かったのか…

麓ではまだ犠牲者全員が見つかっておらず、捜索が続いていました。
そのため現場に入る上司二人には、行方不明となっている方たちの顔写真が情報資料として提供され、作業時には常に資料を携帯し、もし何かを見つけた場合の連絡先を知らされていたそうです。

その資料に載っている顔写真と、今、目の前を歩いている家族の顔が一致したのです。

家族団らんを楽しんでいた時、突然起きた災害に巻き込まれ、未だ重たい土砂の下で苦しんでいる犠牲者家族。自分たちが再び安らげる場所を求めて山を彷徨っていたのかもしれない。

そう重たい声で話してくれた上司の顔が、私は今も忘れられません。

現在では避難勧告や避難指示の基準が見直されています。それでもなお、熱海で起きた土石流のように、災害はいつどこで起きるのか分かりません。

当時新入社員だった私は、4日間に渡る観測システムの点検の間、こんな話を聞いて、作業にも熱が入り懸命に行ったと同時に、少し肌寒い時間を過ごすことになったのです。

これは私の友人女性Ｔが、新潟県新潟市の某予備校に通っていた時の話です。

県内でもだいぶ田舎の方の出身だったＴは、その実家から新潟市内にある有数の進学校に通う高校生でした。

進学校の授業はレベルが高く、スピードも早いため、Ｔは高校進学後の早い時期から予備校へ通っていました。

コンビニすらろくにない地域から通うＴにとって、高校と予備校のある県庁所在の街は大都会です。

少しでも長い時間を都会で過ごすことができるので、予備校通いはむしろ嬉しかったと言います。

ですがその予備校で、人生で一番ギョッとした出来事を体験したそうなのです。

Ｔの通っていた予備校には大教室という大きな教室があり、普段の授業はそこで受けていました。

ですが模擬試験などの際は、普段はあまり授業では使われない中規模の教室に割り振られることもあったそうです。

ある模擬試験の時、Ｔはその中規模教室に割り振られました。

中規模教室は冷暖房が効き過ぎるから気を付けた方がいいよ、と同じ予備校に通っていたＴのお兄さんが教えてくれたそうです。

教室によっては机が古くてデコボコしていることもある、というアドバイスもされましたが、もしかしたら大学受験の本番でもそういうことがあるかもしれないと、Ｔはあくまで前向きに試験に臨みました。

そして迎えた模擬試験当日。

几帳面なＴは早めの電車に乗り、余裕を持って教室へ入りました。

室内に並ぶ机は、やはり兄の言う通りどれも見るからに古く、机の表面だけが不自然に光っています。

Ｔが着席した机も例に漏れず古びていて、傷による表面の凹凸を無理に塗料で塗り固めて埋めたようで、不自然な光はこれのせいなのだと理解しました。

塗料の上を軽く指でなぞってみると、それでも微妙なでこぼこは残っていて、なるほど気を付けなくてはとＴは気を引き締めました。

空いた時間、参考書などを眺めている内にだんだんと人が集まり、遂に試験開始の時刻となりました。

すると、さっきまで何ともなったはずのＴの体調が、その頃になると何だかめまいがするような、気持ちが悪いような、どこか調子が悪くなっていたそうです。

ですが真面目なＴですので、そこは無理を押してでも試験を受けることにしました。

とはいえ、試験中も刻一刻と具合は悪くなる一方です。

そのうえ机の微妙な凹凸に鉛筆を取られ、上手くマークシートが埋められません。

ぼこぼこ、ぼこぼこ。

鉛筆が凹凸に合わせて波打ちます。

体調はどんどん悪化していきます。

ようやく三教科を終えて、Ｔは机の上に突っ伏して次の試験開始を待っていました。

目の前の机上には、不自然に光る塗料の凹凸が薄っすらと見えます。

Ｔはここまで自分を苦しめた机の傷の正体を探るように、その上を指でじっくりとなぞってみました。

すると、傷を埋めた塗料の凹凸が、なんとなく文字になっていることに気が付いたのです。

塗料を最初から最後までなぞり終える間、何度も同じ感触が繰り返し指先に伝わってきます。

（同じ文字が、並んでる…？）

そう思ったＴは、レポート用紙を破って机の上に押し当て、その上を鉛筆でなぞってみました。

すると･･･

『許さない許さない許さない許さない許さない許さない許さない許さない許さない許さない…』

恨みの文字がずらりと並んで現れ、その中央には一回り大きな文字で男性の名前が浮かび上がりました。

背筋がゾクリとしました…

机の中央に彫られた男性の名前。その四方を『許さない』という文字が幾重にも取り囲んでいるのです。

（なに…この机…）

ヤバい机に当たってしまったとＴは焦りました。
ですが隣の受験生まで気分を悪くさせては申し訳ないと思い、すぐにレポート用紙を畳んで仕舞い、そのまま何事も無かったように残り二教科の試験を終えました。

当然、試験の出来はボロボロ。
終わる頃には吐きそうなくらい体調は悪化していたそうです。

「あれは絶対に『呪い』だよ…」

Ｔはそう言って、呪文のように並ぶ傷文字を思い出していたのか、眉間に深い皺を寄せて話していました。

「あんな急に体調が悪化することなんてないもん…それにね…」

Ｔの推測によると、恋愛のもつれによる怨恨が机の傷の原因だと言います。

机の中心に一際大きく名前を彫られた男性。
その男性を憎む女性の仕業だと…

というのも、夢を見たそうなのです。

その机に座ったＴは、具合が悪くなっただけでなく、翌日から熱を出し、二日間ほど学校を休むことになったそうです。

その間、男女のいざこざに巻き込まれて苦しむ夢を何度も見たと言います。

目を覚ますと具体的なことは忘れてしまうそうなのですが、やけに臨場感のある夢で、高校生の恋愛とは思えないようなドロドロとした嫌な夢だったそうです。

間違いなくその当事者の女性が、あの机に刻まれた呪いの主だと確信したそうです。

「座っただけで夢まで見せられたんだから…相当強い恨みがこもっていたと思う。」

最後まで眉間に皺を刻んだまま、Ｔはそう私に話してくれました。

幸い、その後の模擬試験では呪いの机に当たることはなく、Ｔは無事に大学に合格し、上京。

その数年後、予備校の校舎は建て直されたそうです。

おそらく、Ｔを苦しめたあの呪いの机はもう存在しないのでしょう。

帰省して新しくなった予備校の校舎を見た時、なんとなくホッとしたと言うＴの眉間には、ようやく皺が消えていました。

ただ、あの呪いの机に当たった生徒は自分だけではないはず。他の人もやはり自分と同じ体験をしたのかどうか、Ｔは今もそれが気になるのだそうです。

これは以前に勤めていた新潟県Ｎ市のホテルで体験した話です。

当時、私はそのホテルで調理スタッフとして働いていました。

市内では歴史あるホテルで、お客様も沢山いらっしゃいました。

私が勤め始めて1年ほど経った頃です。

それまでも厨房はギリギリの人数で回していたのですが、遂に時間内に業務をこなすことが難しくなり、その頃から残業で夜遅くなることが増えていきました。

残業は1人の場合が多く、その日も他のスタッフがみんな帰ったあと、私は一人残って仕事をしていました。

夏の蒸し暑い夜でしたが、空調設備が古く、エアコンの効かない厨房で私は一人黙々と作業をしていました。

すると突然、『ガシャンガシャン』と、金属同士が打ち付け合うような音が室内に響きました。

突然の音に私はビクッと身体が強張り、ゆっくりと音のした方を振り返ると、壁に掛かった3、4本のレードル（しずく型のお玉）だけが不自然に揺れていました。

地震があったわけでも、もちろん空調の効かない厨房に風が吹いているわけもありません。

シンッと静まり返った室内で、そのレードルだけが一斉に互いを打ち付け合うように突然揺れ、またゆっくりと静止したんです。

これまでも多少不思議に思う体験はありましたが、これほど怖いと思ったのは初めてでした。

私は壁にぶら下がったレードルを見つめたまま、なぜか「ごめんなさい ごめんなさい ごめんなさい 」とひたすら呟いて、厨房の台と台の隙間に身を隠すように入り込みました。

しばらくして、警備のおじいさんが見回りに来てくれた時、私は隙間から飛び出して逃げるようにその日は帰ったんです。

後日、その事を友人に話すと、

「残業続きで疲れてるんだよ～」

と言われて、私も（そうかも。勘違いだったのかも。あんなことあるわけないし…）と思い直そうとした矢先のことでした。今度はランチタイムの明るい時間帯にハッキリと見てしまったんです。

厨房とお客様が食事するホールスペースの間には、ホールスタッフが利用するバックヤードがあるのですが、そこで仲の良かったホールスタッフの先輩とオーダーを捌いていた時でした。

フッと顔を上げた時、何気なく目に入ったホール側の両開きドアは、いつも通り右側のドアだけが解放され、そこからホールの様子が伺えます。

その開かれたドアスペースに、左の閉じられたドア側から、ドアと90度直角の角度で男性の顔がニョキッとこちらを覗いていたんです。パッと見はおじさんです。耳が大きくて、黒髪の短髪でした。

見た瞬間、すごく気持ち悪くて、一瞬で血の気が引いてしまって、私は直ぐに目を逸らしました。
そしてもう一度ゆっくりそちらを見た時には、男性の頭は消えていました。

「なに…今の…」

1年働いている職場でしたが、厨房でもホールでもあんな顔のおじさんを見たことがありませんでしたし、お客様があんな不自然に覗き込んでくるはずもありません。
そもそもドアから90度の角度で頭を突き出すなんて、普通の人間がする姿勢とは思えず、私はそのドアスペースを見つめたまま固まってしまったんです。

その時、以前その職場で働いていた先輩女性が言っていたことを思い出しました。

「ホテルみたいに宴会とかで人が多く集まるところには、特に霊が集まりやすくてね、私もこのホテル内で何回も見たことがあるんだよ。」

私が見たのも、やはりそういう類のものだったのでしょうか…

しかし、その後は特に変わったこともなく、次第に私もその体験を忘れつつありました。

しばらくして、その日、私は友人達と飲みに行く約束をしていました。

早番の仕事が終わり、一度アパートに戻ってから、約束の時間に店に向かって歩いていました。

飲み屋街に向かう途中、線路を越えるために跨線橋を渡るのですが、階段を上がっていると、私と同じ方向に向かう男性が前を歩いていることに気が付きました。

急いでいたので、足早にその男性の横を追い抜いた時でした。

いきなりふくらはぎの辺りを思い切り蹴られ、

「女なんかみんなシネばいんだよ！」

と怒鳴られたんです。

男性の顔は凄い怒っていて、余りにも突然のこと過ぎて、私は咄嗟に謝って逃げたのですが、その時ふと思い出したんです。

今の男性の顔、あのバックヤードを覗いていたおじさんだった…

なんか色々なショックで、私は今の出来事を警察に届けることも出来ませんでした。
そのまま、友人達との待ち合わせの店に行きましたが、お酒を飲むこともないまま気持ち悪くなってしまい、友人達に家まで送ってもらいました。

そんなことがあって、しばらく経った頃でした。
私は再び驚きの光景を目の当たりにしたんです。

近所のコンビニに立ち寄った時でした。

買い物かごに品物を入れてレジに向かうと、あのおじさんが店員をしてたんです。

目を見開いて呆然と立ち竦む私を他所に、おじさんは普通にレジを打ち「〇〇円になります」と言いました。

私も普通に料金を払い店を出ました。

近所なので、たまに利用しているコンビニでした。

あのおじさんはずっとここで働いていたのだろうか？

これまでも何度か会ったことがあったのだろうか？

だとしたらホテルのバックヤードに現われたのは、このおじさんの生霊？

ですが、おじさんのレジ対応を見る限り、私に対する特別な感情は感じられませんでした。

それならどうして…
ゴチャゴチャと色々な事が頭をよぎりました。

その後、私は仕事を辞めてアパートを引っ込しました。

ホテルで見たあの不気味な顔、それがあのコンビニおじさんの生霊だったのかは謎のままです。

でも、だとしたら、身近にいた人間の感情がこもっているだけに、幽霊よりよっぽど生霊の方が怖いと感じる体験でした。

これは私がまだ学生だった頃に体験した話です。

高校時代、私は隣町の新潟県Ｍ市にある塾に通っていました。
その塾は最寄り駅から徒歩３分と近く、また私の母の職場の目の前という便利な場所にありました。

建物は古く、築４０年は越していたと思います。
三階建ての赤茶けた外壁は所々が剥げていて、一部には鬱蒼と茂った蔦が巻き付いていました。
中に入ると、数年前に起きた地震の影響で壁の所々がひび割れており、外観も内観も一見して廃墟に近い印象を受ける建物でした。

その建物の二階に、私が通っていた塾がありました。
外階段を上って直接塾の出入り口がある形です。

一階には何かの会社の事務所が入っており、三階は使用されていないガランドウでした。

建物の中にも一階から三階まで続く内階段がありましたが、使っている人は誰もいなかったようで、時々覗いてみると、そこは何となく冷たくて、ひどくカビ臭かったのを覚えています。

そんな見た目のせいなのか、この塾には『出る』という噂がありました。

実際に講師や友人から変なものを見たという話を度々聞くことがありましたが、怖いと思う反面、彼らの話にはあまり一貫性がなかったので、私は半信半疑で聞いていました。

ある夏の日のことです。

その日の塾講習は午前中だけだったのですが、外は日差しが強く、エアコンの効いた教室から出たくなくて、私は講習後もそこで課題をこなしながらダラダラしていました。するといつも迎えに来てくれる母親から連絡があり、少し迎えが遅くなるということだったので、私は大手を振ってみんなが帰ったあとの教室に残らせてもらっていたんです。

ただそのせいで、この日わたしは不思議な体験をすることになったんです。

教室には人体模型がありました。
いつも窓際に置いてあり、日焼けしないようにとカーテンの陰に隠れるように置かれていました。

ですが何故かその日、講師の先生が教室のカーテンを全て開け放ち、人体模型を移動して日光が当たるようにしていました。
模型の顔は教室の方に向けられ、その背中には眩しい夏の日差しがもろに当たっていました。

逆光になった人体模型を見ると、そのギョロリとした目が私の目と合った気がして、何だか不気味に感じました。

そんな教室で私は一人残って課題をこなしていました。
講師の先生が時々教室を覗きに来てくれて、その度に雑談したりしながら過ごしていたんです。

そんな風にして数十分が経った頃でした。

なんの気なしに、ふと人体模型の方を見た時です。

「……えっ！？」

人体模型が窓の方を向いていました。

さっきまでは確かに背中に日光を浴びながら教室の方を向いていたはず。それが今はなぜか窓の外を向いているんです。

誰か動かしたはずがないことは、ずっとこの教室にいた私が誰よりも分かっています。

それならこの人体模型は勝手に窓の外を向いたのだろうか？
そう考えれば考えるほどゾッとしてきて、気付くと私は教室のドアを開けて走り出し、無意識に講師室へと逃げ込んでいました。

ノックもせず講師室に突然転がり込んで来た私を見て、講師の先生方は目を丸くして驚いていました。
その様子を見て私は急に恥ずかしくなって、仕事の邪魔にならないよう、何も言わずに講師室の端っこにあった椅子にちょこんと座らせてもらいました。

しばらくそうして座っていると、大分気持ちが落ち着いてきて、私は冷静に人体模型の向きが勝手に変わる可能性について考えていました。

もしかしたら最初から自分の勘違いで、元から窓の方を向いていたのかもしれない。もしくは教室に講師の先生が顔を出してくれた時、私が気が付かないところで向きを変えて行ったのかもしれない。それとも最初に講師の先生がカーテンを開けた時にぶつかって、その衝撃で模型の土台が少しづつ回転し、気が付いた時には向きが変わっていたのかもしれない。

どの仮説も無理があり頼りないのは分かっていました。ですが私はあえてそこは考えず、きっとそうだと自分に言い聞かせたかったんです。

そんな時、一人の女性講師の先生が私に話しかけてくれました。さっき人体模型に日光を浴びせるようにカーテンを全開にしていった先生です。

なぜ人体模型に日光を浴びせるのかも気になったので、それも含めて私は先ほどの動く人体模型の話をその先生に聞いてもらったんです。

すると、先生はふふっと笑ってこんなことを言いました。

「今日は天気がいいからね、窓から山々が綺麗に見えるでしょ？あの子ね、山を見るのがとっても好きなの。カーテンを開けてあげるとね、時々見てるんだ」

私をからかっているのか、それとも怖がる私を和ませようと冗談めかして言ってくれたのか、正直私には分かりませんでした。

だけど、その時の先生の表情がやけに恍惚としていて、気味が悪いと思いました。
直ぐに話も終えて、ただ何となく後味の悪い嫌な感情だけが残りました。

ようやく迎えに来てくれた母の車に乗って、母に今日の不思議な体験を話しました。
するとハンドルを握る母は眉間にしわを寄せて言いました。

「あー、あそこはね、本当に出るんだよ」

向かいの建物で働く母にとって、その塾の入る建物の怪談話は尽きることがなく、有名なものだったそうです。
正直、私としては早く言ってよと思いましたが、母にとっては折角便利な場所にある塾なので、そんな話をして私に嫌がられることを懸念したのだそうです。

母が言うには、塾の入るあの建物では、色々と不思議な体験や不気味な目撃情報が多いとの事でした。塾の友人達から聞いた一貫性のない体験談も含め、母の話を聞いていると、あの建物は色々な霊の吹き溜まりになっているのかもしれないと思いました。

母の話の中で、未だに強く印象に残っている話があります。

ある日、母が仕事をしていると、仲の良かった同僚が真っ青な顔して外から帰って来たそうです。
その表情に驚いて母がワケを聞くと、同僚は塾の一階部分にある事務所に用があって行ってきたそうなのですが、そこで気味の悪いものを目にしたと言うのです。

塾の一階の事務所に入って用事を済ませたあと、その同僚はふと内階段の方が気になって覗き込んだそうです。

すると、長い髪を振り乱した女が、暗い内階段の壁に張り付いていたと言うのです。

肝をつぶした同僚は直ぐに事務所の出入り口から外に出て、もう一度チラッと後ろを振り向くと、さっきの女が事務所の天井に逆さまに張り付いてゆらゆらと揺れていたと言うそうです。

これまでに聞いた友人や母の話、それと自分の体験も含め、やはりあの建物は本当に「出る」場所だったのだと私は今も思っています。

私が塾に通っていた期間中に運良く（？）その建物は取り壊され、塾は直ぐ近くのテナントビルに移動しました。

もうあの建物はありませんが、長い月日が流れた今でも、私の心にはあそこで体験した記憶がずっと残り続けています。

当時私は9歳、まだ小学生の頃、98歳の誕生日を迎えた母方のひいおばあちゃんが亡くなってしまった時のお話です。

家族からとても好かれていた愛嬌のある可愛いひいおばあちゃんでした。

バタバタとした慌ただしい雰囲気の中、無事にお通夜を終え、そのまま式の会場で親戚一同で食事をすることになりました。

遺体の入った棺桶は、沢山の蝋燭に飾られ、みんなの視界に入る場所に置かれていました。

悲しみを慰め合うように和気あいあいと食事をし、その後それぞれの自宅に帰りました。

私たち家族も自宅に帰ると、黒い服を脱ぎ、いつも通りお風呂に入りパジャマに着替え、家族でお茶を飲みながらしんみりと今日の話をしていた時でした。

「えっ、、、大丈夫、、？！？、どうしよう、、、大丈夫なの？！？！」

急に母が慌てふためいたかと思うと、涙を流しながら大きな声を出し始めたんです。

父も私も何が起こったのか分からずパニック状態でした。

「どうしたんだ恵子（母）！！」

そう言って父が肩を叩くと、顔面蒼白の母がこう言いました。

「ひいおばあちゃんの声が聞こえるの！！！熱い、痛い！！助けて恵子ちゃん（母）！！って、何度も言ってるの！！どうしよう…怖い！！」

幼かった私は、こんなにも錯乱している母親の姿を目の当たりにし、ただひたす怖がっていたと思います。

母の状態は一向に落ち着かず、パニックは10分以上も続き、流石にそれは演技とも思えず、考えあぐねた父が母に言いました。

「大丈夫か？ひいばあちゃんは痛がってるんだな？何が痛いのか分からないけど、式場に確認とって、俺がもう一度親戚たちと一緒に遺体の確認に行ってくるよ…」

そう言って父は腰の抜けている母と私を置いて、先程まで一緒にいた親戚たちをもう一度迎えに行き、そのまま遺体の置いてある式会場へと車を走らせました。

当時、私は子供ながらに、なぜか分からないけど怯えている母をとにかく落ち着かせなければいけないと思い、震える母の背中をひたすら撫でていました。

それから20分ほど経った頃、母がまた泣きながら叫び始めました。

「ねえ、、まって！！また声が聞こえる…やだ…怖いどうしよう！！！」

錯乱している母と二人きり。頼れる父もおらず、もう私はメンタルが限界でした。

「怖いどうしよう、、、もう大丈夫だよありがとう、ありがとうって何回もひいおばあちゃんがお礼を言ってる、、、うっ」

その母の姿は、本当に誰かの声が聞こえているようにしか見えませんでした。

その直後です。

『プルルルル、、、プルルルル、、、』

携帯電話が鳴りました。
父からでした。

「さっき式場の人に事情を説明して、遺体の確認をさせてもらったんだ。そうしたら、ひいばあちゃん、上にも下にも大きなドライアイスで挟まれていて、もしかしたらこれが痛みの原因かと思って、親戚みんなで全部どかしてみたんだよ。これが良いのか悪いのか分からないけど、どのみち明日は埋葬だから、会場のスタッフにお願いして棺桶にはドライアイスを入れないでもらったよ。」

すると母が言いました。

「そうなの？！ありがとう、あなたから連絡が来る数秒前に、私、また声が聞こえたのよ、、」

と、母は必死に、ひいおばあちゃんが感謝しているという気持ちを父に説明していました。

これは本当にあった話です。

亡くなった人の魂が生きている人間にテレパシーを送るなんてこと、にわかには信じられませんが、あの経験をした私たち家族は、どうしてもこの日の出来事を忘れられません。

私にとっても現実とは思えないような、不思議な思い出です。

私の叔父は、幼い頃から現在の40歳に至るまで、数え切れない程の恐怖体験をしてきたと言います。

事故車両から覗く血まみれの男や、ラジオから聞こえてきた地を這うような呻き声。
叔父から聞かされる恐怖とグロテスクが混じり合う話は、全てリアルに想像ができてしまい、当時小学生だった私のビビリ症は叔父のせいだといっても過言ではありませんでした。

これは、そんな叔父から聞いたお話の一つです。

新潟県の某小学校に通っていた叔父が、小学5年生の時。
スポーツ少年だった叔父は、放課後になると毎日のように友達数人と体育館でバスケットボールをして遊んでいました。

30年近く昔の子供時代、今では考えられないかもしれませんが、外が真っ暗になるまで下校しない日も少なくなかったそうです。

その日も同じように友人達と体育館に集まり、いつも通りバスケットボールをして遊んでいました。
まだまだ外は明るく、時間に余裕があることが嬉しかったと、叔父は懐かしそうに語っていました。

すると遊んでいる最中、友達の中の1人が「トイレ行ってくる！待っててー」と体育館を出て行くのを「いってらっしゃーい」と他の友人と見送りました。

実はこの時、叔父もトイレを我慢していたのですが、それが『大』の方だったらしく、恥ずかしさもあって一緒に行こうなどとは言い出せなかったそうです。

しばらくすると体育館の扉が開き、友達がトイレから戻ったと分かると同時に「俺もトイレ！」と言って、叔父は体育館を飛び出しました。

校舎と体育館をつなぐ渡り廊下を小走りで渡り、相談室として使われている教室の隣にあるトイレを目掛け、血眼になって急いだそうです。

トイレに着き、上靴をスリッパに履き替えることも出来ないくらいに急を要していた叔父は、和式便所の個室に飛び込み何とか大事には至らずに済みました。

安堵感で目をつむって用を足していた叔父。

一息ついて目を開けた時の光景に心臓が跳ね上がるほど驚きました。

視界が真っ暗なのです。

体は固まり、思考は停止、言葉も出ない。
完全にパニック状態です。

（どうしよう…）、ようやくそんな風に思えるようになった次の瞬間、『パチンッ』とスイッチのような音が聞こえ、電気がチカチカッと点滅したあと、辺りが明るくなりました。

トイレの外から数人の笑い声と廊下を駆けていく足音が聞こえます。

ようやく友達からいたずらされたのだと思い至った叔父は、バクバク鳴る心臓の音を感じながらも、心底ホッとしたのだそうです。
この時のことを叔父は「出るもんも引っ込んだ」と言って話していました。

（あいつらになんて言ってやろう。でも、あんまり怒るとビビリ屋だとからかわれてしまうしなあ）

と、叔父は当たり障りない丁度いい文句を考えながら、便器から立ち上がり、ふと明かりを確かめるように上を見上げると、視界に不可解なものが飛び込んできました。

ちょうど背にしている個室のドアのその上。

叔父にはそれが人の頭に見えたそうです。

鼻から下をドアで隠すように、叔父をじっと見下ろす男か女かも分からない人間。

あまりの恐怖に訳が分からなくなった叔父は、ズボンもパンツも上げずにドアにタックル、転がるようにトイレから脱出。

下ろしたままの服に足がもつれながらも、一心不乱に体育館へ駆け戻りました。

すると、体育館にいた友人たちは、突然ズボンもパンツもずり落ちたままの叔父が現れて大爆笑。

叔父も安堵のためか、電気を消されたことも忘れて半べそで大笑いしたそうです。

何が何だか分からず悲しいやら怖いやら、おかしいやら色んな感情が合わさった泣き笑いでした。

後から聞いた事だそうですが、あの時、叔父がトイレに行って戻って来るまでの間、友達は誰1人として体育館から出ていないそうです。