それは、筆者が中学生の時の話だ。

うちの中学が建っていた土地は、もともと墓場だったとの話で、多くの怪談話があった。

私は、怖がりで想像力豊かな子供だったので、それらをなるべく聞かないようにしていた。

友人たちは、コックリさんやトイレの花子さんなど多くの怪談話で盛り上がっていた。
中には霊感が強いという子がいて、いつも自分の体験や、何を見たとか、どういう霊にあったとか色々な話をしては他の友人たちを怖がらせいた。私は、その類の話もずっと避けていた。

そんなある冬の日、体育の授業での話だ。
とても不思議な体験をした。
今思えば不思議で奇妙な体験であった。

うちの学校の体育館は、校舎の奥まったかなり湿っぽい場所にあり、昼間でもひんやりと冷たい空気が流れていて、そばには生い茂った竹林があった。

私は友人と二人で次の体育の授業を受けるため、その体育館へと向かっていた。
先に向かった体育係の子が、既に体育館の裏扉の鍵も開けているはずと思い、私と友人はそっちへ向かった。

体育館の裏に着いて、扉のノブを捻ると、鍵はかかったままだった。
体育当番がまだ裏扉を開けていなかったのだ。

仕方なく友人と二人で扉の前で待つことにした。

しばらく待ってもなかなか体育係がやってこない。
友人と二人で不思議に思いながら、もう一度ドアノブを捻ってみることにした。

すると、扉の擦りガラス越しに、中から私たちと同じ体操着を着た子の手が見えた。小豆色の、学校指定の女子体操着。ガチャっと鍵が開く音がした。

友人と共に「ありがとー！」と言いながら、もう一度ドアノブを捻って中に入った。

中は真っ暗だった。
シンっと静まり返った体育館、どこにも誰の姿も見当たらない。

友人と二人で顔を見合わせ「？？？」、思わず息を呑んだ。

その数秒後に正面の門が外から開けられ、賑やかな声と一緒にクラスメートたちがドッと入ってきた。

その中の体育係が私たちを見るなり「え？どっから入ったのー？裏口の扉？鍵がかかって無かったの？」と声をかけてきた。

私と友人は、最初に来たとき裏の扉には鍵がかかっていたこと、しばらくして中から鍵を開ける音がして、同じ体育着を着た子の手が見えたことを話した。

クラスメートも全員、思わず息を呑んだ。

その中の一人が「何を見たの？女の子だった？」と聞いた。

女子の体操着を着ていた。ということしか分からなかった私たちは、「だったと思う」と曖昧な返事をした。

その後、クラスはその話でもちきりになり、また不思議な怪談話が生まれてしまった。

怪談話が苦手な私はというと。。。扉を開けてくれたのだから、きっといい子に違いないという独自の持論に辿り着き、そっと心にしまうことにした。

私の妹が倉敷の茶屋町のマンションを借りて住んでいた時の話です。

妹には娘が二人いまして、私から見たら姪にあたるわけですが、この下の姪が3歳くらいの時に、「玄関に黄色いおじさんがいる。」とよく言うのだと、妹から聞かされたことがありました。

この時、私は第一子を妊娠中で、「子供にだけ見える何かがあるってよく聞くよなあ」と思いながら、妹の話に耳を傾けていました。

「そのおじさん、怖いの？」

と、妹に聞いたら、

「怖くないんよ。変な気配もないし。」

とのことなので、「悪さしないならいいんじゃない？」ってくらいの感じで、その時の会話は終わりました。

それから5年後、私は5才になった息子を初めて妹のマンションに連れて遊びに行くことがありました。

この頃になっても妹から「相変わらず黄色いおじさんがいるらしいんよ」と聞いていたので、私も面白がって一応息子にも「黄色いおじさんがいるかもだよ♪」とだけ伝えておきました。

この時、上の姪は8才、下が6才、再度になりますが我が息子が5才です。

妹のマンションに到着し、早速玄関先で、8才の姪に黄色いおじさんはいる？と聞いたら、この子は何にも見えないと言います。

けど、下の姪に聞いてみると、「いるんじゃない？うるさいってどっか行ったかも。」と答えます。

一応息子にも「いる？」と聞いたら「おらん。」と言います。

私はそうかそうかと満足しながら妹の家の中にお邪魔し、皆でテレビゲームをして遊んでいたら、息子が急に固まりました。

6歳の姪も、「あっ。」と言って笑い出しました。

すると息子が、「めっちゃ見られとる、黄色いおじさん。」と困ったような顔で私の方に逃げてきました。

下の姪が「〇〇(息子の名前)が見えてるから喜んでるよ。」と爆笑しています。

8才の姪には何にも見えないようだけど怖がっていました。

私が一番笑えたのは、黄色いおじさんが息子にべったりだった、というその様子です。

息子も怖がるというより、このおじさんは何なんだ？といった感じで迷惑そうにしながらも、一生懸命にテレビゲームを続けていました。

6歳の姪いわく、黄色いおじさんは寝る時、お父さんの足元で寝ているとのこと。

「悪い人(？)じゃなく、妹一家の守り神なんじゃない？」と、黄色いおじさんの正体に関する私と妹の見解はそれで落ち着きました。

そんなことがあって息子は、「悪い人じゃないけど、なんだよアレ～、もう行きたくないよ～」と言っていましたが、それから妹一家は一軒家を建ててそのマンションを引っ越しました。

新しい家におじさんは出ないそうです。

「守り神なら付いて来てくれると思ったのにな～」

と、妹は言っていましたが、その頃にはもう8才になっていた下の姪が、成長したから見えなくなっただけかもしれないな、と、私は秘かに思っています。

と言うのも、息子も6才までは私に見えない何かを見ては「また俺にだけ見えとんか！」と嫌がっていましたが、7才になる頃にはそんな事も言わなくなったので。

岡山県Ａ市にある私の住むところは、いわゆる閑静な住宅地。

両隣に家、お向かいにも家、家、家と住居ばかりが建ち並んでいるが、住人のほとんどが長く住むお年寄りばかりで、子供の数が少ない地域なので夏休みの頃といえど騒がしくなることもなかった。

それが最近になって我が家の裏に一軒のおうちが建って、そこにはまだ小さいお子さんがいるみたい。

近頃では庭先でBBQや花火などを楽しんでいるようで、さすがに夜9時過ぎてもキャイキャイ騒がれるとうるさくてつい気になってしまう。

うちの子は10歳と7歳で、だいぶ分別はついてきているが、あちらのお子さんはまだ幼稚園らしい。

(大変な時期だし、分からないでもないけどね…)

今は旅行に行くのもはばかられるコロナ禍だし、家族で庭先で遊ぶくらいしかできないのも理解できた。

そんなふうに我が家も裏の家を気遣うことで、特に大きな衝突もなく穏やかに日々は過ぎ、もう小学生たちの夏休みも終わろうとしている頃だった。

私は1人風呂から上がって髪を拭いていると、

キャッ、キャッ

と子どもの声が外から聞こえてきた。

けっこう近くから聞こえたので、また裏の家族が子供と庭に出て遊んでいるのだろうと思い、特に気にも留めなかった。

ただ、その日から毎日、風呂上がりに洗面台の前に立ってタオルでガシガシ頭を拭いていると、たいてい子どもの声を聞くようになった。

キャッ、ぁうー！
んふー、ぅふー！

その日もやっぱり子どもの声が聞こえてきた。

きゃはー！あぶ～ぅ、んふふ！

（いつにも増して声が近い…それにもう真っ暗なのに、庭で何やってんだろ？）

いつも聞こえる子どもの声だけど、私はその時はじめて「アレ？」と疑問が湧いてきた。

（この声って、赤ちゃんの声だよね？裏の家の子って確かもう喋れる年齢のはずだけど…）

もしかしたら2人目が産まれたのかなと思いながら、その後で遅くに仕事から帰った旦那にも聞いてみた。

「裏の奥さんち、赤ちゃんできとるよなぁ？最近すごい声が響いてくるんよ」

しかし旦那は、前に町内会で会った時は妊娠してる感じでもなかったし、赤ちゃんもいなかったと言った。

そして少しして旦那は思い出したようにこう付け加えた。

「そうそう、そういえば裏の奥さん、変な女の人が敷地内に入ってくるっていうのは言ってたわ。」

「なにそれこわぁ～」

なんて話しながら、結局、私が聞いた赤ちゃん声の正体はハッキリしないままだった。

次の日の夜、旦那は夜勤で19時過ぎには家を出ていき、子どもたちは21時半には眠りについた。

家族の最後に長風呂して寝るのが習慣になっている私は、今日は少し遅くなったなと思いながらも、22時過ぎくらいまでダラダラと風呂に入っていた。

風呂から上がって、バスタオルにくるまりながら洗面所の前に立つと、また聞こえてきた。

「あふー！あぶぶー、アハァー！」

いつもの楽しそうな赤ちゃんの声だが、ただ、その日はやたらと声が近かった。耳元で聞こえる感じがした。

(ちょっとこれ、いくらなんでも近すぎない…)

風呂上がりなのに背筋にゾワっと鳥肌が立った。
みぞおちの辺りも気持ち悪い。

赤ちゃんの笑い声は吐息も感じるくらい近くにあって、背筋を恐怖が駆け上がった。

「や……っ！」

それを目にした瞬間、私は思わず声を漏らした。

洗面台の鏡、そこに私の姿と重なるように、巨大なシワシワの赤ちゃんの顔が透き通るように映っていた。

「キャハハ！あはー！あぶぶー…」

その動きから察するに、赤ちゃんはおそらく私にイナイイナイバァをしていたのだと思う。

ただ、こっちがそれに気付いていなくても、お構いなしに笑いまくっている様子だった。

怖くて怖くて、ただジッと固まっていることしか出来ない私を、更なる恐怖が襲った。

カラカラカラ…

ウッドデッキにつながる勝手口のスライドドアが開く音がした。
絶対に鍵が締まっていたはずなのに。

(ひぃっ！？今の誰！？ヤダヤダヤダ！！)

正面に赤ちゃん、右後方からドアの開く音、私が身に着けているのはバスタオル一枚という心細さで、もうパニック寸前でうずくまってしまった時だった。

『おいでー…』

ウッドデッキの方から女の人の声が聞こえたと思ったら、赤ちゃんの気配は消えていた。

不思議と恐怖もすぅーっと引いていった。

私はすぐにウッドデッキのドアを確認すべく小走りで駆け付けたが、ドアは閉まっていて、鍵も掛かっていた。

それ以来、風呂上がりに声が聞こえることもなくなったし、赤ちゃんを見ることもなかった。

今考えると、『おいでー』と言ったのはあの赤ちゃんのお母さんで、迷子のあの子を迎えにきたのかもしれない。
もちろん幽霊？の母子なのだろう。

でもなぜ我が家に？

そういえば裏の家の奥さんが「変な女の人が敷地内に入ってくる」と言っていたらしいが…

当然のことだが、私は未だに何が起きたのか分からない。

私は昔、一時期、岡山に住んでいたことがあります。
仕事の都合で部屋を借りて暮らしていたのですが、当時住んでいたマンションで起こった不思議な出来事をお話しします。

あれは少し肌寒くなってきた冬の初めくらいの季節でした。

私が住んでいるマンションは岡山駅から自転車で2～30分ほどの場所にある閑静な住宅街でした。
近くには病院やコンビニやスーパーもあって住み心地が良かった為か、思いのほかマンションの住人は多かったです。

私の両隣の部屋には共に年の離れた男性が住んでいたのですが、生活する時間帯も違っており、あまり顔を合わせることもなく、ほとんど交流する機会はありませんでした。

ある日のことです。
私の部屋を訪ねてきた人がいました。

ピンポーンとインターフォンが来客を知らせ、最初は宅配便かと思いました。
けれども玄関を出てみると、そこにいた相手は見知らぬ20代くらいの若い女性でした。

すごくきれいな人だったことは良く覚えています。
サラッとしたロングの髪で、真っ白な品のいいコートを着ていました。

「どちら様ですか？」と尋ねると、女性は「まさやの母です」と名乗りました。

私は困り果てました。
だって『まさや』という名前に聞き覚えがなかったからです。

でも、直ぐに私はピンときました。
おそらくお隣の部屋と間違っているんじゃないかと思ったのです。
だから親切のつもりで「お隣ではないですか？」と尋ねてみました。

するとその人は、ぼんやりした様子で頭を下げ、そのまま部屋を出ていきました。
きっと、その後その人はお隣を訪ねられ、事は解決したものと私は思っていました。

それから丁度1年ほど経った頃でした。

同じようにピンポーンとインターフォンが鳴り、その時も私は宅急便かなと思ってインターフォンの画面を覗きました。

そこには、1年前に訪ねて来たあの女性が立っていたのです。

私はギョッとしました。
だって、女性は1年前に見た時と同じ格好の同じ髪型で部屋の前に立っていたのですから。

部屋の扉を開けるかどうか私は躊躇しました。
1年前とあまりにも状況が一致しすぎていて不自然に思えたからです。
居留守を使うか少しの間迷いましたが、私は意を決して部屋を出ました。

生身の本人を見て、やはり相手は1年前に訪ねて来たあの女性だと確信しました。

私は「こんにちは…」と戸惑いながら挨拶しました。

「すみません、まさやの母です」

女性は1年前と同じように再び名乗りました。
まるで初めて会ったかのような接し方が余計に不気味でした。

「部屋は、ここで合ってますか？」

と聞いてみると、相手は戸惑った様子でした。

なんとなく、そのまま放っておくこともできないので、

「お隣に聞いてみましょうか？」

と、私がその人の代わりに隣の部屋のインターフォンを鳴らしたのです。

部屋から出てきたのは、お隣の住人である若い学生でした。

寝起きのようなスウェット姿で出てきた彼を見て、

「この人がまさやさんですか？」

と、私は横にいる女性に確認しようと声をかけ、そして驚きました。

だって、今さっきまでそこにいたはずの女性が、気配もなく忽然と姿を消していたのですから。

私は思わず辺りを何度も確認しながら、呼び出してしまったお隣さんの手前、慌てふためいてしまいました。

女性の姿はやはりどこにもありません。
私は仕方なく居直り、言い訳するためにお隣さんの方を向いて、これまでチラッとしか見たことがなかったその姿を初めてマジマジと見ました。

すると、あの女性の子供というには明らかに顔は似てないし、確かにまだ若い学生ではありましたが大きすぎるように思いました。

するとお隣さんが言ったのです。

「うわ！また『まさや』！？」

私の発した『まさや』という名前に明らかに渋い顔で不快そうな反応をして、髪を掻きむしっていました。

それを見て私が呆然としていると、彼は気味悪そうな顔して話してくれたのです。

どうやら、私が住む部屋には毎年同じ日に尋ね人があるそうなのです
それが10月25日。その日のことでした。

私の前に住んでいた住人にも同じことがあったらしく、「あなたがまさやくん？」と聞かれたことがあるのだとか。

因みに、お隣さんの名前は山本篤くんといい、『まさやくん』とは間違いようがない名前でした。

その尋ね人はいつも忽然と消えてしまうらしく、幽霊だと噂されているのだと聞きました。

後に私は、マンションの管理会社の人に確認してみたのですが、『まさや』という住人は現時点の入居者どころか、これまで住んでいた住人名簿にもない名前だと言われました。

じゃあ、あの女性は一体誰を探して毎年私の部屋を訪ねるのかと考えると、何だかゾッとしてしまいました。

因みに、お隣の篤君に聞いた話ですが、どうやら私が住んでいた部屋には女性ばかりが入居してくるらしいです。

（それなら、もし男性が入居したらどうなってしまうのか…）

私はふとそんなことを想像し、ゾワゾワと寒気を感じました。

そんな事があって私は直ぐにその部屋を引越したため、あの女性に3度目に会うことはありませんでした。

今もそのマンションは残っています。
私は怖いので、その後あの部屋がどうなっているのか確認することはできません。

でも、あの女性がどうして『まさやの母』と名乗るのか、その真意だけが今もすごく気になっています。

当時、私は岡山県Ｏ市のとある病院で事務員として働いていました。

その職場が本当に最悪で、その頃の私は心身共に疲れ果てていたと思います。

最悪というのも、人間関係のトラブルがとても多い職場でした。

毎日のように年上の職員からきつく当たられたり、酷い言葉を投げかけられたりして、仕事も大変な上に、更に日々いびりの様なものに晒される内に、今思うと私は精神的に相当弱っていたように思います。

あの体験をしたのは、そんな心身共に疲れ果てている時期のことでした。

その日の私は、朝からなんだかすごく落ち込んでいました。

何か特別大きなトラブルがあったわけでもなく、苦手な職員に多少の嫌味を言われるのはいつものことで、特に普段と変わらない朝でした。

それなのに、なぜか私はすごくナーバスになっていて、自分でも（どうしたんだろう？）と感じていたんです。

なんだか仕事にも集中出来ず小さな失敗を繰り返してしまい、唯一仲良くしてくれていた職員の方にも「どうかした？」と、心配されてしまう程でした。

ただ、理由もない落ち込みはどうすることも出来ず、そのままお昼休みを迎え、私は気分転換に外の自動販売機に飲み物を買いに行くことにしたんです。

外に出ると風がとても冷たく、私は何か温かい飲み物にしようと考え自販機に向かいました。

すると、その途中にある花壇で、私は奇妙な光景を目にしたのです。

白髪が交じる髪の長いお婆さんが、寝間着姿のまま、花壇の土を一心不乱に掘っていたのです。
それも、スコップなどの道具を使うわけではなく、直に地中に手を突っ込んで土をかき出していました。

花壇の上に這いつくばって、無我夢中で土を掘り返すお婆さんの姿は、正直、常軌を逸するものがありました。

まともとは思えないその光景に、私は一度怯んで後ずさりしてしまいました。

普段のプライベートの私だったら、正直、怖いし関わりたくないと、恐らく無視していたことでしょう。
ですが、職場でのことですし、もしかしたら病棟の患者さんが脱走でもしたのであれば大変だと思い、私は勇気を出してそのお婆さんに声を掛けたのです。

「どうか…しましたか？」

ですが、お婆さんは私の声に全く反応しませんでした。
まるで声が聞こえていないかのように穴掘りに没頭しています。

「こんにちは！どうかされましたか？」」

声のトーンを上げ、数回、同じように話し掛けてみましたが、結果は同じで、お婆さんはうんともすんとも言うことなく、ただひたすら土を掘り返しているだけでした。

あまりに不愛想なその反応に、（もしかしたら耳でも悪いのかな？）と思って、もう少しだけお婆さんに近付いてみようとした時でした。

「紗枝ちゃん（私）」

と、背後から、よく見知ったおばさんに声を掛けられたんです。

そのおばさんは山内さんと言って、よく私に話しかけて下さる気さくな方で、何か持病があるらしく、長く入院されている患者さんの一人でした。

私は山内さんに軽く会釈をして、再び花壇に目を向けました。

お婆さんは未だ一心不乱に穴を掘り続けています。

私が再びお婆さんに近付こうとすると、

「いいのよ紗枝ちゃん。忙しいでしょう？私が連れていくから。」

そう声を掛けられ振り返ると、山内さんはにこにこ笑っていました。

すると、山内さんはスタスタと穴を掘っているお婆さんの元に近付くと、スッと肩を貸すように立ち上げ、そのままお婆さんを支えて病棟の方へと去って行きました。

私は二人の後ろ姿を見送りながら、なんだかふわふわした感覚になり、まるで白昼夢でも見ているかのような気持ちでしばらくその場に立ち尽くしていました。

フッと我に返ると、私は足早に自動販売機に向かい目当てのコーヒーを購入し、職場に戻りました。

職場に戻ると、先程の穴を掘っていたお婆さんのことがあまりに印象的で、誰かにそのことを話したいと思いました。

ですが、職場には私が気軽に話せるような同僚はいません。それに、後処理を患者さんに任せて帰ってきてしまったなんて事が知れたら大目玉を食らうかもしれないと怖くなり、誰にも言いだすことが出来ませんでした。

その翌日のことでした。

山内さんが今朝、亡くなったと聞いたのは。

昨日の元気だった山内さんの様子を思い起こすと、私はそれを信じることが出来ませんでした。

あまりに突然の訃報に動揺した私は、

「私、昨日、外で会いました…」

と、思わず大勢の職員の前で昨日のことを言いかけてしまいました。

すると、その中の誰かが、

「昨日までは元気だったんだけどね…」

と、残念そうな様子で教えてくれました。

今朝、本当に唐突に容体が急変して、そのままお亡くなりになったらしいのです。

（あんなに元気だったのに、今朝…突然…）

そう思った瞬間、私は昨日のことを思い出し、スッと背筋に冷たい何かが走るのを感じました。

（あの、穴を掘っていたお婆さん…あの人が山内さんを…連れて行ったんだ…）

瞬間的にそう直感しました。

（あの穴は、これから連れて行く誰かの、墓だったんだ…）

そう思った瞬間、つま先から頭の天辺まで悪寒が駆け巡り、全身の肌が粟立つのを感じました。

（もし、私がお婆さんを病棟に送っていたら…）

あのタイミングで山内さんが現われていなかったら、恐らく私があのお婆さんを病棟まで送って行くとになったでしょう。

そしたら、今頃、私はどうなっていたのか…

そう思うと、私は震えが止まらなくなりました。

それから私は、あの白髪のお婆さんを探し出すために病棟内を見て回ろうとしたのですが、そこで気が付いたことがあったんです。

私は、あのお婆さんの顔を全く覚えていませんでした。

顔を覚えていないのか、顔を見ていないのか、記憶にあるのは、あのお婆さんが一心不乱に穴を掘る後ろ姿だけ。

結局、そのヒントだけでは、病棟内にそれらしい人すら見付けることが出来ませんでした。

あの穴を掘っていたお婆さんは一体誰だったのでしょうか…

本当に病院の患者だったのか…

あるいはもしかしたら、死神と呼ばれるような存在だったのか…

正直、全く分かりません。

結局、あの日の出来事は誰にも言えないままでした。

あのお婆さんのことを話すだけで、再び私の目の前に現われてしまいそうで怖かったから…

「私が連れていくから。」

と、にこにこ笑っていた山内さんは、何も知らなかったのでしょうか？

それとも、分かっていて私を助けてくれたのでしょうか？

しばらくして、私はあの体験がトラウマとなり、その職場を辞める決断をしましたが、もしかしたら、あのお婆さんは今も、あの病院のどこかで穴を掘り、誰かが来るのを待っているのかもしれません。

私にとっては二度と遭遇したくない相手ですが、今になると、同時にあの職場を辞める切欠を与えてくれた恩人とも言えるかもしれない、と、少し複雑な気持ちです。

私は以前、岡山県に住んでいたことがあります。
ようやく見つかった就職先が岡山市だったため、高知県の実家から引っ越して、私は兼ねてから念願だった一人暮らしを岡山の街で始めたのです。

しかし、結局そこに住んでいたのはごく僅かな間だけでした。
その時の体験を話したいと思います。

その日の私はすごく酔っぱらっていました。
夕方から始まった友人同士の飲み会は、仕事でのストレスを愚痴り合っているうち、気付くと時刻は日を跨ぎ、深夜の3時～4時になっていました。

流石に遅くなったので、その場は一旦お開きとなりましたが、私と友人の2人は翌日が休みだったため、私の家に泊まることになり、３人で歩いて帰ったんです。

その帰り道、酔っぱらって何でも楽しくなっていたんですね。
特に理由もなく友人が私のスマホを使って動画を撮り始めたんです。

本当に20～30秒くらいの短い動画だったと思います。

それは通常なら、ただ道を歩いている酔っぱらいを撮影しただけのつまらない動画のはずだったのですが…

家に到着すると、どっと疲れが出たのか、私たちはお風呂にも入らずそのまま眠ってしまいました。

翌日、私が目を覚ましたのは正午過ぎでした。

友人は２人とも既に起きていたのですが、なんだかすごく騒がしくしています。

寝起きの私はまだ動く気になれず、その様子をボーっと眺めていると、２人が私のスマホを見ていることに気が付いたんですね。

勝手にスマホを見られていることに怒りはなかったのですが、私は寝起きアピールついでに冗談半分で「勝手にスマホ見ないでよ」と言ってみたのです。

振り向いた２人に笑顔はありませんでした。

２人とも、ものすごく青ざめた顔をこちらに向け、私はそれがとても不思議でした。

少しの間、またボーっとして、２人の顔を眺めていると、

「ちょっと、これ見て…」

そう言って、友人の一人が私のスマホを私に差し出しました。

見せられたのは、昨晩撮影した動画でした。

キャーキャーと如何にも酔っ払いのうるさい二人を、キャーキャーとうるさい酔っ払いが撮影している短い映像。

みっともない酔っ払いだな、と思っている内に、すぐに映像は終わりました。

私には、これを見せる友人らの意図が分からず、「これがどうしたの？」と不思議に思って聞くと、

「よく見て、豆ちよ（私）の首にさ…」

そう言って、再び映像を再生されました。

（私の、首…？が、何…？）

なんだか分からないまま、今度は私の首に注意しながら、もう一度再生された映像を注意深く見てみました。

すると動画の最初から、私の右側の首から肩にかけて、誰かの手が置かれているのが分かります、

一見、私の左側にいる友人が腕を回して肩を組み、私の右肩に手を置いているのだと思いました。

でもよく見てみると、ちょっとおかしいんです。

その手が伸びてくる先を辿ると、それは友人とは逆方向。
誰もいないはずの私の右側から、にょきっと腕が伸びていたのです。

ゾワッとしましたね。

（…え？これ…誰の、手？）

と思うと同時に背筋を悪寒が走り、思わずスマホを落としそうになりました。

動画の初めから終わりまで、私の右肩に置かれていたその手は、動画が終わる寸前、酔っぱらって笑う私の首をガッと掴むように動いたところで、映像が止まりました。

動画を見終えた私の顔は、おそらく友人らと同じ青ざめたものなっていたと思います。

私は直ぐに洗面所に向かい鏡で自分の首を確認しましたが、絞められたような痕はどこにもありませんでした。

「なんだろうね…これ…」

そう言って、友人は気の毒そうに私を見ます。

私は、もう一度映像を確認する気にもなれず、あまりに気味が悪いので、直ぐにその動画を消去しました。

友人らも同じ気持ちだったのでしょう、2人とも、その日は浮かない表情のまま、夕暮れ前に帰っていきました。

その後、動画のことは気にしないように過ごしていたのですが、一週間くらい経った頃でしょうか。

残業で遅くなって終電を逃してしまった私は、一人で夜道を歩いて家に向かっていました。

タクシーを呼ぼうとも思ったのですが、歩いて帰れなこともない距離ですし、ちょうど金欠だったこともあり、私は歩いて帰宅することにしたんです。

その道のりは、この前友人らと酔っぱらって歩いた時と同じ道です。

薄っすらとあの夜のことを思い出しながら、例の動画の撮影地点に差し掛かった時、私はあの映像を思い出して少し怖くなりました。

足早にその場を通り過ぎようとした時でした。

「ねえ、ちょっと…」

と、突然後ろから誰かに声を掛けられたのです。

思わず振り向くと、そこにいたのは身長160cmくらいの小柄な男性でした。パーカーを着てフードを被っています。

夜道だったこともあり、フードの奥の顔がイマイチ判然としませんでした。

「何してるの？」

男は馴れ馴れしくそう言って、左手を振りながら私に近付いてきました。

ナンパかと思いました。

しかし、男が私に向かって振っている手、その手に私は見覚えがあったんです。

骨ばった細い指の手。
正にあの動画で私の肩に乗っていたのと同じ手だと思いました。

その手を振りながら男は近付いて来たかと思うと、不意にそれを私の右肩に乗せたのです。

信じられない行為ですが、それでもいつもの私だったら警戒はしても取り乱すことはなかったと思います。

ですが私の右肩に置かれたその手は、あの動画に映っていた手と全く同じもの。映像の最後に私の首をガッと乱暴に掴み上げた手なのです。

その手が私の右肩に置かれた瞬間、

「きゃぁぁぁーーー！！！」

と、私は人目も気にせず思いっきり叫びました。

半狂乱で必至に叫ぶ私の姿に、男はすごく慌てていました。

私の口を塞ごうと、男は手で覆ってきましたが、私はその手に思いっきり噛みつきました。

「いっっつ！？くっそ、ふざけんなよクソ女！！」

なおも叫び続ける私に男はそう辛辣な言葉を吐き捨て逃げて行きました。

その後、私の悲鳴を聞いた何人かの人が駆け付けてくれて、一人で震えている私を気遣ってくれました。

結局、あの男の目的が何だったのかは分かりません。

もしかしたら乱暴などするつもりなく、彼はナンパくらいのつもりで声をかけただけの人だったのかもしれません。

ただ、あの気味の悪い動画を見てしまった以上、私はああする他になかったと今でも思っています。

もしもあの時、悲鳴を上げていなければ、私はもっと危険な目に遭っていたかもしれません。

だって、映像で、あの手は私の首を荒っぽく掴み上げ、その行為には殺意すら感じられたから。

そんな体験をして以来、私は人一倍臆病になってしまい、一人暮らしすらも怖くて仕方なくなり、結局仕事もやめて高知の実家に戻ることにしたのです。

でも、あの動画に映っていた手って、本当にあの男のものだったのでしょうか？

だとしたらあの映像は、私に危険が迫っていることを教えてくれるものだったのか…

それとも、何か別の意味があったのか…

直ぐに動画は消してしまいましたし、その真意は知りようもありませんが、今は安全な場所で暮らせていることを思うと、やっぱりあの動画は私にとってありがたいものだったのかもしれません。

これは私の友人Ｕさんの話。

その年の春にＵさんは夫の転勤で岡山県のＫ市に引っ越したばかりだった。

息子がまだ4歳と小さかったため、幼稚園が休みの日は公園に遊びの出掛けるのが常だった。

普段は近所の小さな公園を利用していたのだが、ある時ふと（たまには遠出してみようかな）と思い立ち、市内の公園を調べてみた。

するとバスで20分ほどの場所に大きな中央公園がある。
芝生や噴水、たくさんの遊具もあるようだ。

（20分で行けるなら、悪くないな）

そう思ったＵさんは、早速次の日曜日に行くことにしたそうだ。

ところが実際に行ってみると、バスの待ち時間や停留所から歩く時間などを含めると、意外と移動に時間がかかってしまい、結局公園に到着する頃には1時間以上が経っていた。

公園内は広くて綺麗。
子連れの家族もたくさんいて雰囲気も良い。

（でも往復で2時間も掛かってしまうとなると頻繁には来られないかなあ。息子の反応も普通だし、別に無理をして来なくてもいいかな）

Ｕさんはそう思ったそうだ。

しかし家に帰ると急に息子が「お母さん、今日の公園また行ける？」と聞いてきた。

「どうして？」

「んー、また行きたいから！」

無邪気な答えが返ってくる。（息子がそんなに気に入ったのならまた行こうかしら）と、Ｕさんは考えを改めた。

そして次の日曜日、Ｕさんはまた息子を連れて中央公園を訪れた。

最初はごく普通に遊具で遊んだり噴水を見たりして楽しんでいたが、そのうち息子がしばしば奇妙な行動を見せることにＵさんは気が付いた。

芝生の広場で遊んでいる時に、ふと遠くの方をぼーっと眺めている時があるのだ。

疲れたのかな？と思って声をかけても、「別に」としか言わない。

しかし数分経つと、また同じ方向をぼーっと見ている。

息子が見ている方角には、綺麗に手入れされた木々があるだけ。

Ｕさんは不思議に思ったが、小さい子供のことだし、と、本人に詳しく聞くこともなく、水分補給や怪我にだけ注意して、その行動については放っておいたそうだ。

その日は2時間ほど遊んで帰宅した。

家に帰るなりまた息子が、「お母さん、またあの公園行く？」と聞いてきた。

「そんなに気に入ったの？」と尋ねると、息子はニヤニヤして「うん」と答える。

「また行ってもいいけど、遠いからそんなにすぐは行けないよ」と言うと、あからさまに不満そうにして「えー！なんでー？」とぐずり始めた。

更にそれ以降、ことあるごとに「お母さん、あの公園また連れてって！」とせがんでくるようになった。

根負けしたＵさんは、結局往復2時間かかる中央公園まで頻繁に息子を連れて行くことになった。

公園に着くと、息子はいつも遊具には目もくれず真っ先に芝生の広場に走っていく。

それで遊んでいてもすぐにまた、向こうの木々の方をボーっと見ている。

（わざわざ遠くの公園まで来てるんだから、もっとしっかり遊んで欲しいな）と思ったＵさんは、

「ねえ、どうしていつも遠くの方を見てるの？」

ある時そう尋ねてみた。

すると息子は向こうに見える木々を指差し、こう答えたと言う。

「おじさん見てるの。」

「おじさん……？」

Ｕさんは怪訝に思い、息子の指差す方を見た。

「あそこにおじさんがいるでしょ。」

と息子は言うが、誰のことを指しているのか分からない。

確かに公園には男性客もたくさん訪れているが、どうも息子が言っている『おじさん』は、その人たちとは違うようだ。

その後も息子は何度も同じ木々の方を見てはボーッとしているので、Ｕさんは少し気味が悪くなり、その日は天候を理由に息子を説得し、急いで帰宅したという。

その夜、夫から残業で遅くなるとの連絡があった。

Ｕさんは息子と二人で夕食とお風呂を済ませ、寝るまでの間おもちゃで遊んでいた。

途中、Ｕさんはトイレに行きたくなり、息子を残して部屋を出た。

用を足して部屋の前まで戻ってくると、ドアの向こうから「んぐーッ　んぐーッ」と、息子の苦しそうな声が聞こえてくる。

「どうしたの？！」と慌てて中に入ると、息子が両手で自分の首を絞めながら、「んぐーッ　んぐーッ」と呻いているのだ。

Ｕさんはギョッとして、すぐに息子の両手を掴んで無理やり首から離した。
4歳とは思えない物凄い力だったそうだ。

「なにしてるの！」

と、Ｕさんが叱りつけると、息子はそれまでの苦しそうな表情から一転して、ニタニタと笑いながらこう言ったそうだ。

「おじさんの真似してたの」

「おじさん…？何のこと…？」

「公園のおじさんの真似だよ～。おじさんは首が長～いんだよ」

無邪気な口ぶりとは対照的な息子の言葉に、Ｕさんは思わずゾッとした。

Ｕさんはとりあえず話を逸らし、その日はいつもより早く息子を寝かし付けると、何時の間にかＵさん自身も息子と一緒に眠ってしまっていたらしい。

『ピンポーン』という玄関チャイムの音でＵさんは目を覚ました。

（あれ？夫が帰ってきたのかな？いや、夫ならチャイムなんか鳴らさずに入ってくるはず）

時計を見ると既に24時を回っている。
隣には、何時の間に帰ってきたのか夫がそこで寝息を立てている。

（え……？じゃあ、こんな時間に、誰……？）

布団の中でじっとしていると、またしても、

『ピンポーン』

とチャイムが鳴る。

Ｕさんは恐る恐るベットから出て、インターホンのモニターを確認しに行った。

モニターを見ると、玄関ドアの前に俯いて立つ中年男性が映っている。

よれよれのスーツを着た、一見サラリーマン風の姿だったそうだ。

（…誰？！…この人…え？）

Ｕさんは動揺し、固唾を飲んでモニターを見つめていると、その男がまたゆっくりと、『ピンポーン』とチャイムを鳴らした。

すると、俯いていた頭をグググと持ち上げようとしている。
俯いて下にもたれていた首が、頭を持ち上げようと、にゅうっと伸びた。
明らかに常人よりも長い首。その先端には青白い顔が乗っかっていて、それがゆっくりとモニター画面いっぱいに映る。

（なんなの…この人…）

Ｕさんは、そのどこか人間離れした男の様子に目が離せずにいると、通話マイクが繋がっていないはずのインターホンから、ハッキリと、恐らくこの男の声が聞こえた。

「◯◯くーん……」

それは、息子の名前を呼んでいた。

「ひっ！？」と小さく悲鳴を上げたＵさんは、急いで寝室に向かい夫を起こして外を確認してもらったが、既に男の姿は跡形もなく消えていたと言う。

それから数日後のこと。
息子を幼稚園へ送った帰り、居合わせたママ友と話をしていると、偶然にも例の中央公園のことが話題にのぼった。

Ｕさんが最近よく遊びに行くと話すと、そのママ友は、少し眉間を潜めてこんなことを話し始めた。

「あの公園、今は綺麗だけど、少し前までは園内が古くて汚くて、空気もなんか悪くてね」

「え？そうなの？」

「なんせ40年くらい前からある公園だからね。遊具もすごく古かったし。特にね、今は芝生になってる広場があるじゃない？あそこは元々ちょっとした植物園みたいになってたんだけど、ほとんど管理されてなくてね。周りも木が鬱蒼としてて、ちょっと気味の悪い雰囲気だったのよ」

「そうなんだ…」

「それにね、ここだけの話なんだけど、木々が荒れ放題で、中まで人目が届かなかったせいなのか、その場所、結構あったらしいのよ。首吊り自殺。」

「えっ…」

そんな話を聞いて、Ｕさんは先日の息子の言葉を思い出してハッとしたそうだ。

「おじさん見てるの」
「おじさんの真似してた」
「おじさんは首が長～いんだよ」

もしかして・・・

「地元では有名な話なんだけどね。Ｕさんは越してきたばかりだから、知らなかったよね？」

「う、うん…。そうだったんだ…」

「まあ、みんなあまり気にしてないけどねえ。今は綺麗に改装されて、本当によかったよね」

その後も息子は「あの公園に行きたい」と何度もせがんできたそうだが、Ｕさんは二度と連れて行くことはなかった。

時が経つに連れて忘れてくれたのか、いつの頃からか息子も公園に行きたがることはなくなったそうだ。

「もしもね、あのまま何も気付かずに、息子と何度もあの公園に通い続けいたら、どうなってたんだろう・・・」

と、遠くを見つめて話すＵさん。
今でも、そんなことを考えると怖くなると言う。

「それにね…」

と、少しの間があって、更にＵさんは続けた。

「何より怖いのは、そんなにたくさんの首吊りがあって有名な公園なのに、地元の人は何も気にせず子連れで遊びに行ってることなのよね・・・」

そうすると、地元で育った子供たちは、これからも恐らく何の抵抗もなく、あの公園に遊びに行き続けるだろうとＵさんは言う。

「いつか私の息子が大きくなった時、そんな風に友達同士であの公園に遊びに行くことがあったら…その時、またあの男が現れてしまうのかしら・・・」

今はそれが何より心配なのだと、Ｕさんは不安気に話してくれた。

これは私が社会人になったばかりの頃の体験です。

当時、私は地元岡山県のアウトドアサークルに入っていました。
キャンプや釣り、ハイキング、バトミントンなど、その時によって活動内容は様々でしたが、締めには必ず飲み会がセットになっている、ゆるい飲みサークルでもありました。

その日は7人ほどのメンバーが集まり、次回のアウトドア活動ではコテージを借りてバーベキューをしようという話をしていました。

そのコテージとは、地元では結構人気のスポットで、建物は綺麗だし、敷地も広く様々なスポーツが出来る公園も併設されているので、サークルのみんな次回の活動をとても楽しみにしていました。

しかし、その活動前日になってリーダーから突然連絡がありました。

「ごめん。実はコテージの予約が取れなかったから、明日は変わりに俺の友人家族が所有している山の一軒家を借りることになった。今は誰も住んでないけど、管理はされてるから綺麗だし、隣家とも離れてるから騒いでもOKだって。」

そんな大幅な内容変更を、前日まで連絡してこなかったことに、私は少しモヤッとしましたが、仕方ありません。
コテージはまた次の機会に……ということで、翌日はそのリーダーの知り合いが所有するという山の一軒家をお借りすることになりました。

そして翌日、メンバー全員早朝から集まって、リーダーが運転するレンタカーに乗り込みました。

男性4人、女性は私を含めて3人。
男性はリーダーの他にＣ君、Ｄ君、Ｅ君、女性は私の他にＡちゃんとＢちゃんです。
いつもの顔ぶれではありましたが、男女一泊のイベントということもあり、みんなテンションが上がっていました。

車が走り出すと同時に、ハンドルを握るリーダーにＡちゃんが尋ねました。

「今日泊まる家ってどこにあるの？」

「予定してたコテージと同じＮ市だよ。だから明日、帰る前にコテージのある公園に行って遊ぶことも出来るよ」

「そうなんだ。よかったじゃん！」

「でも泊まる家はもうちょい山の奥にあるんだよね。俺も住所を教えてもらっただけで、あとはナビ頼りなんだけど」

ふーん、とみんなが相槌を打ちます。

「まあでも泊まるとこがあってよかったよ。一軒家なんてよく借りれたなあ。」

「前に、ダチがそういう家があるって言ってたのを覚えてたんだよね。そいつの婆ちゃんが５年くらい前まで住んでたんだけど、亡くなってもう誰も住んでないんだって。でも水道も電気も通ってるから風呂も入れるし、普通の家と同じなんだってさ」

リーダーの話を聞いて、みんな「ラッキーだな～」なんて言っていました。

行きの道中でバーベキュー用の食材やお酒をしこたま買い込み、その家に着いたのは午前10時半ごろでした。

話に聞いていた通り、かなりの山奥です。途中、（こんなとこに人が住んでるの？）と思うほどの急な坂道を、車をガタガタいわせながら登っていくので、女性陣がそのロケーションを少し怖がっていたのは間違いありません。

でも実際に到着した家は、いかにも田舎のおばあちゃんちといった普通の日本家屋で、確かに古いのですが掃除も行き届いていて、思った以上に清潔でした。

ただ、山奥にあるせいか日当たりが悪く、まだ昼間なのに家の中は薄暗く、少しジメジメしているように感じました。

とはいえ隣の家まで100メートル以上あるので、いくら騒いでも大丈夫というのは最高です。コテージだとやはりそうはいきません。飲むと大騒ぎするメンバーばかりなので、むしろこの家でよかったのかもと、私は俄然ワクワクしてきました。

男性陣が家の換気をしたりバーベキューの準備をしている間、女性陣3人で辺りの散策をすることにしました。

家の周りを少し歩いてみましたが、木々が生い茂っているだけで特に面白いものもありません。なので家の裏にある元は畑だったと思われる場所で、私たちはダラダラとおしゃべりをしていました。

そんな時でした。Ｂちゃんがふと顔を上げて、「今そこに誰かいなかった？」と言いました。

Ｂちゃんが指を差したのは、家の裏の磨りガラス窓です。場所からして恐らくトイレのようです。

そこから誰かがこちらを覗いていた、と言うのです。

「男たちの誰かじゃない？私たちの声が聞こえて見てたんじゃないの？」

そう言うとＢちゃんは「うーん？」と首を傾げて、

「でも、なんか……女の人っぽかったんだよね……髪が長いように見えたっていうか、服も白っぽかったし……」

「えー、やめてよ！男子の誰も白い服着てないよ！」

「ごめんごめん、見間違いかも。擦りガラスだからぼやっとした人影だし。多分男子だよ！」

Ｂちゃんは笑っていましたが、Ａちゃんと私は何だか怖くなってしまい、早く戻ろう！と、男性陣のいる家の中へ戻りました。

中にいたＣくんに、

「さっき誰かトイレ入ってた？」

と聞くと、４人ともトイレは使ったと言います。

「じゃー誰か窓から外見てた？」
「俺は見てないよー。Ｄは？」
「あ、見たかも。女子がいるなって思って」
「じゃあＤくんだったのかな？」
「でもＤくんは金髪だし服も青いよ」
「何の話ー？」

私たちは男性陣に先ほどの話をしました。

みんな「こえー」と言っていましたが、まあＤくんだったんだろうということになりました。

私もそうだろうと思いましたが、Ａちゃんだけは納得しておらず、

「全然服装違うじゃんー。そんなの見間違うー？」

と違和感を感じたらしく、まだ少し怖がっているようでした。

するとリーダーが、

「別にこの家になんかあるとか聞いてないけどなー。他にも俺たちみたいに借りたやつもいるらしいけど、変な話とかはなかったみたいだし。それにここに住んでた婆ちゃんには、俺も一回だけ会ったことあるけど、普通に優しい婆ちゃんだったよ。最後はこの家じゃなくてグループホームに入って老衰で死んだらしいから、呪いとかないっしょ」

となだめ、ようやく「まあそうかー」とＡちゃんも落ち着いたようでした。

昼食に買ってきたお弁当を食べつつ、早々にお酒も入り、みんなでワイワイとゲームなどするうちに、あっという間に夕方になりました。

夕飯はメインイベントのバーベキューです。
みんなで庭に出て、火を起こしたり食材の用意をしたりしていると、トイレに行っていたＡちゃんが青い顔して戻ってきました。

「ねえ、今誰か家の中に入ってた？」

Ａちゃんに尋ねられて、私は「いや、Ａちゃん以外はみんなここにいたよ」と返しました。

「本当に？さっきトイレに入ってたら、誰かにコンコンってノックされたのね。だからハーイって返事をしたのに、またコンコンってノックされて……変だと思ってすぐに出たんだけど、誰もいなくて……」

と、Ａちゃんは怯えたように話します。

でも確かにＡちゃん以外のメンバーは全員庭にいたのです。

「気のせいじゃなくて、本当に？」

私も怖くなって、そう尋ねました。

「うん……でも、気のせい？なのかも……」

Ａちゃんは自信なさげにそう言いましたが、釈然としないけれど気のせいじゃないとしたら余計に怖い、だから気のせいということにしたい、そんな感じが伝わってきました。

「とりあえずみんなには黙ってて」

Ａちゃんがそう言うので、私は気味悪く思いつつも、それ以上は何も言いませんでした。

それからバーベキューが始まりました。

お肉やお酒を飲み食べしていて、2時間ほど経った頃でしょうか、私はだんだんトイレに行きたくなってしまいました。

先ほどのＡちゃんやＢちゃんの件もあったので、トイレに行くのはすごく嫌だったのですが、生理現象は我慢できません。もう限界だ！となって、仕方なく私はリーダーにお願いして、トイレの前まで付いて来てもらうことにしました。

「お前、幽霊怖いの？」

などとリーダーが明るくからかってくれるので、少しですが気も紛れます。

「絶対いてよね！」

トイレに着くとリーダーにそう強く念を押して、私はトイレに入りました。

元々は和式の造りに後から洋式の便器を設置したようなトイレで、以前はどっぽん便所だったのか、ツンとした匂いが漂っています。

急いで用を足してさあ出るかという時、不意に、『コンコンコン』と、ドアが外からノックされました。

一瞬ビクッとしましたが、すぐにリーダーだと気が付きました。

「ちょっと、やめてよ」と声をかけましたが、また『コンコンコン』とノックされます。

「やめてってば」

私は急いでドアを開けようとノブを握った瞬間、ふと気が付きました。

リーダーはさっきのＡちゃんの話を聞いていない。
それなのに何であの話と同じように、ノックをするんだろう？

そう思ってゾッとした瞬間、なにか嫌な予感がしてハッとトイレの小窓を振り返りました。

窓の下から白い人影がヌッと頭を出し、擦りガラス越しに中を覗き込むように張り付いているのがハッキリと見えました。

「ぎゃーーーーーっ！！！」

私は大声を上げてトイレから転げ出ました。
外で待っていたリーダーが「うおっ！」とビビってのけぞります。
私はリーダーにすがり付いて言いました。

「いま、外に誰かいた！！！」
「はあ？外にいる誰かじゃないの？」

「ノックは？！ノックしたでしょ？！」
「はあ？何のこと？？？」

リーダーはノックなんかしていないの一点張りです。

「絶対ノックされたもん！！絶対誰かいたんだよ！！」

パニックになっている私をリーダーがなだめながら、みんなのところへ連れて行きます。

半泣きで戻った私を見て、そのわけを聞いたＡちゃんが、

「やっぱ変だよこの家！！」

と私以上に泣きそうな顔をしています。

しかしリーダーは、自分の知るお婆さんの家が曰く付きのはずがないと信じ切っているのか、女子たちが勝手に騒いでいるだけだと言って全く取り合ってくれません。それどころか、「めっちゃ良いじゃん！怖えー怖えー！テンション上がってきたから怖い話しようぜ」と悪ノリを始める始末。

私とＡちゃんは猛反対しましたが、男性陣と、それから元々怖い話好きだと言うＢちゃんが賛成したため、いつの間にかそのまま怪談会が始まる流れになっていまいました。

時刻は夜の9時を回った頃だったと思います。
真っ暗な山奥で、キャンプ用の照明に照らされ、バーベキューの火を囲んで怪談語り……

普段なら私も怪談は好きな方なのですが、この時ばかりは最悪としか思えませんでした。2人目か3人目が話している途中、もう耐えきれなくなって、「ちょっともう無理！」と私は席を立ちました。

かといって一人で家の中に入るのも嫌だったので、すぐそばに停めてある車に向かいました。そこなら照明が届くし、みんなの声も聞こえます。用事はなんでもよかったんです。車に積んであるお菓子やジュースを取りに行ってくるとみんなに伝え、とにかく少しの間でも怪談話から離れたかったんです。

トランクを開けて、ガサゴソ荷物を漁っていると、

「〇〇ちゃーん」

と、後ろから私を呼ぶＡちゃんの声が聞こえました。

チラッと視線だけ後ろに向けると、視界の端に、こちらへ近づいて来るＡちゃんの足が見えます。

きっとＡちゃんも怖くて私を追いかけて来たんだと思い、

「Ａちゃーん、怖いよねー」

と、荷物を探しながら声だけで返事しました。

「〇〇ちゃーん」

きっと相当怖かったのでしょう、Ａちゃんはか細い声で私を呼んで近付いてきます。

「Ａちゃーん、みんな酷いよねー、もう泊まりたくないよー、帰りたいよねー」

「あー、〇〇ちゃーん」

「みんなまだ怖い話してるの？今どんな感じなんー？」

「うあー、〇〇ちゃーん」

あれ？何かおかしいと思った時、平坦なＡちゃんの声が言いました。

「みんな死んだー」

えっ！？っと勢いで振り返ると、そこには山奥の真っ暗な闇が広がっているだけ。誰もいません。

涙が出ました。
今度こそ本気で泣いてしまい、私は猛ダッシュでみんなのところへ戻りました。

恐怖を吐き出すように今あったことをみんなに話すと、Ａちゃんが死ぬほど怖がって、帰りたい帰りたいと大騒ぎします。

とはいえ全員けっこうな量のお酒を飲んでいたので、車を運転することが出来ません。
仕方なく一晩中、家中の電気を点けて音楽をかけまくり、怖さを無理に掻き消すように全員でテンションを上げてゲームをしながら朝が来るのを待ちました。

翌日、予定していた公園には行かず、真っ直ぐ帰宅したことは言うまでもありません。

その後、リーダーは家の持ち主である友人にそれとなく話を聞いたそうですが、やはり思い当たるようなことは何も無いとのことでした。

Ａちゃんはそれからも心底怯えていて、1人でお祓いとか霊能者に相談とか行ったようです。私も誘われたのですが、私はただもう忘れたかっただけなので、断りました。

Ａちゃんが霊能者の人に聞いてきた話によると、恐らく空き家になったその家には、無関係な浮遊霊が住み着いていたのではないか、ということでした。

その後、私の身に何か起こることはありませんでした。
ただ、この体験と関係があるのか分かりませんが、Ａちゃんはその翌月、事故で足を何針か縫う大怪我をしたそうです。

「怖がりすぎてたから、逆に引き寄せたのかもなぁ～」

と、リーダーが他人事のように呑気に言っていたのが、個人的に怖かったです。

あの山奥の家は今もあります。

夏になると思い出す、私の実体験です。

今から9年程前、岡山県の自宅で体験した話。

俺はその時怖い話にハマってて、スマホでよく怖い話のアプリをダウンロードしてたんだけど、どれが良いかなと悩んでいたら、一つだけかなりインパクトのあるアプリを見つけたんだ。

どうインパクトがあったのかと言うと、アプリの紹介画面って、それがどんなアプリか一目で分かるように画像がのってるじゃん。

それがそのアプリの場合、画像一面に女の子の人形の顔がでかでかと映ってたのよ。

その顔がすげーボロボロな上に憎しみのこもった表情をしていて、俺はその顔に妙に惹かれた。

んで、「これスゲェな…」と思いつつそのアプリをダウンロードしたんだ。

で、早速開いて内容を見たんだけど、個人的にはまぁまぁって感じの程度だった。

で、一通り見終わったんで、アプリを閉じてゲームして遊んだりしてた。

そうこうしてたら夜になって、晩飯食って、風呂入って、布団の中で眠くなるまでYouTubeとか見てた。
そして寝た。

その深夜、いきなり目が覚めた。

外は真っ暗で、何故か俺は身動きが取れなかった。

で、寝ぼけてたせいか直ぐには気付かなかったんだけど、天井をよく見たら、昼間にダウンロードしたアプリの女の子の顔が浮かんでたんだ。

俺は「は？え？何で？？」ってなった。

女の子の顔は眉ひとつ動かさずにじっとこちらを見ていた。

俺はしばらくそれを呆然と眺めてたんだけど、ハッと我に返って目を瞑って「これは夢、これは夢、早く覚めろ」と心の中で唱えていた。

そしたら次の瞬間パッと目が覚めて、がばっと身を起こして周りを見渡した。

外から朝日が差し込んでいて、天井の顔も消えていた。

すごい汗まみれになっていて気持ち悪かったけど、夢から覚めた安堵感のせいか、俺はまた布団に倒れ込んだんだ。

そのまま何気なく顔を右に向けたら…

ほぼゼロ距離で見知らぬ女がこちらを見ていた。

服は白いワンピースみたいな感じで目は真っ黒（又は無かった？）。長い髪はボサボサで顔はとても白く、無表情なその真っ黒な目でじっと俺を見ていた。

俺は心臓が止まりかけた。

硬直して目を閉じることも出来ず、そのままじっと女を見ていたら…

またいきなり目が覚めたんだ。

外は薄暗く携帯を見ると6：30くらいだった。
今度こそ本当に夢から覚めたようだ。

それにしても、まさか怖い話のアプリをダウンロードしただけで、こんな夢を見るとは思ってもみなかった。

俺がビビりだから怖い夢を見たのか？
それとも、あのアプリが本当にヤバいものだったのかは分からない…

でも、俺の目の前、ゼロ距離に現れたあの黒い目の女、アプリとは全然関係ない顔なんだけどな…

皆もアプリをダウンロードする時は気を付けた方がいい。
もしかしたら俺みたいな目に遭うかもしれないから。

私は昔から人形が苦手でした。

普通の子供なら綺麗で可愛らしい人形を欲しがったりするものだと思うのですが、私の場合はそうではありませんでした。物心ついた頃から人形の顔や姿が苦手で、親や親せきが買ってくれようとしても頑なに断わるような可愛くない子供でした。

私が学生の頃のことです。

私は岡山の学校に通っていて、親元を離れて初めての一人暮らしをしていました。
その寂しさからか、よく友達のＡ子とお互いの家に止まり合いっこしていたのです。

その日も私はＡ子の家に遊びに行っていたのですが、数時間したら帰る予定でした。なぜならＡ子はその日、私が帰った後、おばあさんの家へ行く予定だったからです。
しかし、ついつい話が盛り上がってしまい、もう少し話したいなと思っていたら、

「一緒に祖母の家に行かない？」

とＡ子が誘ってきたのです。

こうして私は初めて友人の祖母の家にお邪魔することになりました。

A子の家から余り離れていないという祖母の家は、電車に揺られること数分で最寄り駅に到着。ずいぶんと小さな駅でした。

駅からしばらく歩くと、閑静な住宅街が広がっています。おしゃべりしながら歩いていたので、正確な場所までは記憶していませんが、すごく静かでのんびりした住宅地を歩いていたのを覚えています。

すると急にＡ子が前方に向かって手を振ったので、その視線の先を追ってみると、立派な庭のある家の前で、とても上品で優しそうなおばあさんが私たちを待ってくれていました。

「まあ、いらっしゃい！」

嬉しそうな顔で孫を迎えるその女性を見て、この人がＡ子のおばあさんなのだと確信しました。

関係ない私が来ても嫌な顔一つせずに、Ａ子のおばあさんは優しい笑顔でカステラと牛乳をおやつに出してくれました。それを頬張りながら、和やかにお話をしていると、

「あ、お母さんに頼まれてたんだ！」

急にＡ子がそう言って、母に頼まれたという蜂蜜をおばあさんから分けてもらっている間、私は手持ち無沙汰で家の中をキョロキョロと見回していました。すると、ひとつ気になるものを見つけてしまったんです。

それは洋風のきれいなお人形さんでした。

棚の上に飾られていたその人形は、私とばっちり目が合う位置にありました。

昔から人形の無機質で吸い込まれそうになる目が苦手で、何を考えているのか分からない表情も厭でした。
しかし、一度見つけてしまったらそれが気になって仕方なくなり、それからＡ子とおばあさんとの会話も耳に入らなくなってしまったんです。

「どうかした？」

そんな私の様子を気に掛けてくれたのでしょう、Ａ子に声を掛けられ、私はその人形のことを話しました。

するとＡ子は「懐かしい～」と言って、人形に近寄っていきました。随分昔からある人形のようで、Ａ子とおばあさんは懐かしそうに昔話をしています。

その間も私は人形の目が気になって気もそぞろ、そんな私を見て、

「何？目が合うのが怖いの？」

そう言って、Ａ子は人形を反対側に向けてくれました。

ようやく人心地つけた私は、再びＡ子とおばあさんと楽しい会話を再会できたんです。

それからしばらくした時です。

なんだか視線を感じ、私は顔を上げました。

それと目が合った途端、ゾゾッと鳥肌が立ちました。

だって数分前に向きを変えたはずの人形が、またこっちを見ていたんです。

（そんなはずない…）

認識した瞬間、私はすぐに目を逸らし、

「…ねえ、見てない？」

と、小声でＡ子に確認しました。

「えっ？」

とＡ子は不思議そうにこちらを見たあと、ゆっくりと人形の方を振り返りました。

「…何が？」

Ａ子にそう言われ、私は怪訝な顔をしていたと思います。

「だから、人形が…見てない？」

と、少し苛立った声で再びＡ子にそう告げると、

「なに怖いこと言ってんの？」

そんな風に言われ、全く話が噛み合わないことに腹を立てた私は、

「だから…！」

と、再び人形に目を向けました。

人形は、向こう側を向いていました。
先ほどＡ子が向きを変えてくれたままの状態で、こちらからは背中しか見えませんでした。

「えっ…？」

「おかしなこと言わないでよ」

とＡ子に言われ、私はそんなはずはないと思いながらも、でも実際そうなのだから仕方ない、と、狐に化かされたような奇妙な気分でした。

その後、Ａ子とおばあさんが何を話していたのか記憶にありません。ずっと人形が気になって仕方なかったのです。

（もしかしたら、からくり人形なのかも…）

と、どうしても人形が気になった私は、帰り際におばあさんに頼んで人形をくまなく調べてもらったのですが、そんな細工は一切ありませんでした。

楽しそうに話しながら玄関に向かうＡ子とおばあさんの姿を横目に、私は自分でも人形をひっくり返したりして中身を調べましたが、何も見つかりませんでした。

何か白昼夢でも見たのかと、流石に私も自分の勘違いを疑い、人形を元の位置に戻そうとした時でした。

人形の首がかくりと回って横を向き、こっちに視線を向けたのです。

全身の毛が逆立つのを感じました。

予想もしていなかったことに声も上げられずにいると、人形がカタっと一瞬動き、

「みたよ」

と、表情のない無機質な声でそう言ったんです。

私はヒッと息のような悲鳴を上げ、人形をそのまま投げ捨てました。

ガンッと人形が床に打ち付けられた音に驚いたＡ子とおばあさんが、

「どうしたの？」

と言ってこちらに戻ってきましたが、私は動揺のあまりしばらく声が出せませんでした。

数分してようやく、しどろもどろ今起きたことを二人に話しましが、信じてもらえたのかどうかは分かりません。

ですが後日、Ａ子のおばあさんがあの人形をお寺に持って行き、供養してもらったと聞きました。

人型のものには魂が宿ると言われますが、人形はその最たるものなのだと思います。
もしかしたらあの人形にも『何か』の魂が入り込んだのかもしれません。

私が本能的に人形が苦手なのも、あながちおかしな事ではないのかもしれないと思う出来事でした。