あの出来事の直接のきっかけは、母との日常的な言い争いでした。

その日も電話越しに口論になり、感情が抑えきれなくなった私は、勢いで「今から飛び降りてやる」と口にしてしまいました。今振り返れば、脅しのような言葉だったのかもしれませんが、その時の私は本気で、自分の行動を止められない状態でした。

当時の私は、睡眠薬や抗精神薬、そしてアルコールを大量に服用しており、精神的にも極めて不安定でした。判断力はほとんどなく、現実感も薄れていたと思います。冷静に考えれば取り返しのつかない行動なのに、その瞬間は「これで終わらせたい」という気持ちしかありませんでした。

マンションの五階から飛び降りたことは、断片的にしか覚えていません。

次に意識が戻ったのは、病院のベッドの上でした。

医師から告げられたのは、二カ月間意識不明の状態が続いていたこと、そして下半身に麻痺が残ったという現実でした。今も後遺症は残っており、あの日の選択が一生を変えてしまったことを、日々実感しています。

しかし、意識を失っていた二カ月間、私の中では不思議な体験が続いていました。

その間、私はずっと夢の中で生活していた感覚があります。
そこでは恐怖や不安といった感情は一切なく、ただ穏やかで、楽しい時間だけが流れていました。

私はサッカーが大好きで、特にリオネル・メッシの大ファンなのですが、夢の中ではなぜかメッシが私の隣で添い寝をしていました。言葉を交わすわけではありませんが、そばにいるだけで安心できる存在でした。
また、お笑い芸人のジャルジャルさんも好きなのですが、夢の中では彼らが医者の姿で現れ、私の治療をしてくれていました。その光景がとても自然で、違和感はありませんでした。

他にも、子どもの頃によく遊んだ懐かしい場所で昼寝をしたり、争いも苦しみも存在しない穏やかな場所で私は生活していました。そこでははっきりとした時間の流れも感じられ、「今日」「明日」という感覚がありました。私は確かに、その世界で日常を送っていたのです。

目を覚ましたあと、その夢の記憶があまりにも鮮明だったため、「本当に夢だったのか？」という疑問が今も消えません。もしかすると脳が作り出した最後の安らぎの場所だったのかもしれませんし、別の世界だったのかもしれません。

この体験以降、私は「死」に対する考え方が大きく変わりました。
怖くなくなったというよりも、単純に死が終わりだとは思えなくなったのです。

だからといって、自分のした選択を肯定しているわけではありません。
むしろ生き残ったからこそ、今こうして自分の体験を言葉にできているのだから。

意識がなかったはずのあの二カ月間という時間、私は確かに「生きていた」。
その感覚だけは、今もはっきりと胸に残っています。

現在の私は、あの出来事を「なかったこと」にするつもりはありません。
後遺症とともに生きる現実は決して楽ではありませんが、それでも今こうして言葉にできていること自体が、生きている証だと感じています。あの夢の中の穏やかな世界を思い出すたび、現実に戻ってきた意味を考えながら、少しずつ前に進もうとしています。

もう20年近く昔の話です。

2006年12月、時刻は午後4時頃だったと思います。
当時大阪で働いていた私は、早朝からの仕事を終え、地下鉄堺筋線北浜駅のホームで帰宅しようと天下茶屋方面行きの電車を待っていました。

オフィス街の駅なので、この時間帯はまだ人がまばらです。前後に並んでいる人はいません。私はぽつんといつもの乗車位置に立ち、読みかけの本を取り出しました。

子どもの頃から読書好きだったからか、読むスピードは速いほうです。この時は短編集の文庫本を持ってきていました。しおりを挟んだページを開き、読み終えて次のページをめくろうとした時、それは起こりました。

正面に立つ誰かが、本のページを上から手で押さえ付けている感覚。ぐぐぐ…っと手の平の本が突然重くなり、たわんでいた本がじわじわと水平に矯正され、それを支える私の左手も小さく震えます。

「えっ、何これ…」

驚いて顔を上げ、目の前を見ましたが、誰もいません。辺りにも手の届くような範囲に人の姿はありません。それなのに、私の手の平に開かれた本が誰かに押さえ付けられている。

ただ、その誰かが本をのぞき込んでいる…そんな感覚もありました。
「まだページをめくるな」と、そう主張しているような。

もしかして、この本を読みたいのかな？
そう思ったら急に可笑しさがこみ上げてきました。

しょうがないなあ。
いいよ、一緒に読もう。

そのまま少し待ちました。すると難なくページをめくれました。でも、自分が読み終えたタイミングでめくろうとすると、再びぐぐっと重くなります。

ちょっと読むのが遅いのかな？ああそうか、上下逆さまに読んでるから普通より時間がかかるんだ。そんなことを考えて、ゆっくりゆっくりめくってあげることにしました。

確か8ページほど読んだところで（3回めくった格好ですね）その短編物語が終わり、するとタイミングよく電車がホームに滑り込んできました。満足してもらえたのでしょうか、スッと本も軽くなりました。

オフィスの最寄り駅なので、明日も私はこのホームに立ちます。「またね」と黙って言葉を掛けてから、電車に乗り込みました。「続きを読みたいかもしれないから、またこの本を持ってきた方がいいかな？」なんてことを思いました…。

後日、この体験を打ち明けたごく少数の友人たちからは、「こわっ」「ヤバいってそれ」「お祓いに行ったほうがいいよ」などと散々に言われたのですが、私は逆に驚いて、「いやどこが怖いのこれ？」と聞き返してしまったくらいで、むしろ再会できたらなと、実はかなり楽しみだったのです。「本が好きならきっと気が合う」、そう感じたからかもしれません。

ですが、翌日も、その翌日も翌週も、ホームで本を開いてみましたが、残念ながら彼？彼女？との再会は叶いませんでした。

今でもときどき思い出しては想像してしまいます。今日もどこかで誰かの本をのぞき込み、逆さから読んでいるのでしょうか。押さえつけてでもじっくり読みたいほど、気に入った本に出合えているでしょうか（見ようによっては迷惑行為だけど…）。

そんな面倒な読み方をしなくても、私のところに来てくれたなら、ちゃんと正しい向きで開いて読ませてあげるのに…。
読書好きな誰かさんとの、ちょっと可笑しくて不思議な思い出です。

これは私の兄が中学1年生の時に実家で体験した不思議な話です。

私の家庭では幼い頃からずっと教えられてきたことがあります。
それは、先祖を敬い、大切にするということです。

どこの家庭でも当然のことかもしれませんが、我が家のそれは、他より少し厳しかったのです。

玄関から一番近い6畳の部屋には祭壇が置いてあり、祖父母をはじめ亡くなられた先祖の写真が置かれています。

朝起きたあと、夜寝る前に、祭壇に手を合わせ挨拶するのはもちろんのこと、食事の時は、先祖の為のお皿を用意し、先に料理をよそってお供えをしてから家族がご飯を食べ始める。そういった習慣が当たり前でした。

出かける前には必ず祭壇に手を合わせて挨拶をし、また家に帰ってきた時は手を洗うよりもまず先に祭壇の前で同じように手を合わせ、挨拶をします。

これがずっと習慣になっており、我が家では当たり前のことだったのですが、兄が中学へ上がり思春期真っ只中の頃、親の言いつけや家の決まり事を守らず、ないがしろにすることが増えてきました。

そんなある日、部活から帰ってきた兄は疲れてヘトヘトでした。

早くゆっくりしたいという気持ちが勝り、祭壇の部屋に入りはしたものの、軽く会釈しただけ。そのまま部屋を出ようとしたその時です。

急に後ろから何かに引っ張られるような感じがして、前に進めなくなりました。
もちろん部屋には兄の他に誰もいません。

とてもイヤな感覚が兄を襲いました。
その力はとても強く、兄がどんなに頑張っても全く前に進めません。

「後ろを向けば、誰かが俺を掴んで引っぱっているんじゃないか?」

そんなことを想像しただけで鳥肌が立ち、前にも後ろにも動けないまま時間だけが流れました。

それはとても長い時間に感じたと兄は言います。
そのまま、兄の感覚で10分ほどが経った頃でした。さすがにこのままじゃラチがあかないと、兄は意を決して勢いよく後ろを振り返りました。

そこに、兄を引っ張る“誰か”は、いませんでした。

ホッと安堵した兄でしたが、同時に疑問が浮かびます。

「じゃあ、一体なにが俺を引っ張ってるんだ？」

そう思ってふと下を向くと、部屋と廊下を仕切るカーテンが、兄のショルダーバックの紐に3、4重になってグルグルと巻き付いていました。

「なんだ、カーテンか…」

そうホッとしたのも束の間、兄はゾッとしました。

だって、どう考えてもそれは、ただ部屋を出るためにくぐっただけのカーテンの絡み方とは、到底思えなかったから。

また動けなくなってしまった兄は、ふと祭壇の方に目を向けました。

そのまま、兄はゆっくりとカーテンと紐の絡みを丁寧にほぐすと、いそいそと祭壇の前へと行き、そっと手を合わせると、「ただいま帰りました。」と一言挨拶をしたそうです。

他家では見られないくらいに強く先祖を敬う我が家の伝統は、おそらく私の親の代だけではなく、もっと以前から代々受け継がれてきた信仰心なのだと思います。

それに背いた兄へ、先祖が少しお灸を据えたのかもしれません。

私が高校２年生の時のことです。
大阪の実家で同居していた母方の祖母がガンを患い、闘病の末に亡くなりました。

生前の祖母は、母が祖母にとっての末っ子だったせいか、母が大人になり人の親になっても祖母は末娘が心配で心配で仕方ないという感じでした。

そんな祖母が亡くなって三回忌を迎えた時の事です。

祖母の形見の数珠と真珠のネックレスを身に着けて母は法事に出席するつもりでした。
ですが、数日前になって準備を始めると、祖母から受け継いだ数珠がどこを探しても見当たりません。

その数珠は紫水晶を連ねて作られていて、祖母も祖母の母から受け継いだものらしく、戦時中も肌身離さず大切に持っていたものなのだそうです。

祖母が亡くなる前に母に直接手渡して、「法事の時は、必ずこの数珠を身に着ける事」「先に嫁に行く孫娘にこの数珠を受け継がせる事」と言い残していったほど、代々大切にされてきた数珠なのだそうです。

母は、普段からよく物を無くしたり、置いた場所をうっかり忘れてしまう人ですが、そんな大切な数珠を適当な場所に押し込んでおくはずがありません。

必ず家の中のどこかにあるはずだと、家族総出で母が保管しそうな場所を探し回ったのですが、結局、法事の前夜になっても数珠は見つからず、明日の法事に身に着けて行くことを泣く泣く諦めたのです。

ところが、その深夜の事です。

私は孫の中でも一番末っ子で、一番おばあちゃん子でした。だからかどうかは分かりませんが、私の夢の中に祖母が出てきたのです。

ただ、夢の中の祖母はまだ40代くらいの年の頃で、着物を着ていました。

その祖母が、自分の着物がしまってある和ダンスの前に座ると、上から下まで全ての引き出しを必死に引っ張り出そうとしているのです。

けれども、どの引き出しも重たくて開けられないようで、見かねた私が「おばあちゃん、何段目の引き出しを開けたいの？」と聞くと、「全部だよ。全部開けないと出せないんだよ。でも、どの段も着物がパンパンに詰まっているのか、重すぎて出せないよ。困ったね。」と言うのです。

そこで私はハッと目が覚めました。

辺りを見回すと、まだ日も出ていないような早朝でしたが、私は直ぐに生前祖母が使っていた部屋へ行き、灯りを点けると、祖母がしようとしていたように和ダンスの引き出しを全て引っ張り出してみました。

「おばあちゃん、何を探してたのかな？着たい着物でもあったのかな？」

上から下まで和タンスの全ての引き出しを引き抜いたものの、それからどうしたものかと思案に暮れていた時、ふと何気なく空になったタンスの中を覗き込むと、その奥で何かがキラリと光りました。

「え！？数珠…？」

私は思わず声を上げ、手を伸ばしてその光るものを取り出しました。
それはやっぱり、祖母の形見の数珠でした。

もしかしたら祖母が亡くなった後、着物を処分するかどうかで迷っていたゴタゴタの中、うっかりものの母が引き出しの中に数珠を入れ、それが何かの拍子に奥に落ちてしまったのかも知れません。

おそらく祖母は、自分の法事の時にどうしても愛娘の母にこの数珠を着けて欲しくて、私の夢の中に出て来たのでしょう。

そのおかげというべきか、私は姉の後に嫁に行ったにも関わらず、母から「あんたが持ってた方がおばあちゃんが喜ぶから。」と、紫の数珠をもらい受けることが出来ました。

今年もお盆にはその数珠を身に着けて、祖母のお墓参りに行こうと思っています。

父が亡くなった時の話です。

父の通夜の日、葬儀場で通夜の準備が始まる前の時間でした。
ぽつりぽつりと言葉を交わすだけで、私たち家族は特に何をするでもなく、ぼんやりとした時間を過ごしていました。

父が亡くなった、という実感もなく、何かをしようという意欲も湧かず、ただ動かなくなった父と一緒に同じ時間を過ごす。それはなんだか不思議な感覚でした。

その時期は母も私も仕事で忙しく、弟は弟で受験勉強に追われている頃だったので、皮肉にも父の通夜が久しぶりに家族で過ごす機会にもなり、ゆっくりと静かな時間が流れていました。

何時間そうしていたか分かりません。
すると突然、『パチンッ』という音と共に葬儀場の電気が消えて室内が暗くなりました。

驚いて電気のスイッチのON/OFFを何度か切り替えてみましたが、全く反応がありません。

天候は悪くないので停電ということもないだろう、それなら電球切れだろうか？そう思って斎場スタッフを探しに外に出てみると、隣の民家で庭仕事をしていたおばあさんと目が合いました。

「あの～、お宅は停電していますか？」

私は塀越しにおばあさんに声を掛けました。

「停電？どうやろなぁ。ちょっと見てくるわ」

そう言っておばあさんは自宅を確認しに行ってくれました。

しばらくして戻ってきたおばあさんは、特に停電している様子はない、と教えてくれました。

隣家が停電していないのにこの建物だけが停電ということもないだろうし、やはり電球が切れているのだろう。そう確信して再び斎場スタッフさんを探そうとした時でした。不意に電気が点灯したのです。

あれ？もしかしてやっぱりこの建物だけの停電だったのか？それともブレーカーが落ちて、それを誰かが上げ直してくれたのだろうか？
結局、理由は分からないままでしたが、電気が点いたのなら問題ないと、私たち家族はそれ以上この出来事を気に留めることもありませんでした。

その後、親族たちがパラパラと集まり始め、父と仲の良かった叔父も、その家族と一緒に到着しました。

到着するなり、従兄弟が言いました。

「今日、おじちゃんが会いに来てくれたんやで」

私は耳を疑いました。
なんの冗談かと思いましたが、その言葉に叔母も同意しています。

話を聞いてみると、先程、こっちに向かう準備をしていた時、『ドンッ』と一瞬、直下型地震のような揺れを感じたそうなのですが、その直後、今から神棚に上げようと手にしていたコップの中身が少し減っていたそうなのです。

にわかには信じ難いと思いましたが、それが起きた時間帯を聞いてみると、こちらで停電が起きたタイミングと大体同じ時間でした。

叔母は「お義兄さんが最後にみんなに挨拶しに来てくれたんだよ。」と言います。

こんなことが本当にあるのだろうか？ただの偶然だろうか？不思議には思いましたが、その真相を知る術はありません。

でも、もし本当にそうなら、話し好きで茶目っ気たっぷりの父らしい挨拶だな、なんて、今ではそう思っています。

私が小学生の頃、地元の寝屋川市で体験した話です。

私が小学校へ向かう通学路の途中に小さな公園がありました。

真ん中には大きな銀杏の木があって、木の周りを取り囲むようにベンチがあるのですが、いつもほとんど誰もいない寂しい公園でした。

そんな場所で一人だけ、よく見かけるおばさんがいました。

50代半ばくらいの小柄なおばさんで、いつも公園のベンチに一人で座っていました。

髪の毛がボサボサで服もよれており、ともすればホームレスの人かと思うような出で立ちでした。

小学校からの帰り道、夕暮れの赤い空を背景におばさんがベンチに座っているのを、私はほぼ毎日見かけていたと思います。

最初の内、いつもここで何してるんだろう？と、道すがら、気になっておばさんの様子を見ていたのですが、ベンチに座ったままおばさんは、下を向いて何か呟いている様子でした。

見るとおばさんの足元には、たくさんの鳩が集まっていました。

公園に来る人はみんなエサをくれるものだと思っているのか、鳩は遠慮することなく、催促するようにおばさんの足元に詰めかけていました。

おばさんはどうやらその鳩に向かってボソボソと何か話し掛け、たまに小さいバッグからパンを取り出し、それを千切って投げてやっているようでした。

小さな公園なので、前の道にいる私からも、ベンチに座るおばさんの姿はすぐそこなのですが、思いの他おばさんの声は小さくて、夕方の街の音に掻き消され何を話しているのかまでは聞き取れませんでした。

絶え間なく鳩に話しかけているおばさんの様子は、全く不気味でなかったと言えば嘘になります。
ただ、私の親戚にも同じように飼い猫にいつも話しかけている50歳くらいの一人暮らしの人がいたので、まあそういう人もいるのだろうと思うだけの事でした。

ですが公園の前を通る時は何となく、そのおばさんの事を目で追いながら通り過ぎるのが習慣になっていました。

ある日、学校の友達と放課後残って遊んでいて、下校時間がいつもより遅くなった時がありました。

空はもうかなり暗くなっていて、私は「早く帰らなければ」と慌てて家路を急ぎました。

急ぎ足のまま、いつものように例の公園の前を通り掛かった時です。
ついいつもの習慣で公園の方へ目をやると、もう暗い時間にも関わらず、まだあのおばさんの姿がそこにありました。

他に誰もいない、ほぼ真っ暗な公園の中で、いつものように銀杏の木を囲むベンチに座って下を向いているおばさん。
そしていつものようにボソボソと何か呟いています。

「まだ鳩と話してるんだ～」と思いながら、いつものように通り過ぎようとしたその時、私はあることに気が付いて思わず立ち止まりました。

おばさんの足元には、鳩が一羽もいないのです。

明るいうちはエサを求めてベンチに群がっている鳩ですが、もう暗くなったその時間には、その姿は一羽たりとも残っていませんでした。

それなのにおばさんは、ボソボソボソボソと、いつものように何かにずっと話しかけています。

何もいない、真っ暗な足元の空間に向かってです。

その異様さは、昼間目にするそれより更に気味悪くて、思わず私は息をするのも忘れておばさんに見入っていました。

夜だから、街の音がいつもより静かで、それに暗闇で耳の感覚が研ぎ澄まされていたのかもしれません。その時、初めて私の耳におばさんの声が聴こえてきたんです。

『もうちょっとだからね、もうちょっとでそっちへ行くからね』

それは、なにか懐かしむような、とても穏やかな声でした。

ですが、その異様な言葉と光景は、まだ小学生だった私には恐怖でしかなく、すぐさま私は駆け出して全速力で家に帰ったんです。

それまで、夕方におばさんを見かけた時は、たまたまその足元に鳩が集まっていただけで、それでてっきり私はおばさんが鳩に話しかけているものだとばかり思っていました。ですが、どうやらそれは違ったのだと、その時ようやく気が付いたんです。

あのおばさんが話してた相手は鳩などではなく、おばさんにしか見えない『何か』なのだと。

あの夜聴いたおばさんの声は、しばらくずっと耳に残っていました。

『もうちょっとだからね、もうちょっとでそっちへ行くからね』

あのおばさんに何があったのかは分かりません。

「そっちへ行く」というあの言葉は、おばさんの身近で亡くなった誰かへ向けたもののように聞こえました。

もしかしたら、おばさんは幻覚でも見ていたのでしょうか？

それとも、実際にその相手があの公園にいたのか…
私が毎日あのおばさんを覗いていた時も、ずっとあそこに…

今となってはそれを知るすべもありませが、どちらにしても、他人の私が覗き見ていいものではないと思っています。

これは私が小学5年生の時に実際に体験した話です。

当時、私はよく友人と放課後の教室に居残っておしゃべりをしていました。

私を含めて女子5人で、誰もいなくなった教室の真ん中に集まり、恋バナや怪談を話して大盛り上がりしている日々は本当に楽しかったです。

ある日のこと、いつも通り放課後の教室でおしゃべりをしているうちに、話題は「学校の七不思議」のことになりました。

私たちにとって身近な小学校を舞台にした怪談は最高にワクワクする話題で、特にその日の話があまりに盛り上がり、「実際にやってみよう！」と、気分が高揚した一人の友人の言葉に反対する人は誰もおらず、実際に七不思議の何か一つを試してみることになりました

友人の1人が、ちょうど最近『トイレの花子さん』についての怖い話を聞いたと言うので、私たちはそれをやってみることにしたんです。

その友人が、聞いた話を思い出しながら教えてくれた手順はこうでした。

場所は2階の女子トイレ。

その4番目の個室の前に立ち、扉を4回ノックしてから「花子さん、遊びましょ」と声をかけます。

すると中から「…はーい」という返事が返ってきて、花子さんと会うことができる、という内容でした。

私たちはみんなで何度も手順を確認した後、帰り支度を済ませ、そのまま花子さんに会いに2階の女子トイレへと向かいました。

ランドセルを揺らしながらトイレに向かう途中、怖さと緊張のためか、だんだんと、みんなの口数が減っていったのを覚えています。

そんな時、廊下の真ん中に不自然にボールなんかが転がっていたもんだから、もうみんなビックリしてトイレに着く前から叫んだりしていました。

そうしてようやく辿り着いた2階の女子トイレは、電気が消えて真っ暗でした。

誰もいない放課後に見るトイレは、静かで暗くて、普段とは違う不気味な場所に感じました。

私たちの小学校では、トイレはスリッパに履き替えて入ることになっていました。なのでトイレの入り口に誰かが脱いだ上履きがない場合、トイレの中には誰もいないということが分かります。

その時も入り口に上履きがないのをみんなで確認しました。

中には誰もいないと知った上で、まずは友人2人がトイレの中に入って行くことになりました。

私を含めて他の友人は、トイレの入り口からジッと様子を伺っていました。

すると突然、トイレに入って行った2人が大声をあげて、こっちに走って帰ってきました。

びっくりして一緒に大声を上げる私たちに、トイレから出て来た2人が、

「4番目のトイレ、鍵がかかってる！」

と、泣きそうになりながら訴えてきました。

みんなもう大パニックです。

しかし、それを聞いた私は逆に、なんだか冷静になりました。

古い鍵が何かの反動で動き、人がいないのに鍵が掛かってしまった個室を何度か見たことがあったからです。

どうせこれも一緒だろう、と、急に興醒めした私は、みんなが怖がるのを尻目に意気揚々と1人でトイレに入り、4番目の個室の前まで進みました。それを他の友人はトイレの入り口から覗いています。

がっしりとドアノブを握り、それをガチャガチャと回しながら前後に扉を揺らしてみました。

やっぱり鍵はしっかり掛かっています。

どうせ事故だろう、そう思った私は軽いリズムで4回扉をノックすると、

「誰かいらっしゃいますかぁ～?？？」

とふざけて大声で言いました。

その時でした。

誰もいないはずのその個室の中から、本当にか細い女性の声で、

「すみません…」

と聞こえたんです。

私は一気に血の気が引いて、声が聞こえると同時に大声をあげてトイレを飛び出しました。

声はみんなにも聞こえたようで、みんなも私とほぼ同時に叫んで走り出しました。

そのまま振り返ることもなく走り続けた私たちは、学校の出口の辺りでやっと立ち止まりました。

「聞こえたよ、ねぇ…ハァハァ」

「ハァハァ…聞こえた…」

「なに…あれ…ハァハァ」

「ハァハァ、花子…さん？」

みんなで息を切らしながら、さっきの声について確認し合いましたが、その正体など誰にも分かるはずもなく、もちろん戻る気にもなれず、時間も遅かったのでその日はそのまま解散しました。

その日以来、私たちが七不思議を試すことは二度とありませんでした。

あの時の友人たちとは別々の中学に進学したこともあり、もう長らく会っていません。

ただ、私の中で忘れられないエピソードとして、あの出来事が残り続けています。

あれは本当に花子さんだったのでしょうか？

最近知ったのですが、一般的に知られている花子さんを呼び出す手順というのは、3階のトイレの3番目の個室の前で3回ノックして、「花子さん、遊びましょ」と声を掛けるというものらしいです。

私たちが試したものとは数字が全く違います。

それに、私はあの時「花子さん、遊びましょ」という決まり文句も言っていません。

私たちが行った行為は、従来の花子さんを呼び出す手順とは全く異なるのです。

それなのに聞こえた、「すみません…」というか細い女性の声。

花子さんでないのなら、あの声は、あれは一体なんだったのでしょうか…

放課後の暗い学校のトイレで、靴も履き替えず電気も点けずに用をたしていた誰かだったのでしょうか？

それともやはり花子さんなのか？

もしくは花子さん以外の何かだったのか…

いずれにしても、返ってきた声は、

「遊ぼう」でも「呪ってやる」でもなく、「すみません…」でした。

あんなに煽ってしまった私に対して謝るなんて、なんて腰の低いことでしょうか。

これが小学生の時に私が体験した、ちょっと不思議で懐かしいお話です。

今から30年ほど前の話です。
仕事帰りに大阪駅のホームで電車を待っていた時、向かいのホームに大学時代の友人の姿を見つけました。

大学を卒業してから数年は会っていませんでしたが、間違いなく彼女でした。

私は何とか気付いてもらおうと大きく手を振りました。

しかし、彼女には気付いてもらえないまま、向かいのホームに電車が入ってきてしまいました。

その電車が出発した後、向かいのホームに彼女の姿はありませんでした。

彼女はこちらに気付かないまま電車に乗って行ってしまったのだろう、と、私はがっかりしました。

すると突然「久しぶり」と声がして、振り向くと目の前で彼女が手を振っていました。

向かいのホームから私のいるホームへと彼女が来てくれていたのです。

ただ、向かいのホームからこちらのホームへは、階段を登って跨線橋を渡り再び階段を降りなければいけません。この短時間にどうやって、とは思いましたが私は久しぶりに彼女に会えた嬉しさでそんなことは気にしませんでした。

まずは手短にお互いに近況を報告しあうと、彼女は大阪の大学を卒業後、田舎に帰り就職。そこで数年働いたあと再び大阪に出てきて今は大阪の企業に就職しているとの事でした。

彼女が勤めている会社は決して大手ではありませんでしたが、彼女が得意とする英語を生かせる貿易関係の業種で、それは大学の頃から彼女が希望していた仕事でした。

大学を卒業する時、本当はこのまま大阪に残って就職したいと彼女は言っていました。ですが家庭の事情で仕方なく田舎に帰ってしまったので、その後に彼女の夢が叶って本当に良かったと思いました。

そんな風に互いの近況報告をしているうち、話は大学時代に彼女が付き合っていた男の子のことになりました。

今のように携帯電話のない時代だったので、彼女が田舎に帰ったあと、大阪で就職した彼とはだんだんと疎遠になり、自然消滅してしまったとの事でした。

その後も彼と連絡を取ろうと、彼女からは何度か電話をしたらしいのですが、なぜかその電話が彼に繋がることはなく、そのうち諦めてしまったのだそうです。

私はその彼に大学卒業以降も他の友人と一緒に何回か会ったことがありました。が、私もいつの間にか疎遠になり、私も彼の連絡先は知りませんでした。

それを聞いて彼女はとても残念がっていましたが、私に会えただけでも良かったと言ってくれました。

しばらくホームで話していましたが、このまま別れてしまうのはもったいないと思い、彼女を食事へ誘いました。しかし、今日は急いでいるからと言って断られてしまいました。

仕方ないのでお互いの連絡先を交換し、その日はそのまま別れました。

次の日、さっそく彼女に連絡をしましたが、電話は繋がりませんでした。

それから何度か電話をしましたが、結局一回も繋がらないまま、私は彼女との連絡を諦めました。

それから半月ほどして、大学時代の別の友人から彼女が亡くなった事を聞かされました。

大学卒業後、田舎に帰った彼女は乳癌を患い、長い闘病生活の末、近頃亡くなったそうでした。

ならば半月前、私が大阪駅のホームで出会った女性はいったい誰だったのか？
私は間違いなく彼女に会ったはずです。

でも、亡くなった人をネタにするようで、彼女に会ったことをその友人に言うことはしませんでした。

もしかしたら、彼女は亡くなる前に一目彼に会いたくて、彼のいる大阪に心だけが訪ねて来たのではないか、と、私はそう思うのです。

これは私の母から聞いた話です。

母は地元の大学を卒業後、そこそこの大企業に就職することができたそうです。

勤務地は地元からかなり離れたところでしたが、母は地元があまり好きではなかったそうなので、むしろ一人暮らしする口実が出来て喜んだのだとか。

そんなこんなで引っ越しを済ませ、ようやく仕事にも慣れ始めてきた頃のことでした。

その日は休日で、母は部屋でだらだらとテレビを見て過ごしていたそうです。

その時、玄関のほうから『ガシャン！』という音がしました。

少しビクッとしましたが、すぐに郵便物が入れられた音だと気付きました。

「乱暴な郵便屋さんだなあ…」と思いながらも郵便物を取りに行くと、それは一枚のチラシでした。

全体的にデザインが赤黒かったそのチラシは、どこか鉄臭くて、どうしても血を連想させます。

少し気味が悪かったのですが、母はその内容にすぐに目を奪われました。

「このチラシはあなたにだけお配りしています！このチラシを見た方は全品無料にしてさしあげます！」

名前も聞いたことが無いスーパーマーケットのチラシですが、どうやら近所にあるようでした。

さすがに怪しいとは思いましたが、スーパーがわざわざチラシを配ってまで嘘をつく意図が分かりません。

考えた末に母は、とりあえず一度行ってみてから判断しようと思ったそうです。

すぐにチラシをカバンに突っこんで部屋を出ました。

そのスーパーは家から歩いて十分のところにありました。

見た目は少し寂れてはいますが、普通のスーパーに見えたそうです。

しかし、中に人影は見えません。

怪しいチラシのせいもあって、なかなか中に入る勇気が出ませんでしたが、横目で店の前を何度か通り過ぎた後、迷った末に遂に店のドアをくぐったのだそうです。

中に入ると、遠くのほうで「いらっしゃいませー」と聞こえました。

しかし、どこのスーパーでも流れているようなBGMは全くなかったそうです。

それどころか、店内は物音一つせず、あまりにも静かすぎました。

不気味に思いつつも、商品を見て歩きます。

棚には、どこにでもありそうな普通の商品が陳列されています。

これが全て無料になるなら多少不気味でもいいと思えました。

母はカゴいっぱいに商品を入れ、レジに向かいました。

そういえば、商品を選んでいる間に、少しずつ店内が活気付いて賑やかになっている気がしました。

遠くのほうで人の話し声が聞こえるし、微かにBGMのような高音域の音が流れている気がします。

レジにはもちろん店員がいました。

ホッとして、母はレジに向かって歩きました。

その時、レジの店員がクルッと振り返り母の方を向きました。

母と店員は目が合いました。

店員の顔はやけに青白く、生気が感じられません。

その薄気味悪さに母が少し怯んでいると、それまで生気のなかった店員の顔にみるみる驚きの表情が浮かび上がり、

「帰れ――――――――――！！！」

突然店員は母に向かってそう叫びました。

あまりに唐突で、驚いた母は思わず飛び上がってしまったそうです。

ですが、母はチラシを見てやって来ただけです。

「帰れ」なんて言われる筋合いはありません。

そう思った母は、無礼な店員にチラシを見せて説明してやろうと思い、カバンの中を探りました。

すると、手を突っ込んだカバンの中が、少し濡れていました。

何事かとカバンから引き抜いた手を見ると、べったりと赤い血のようなものが付いていました。

「えっ、なにこれ……」

赤に染まった自分の手をポカーンと眺めている間も、

「帰れ――――――――――！！！」

レジの店員はのべつ幕なし叫び続けています。

色々な事が訳が分からずに、母は混乱したままそこに立ち尽くしていると、スーッと辺りが暗くなるのに気が付きました。

ハッと我に返り周囲を見ると、母を取り囲むように黒い人影のようなものが蠢いていました。

「帰ってくれえええええええええ！！！！」

その声が聞こえた途端、辺りの温度が急激に冷え込み、母は命の危機を感じたのだそうです。

このままでは死ぬ、その明確な危険視号が頭の中ではっきりと見えた瞬間、母は一気に駆け出しました。

後に母は、「よくあそこで腰が抜けなかったもんだ」と、自画自賛して振り返っていました。

無我夢中で走り続けた母は、気付けば家に帰り着いていました。

手にべったりとついた血はもう乾いていて、ガサガサになっていました。

カバンの中はやっぱり血だらけで、中に入れていたはずの赤黒いチラシはどこにもありませんでした。

後にもう一度そのスーパーに行ってみたのですが、そこにあったのは、どこにでもあるような活気ある普通のスーパーでした。

外見こそ変わりませんが、あんなにも怪しく静かな店は、どこにもなかったそうです。

因みに、未だにその店はあるそうです。

ですが、母はもう二度と近付きたくないと話していました。

私は白蟻防除業の会社で働いているんですが、大阪近郊あちこち出張しては年間で500件ぐらいの家の床下に潜って作業しています。

それで15年くらい前の話になるんですけど、随分と日も高くなった初夏の頃の事でした。

その頃、少し年上の先輩と一緒に工事に回っていたのですが、その日、先輩と訪問した先が、大阪府の太子町という田舎町にある一軒家でした。

７０㎡ぐらいの築３０年程の普通のお宅だったんですけど、違和感を感じたのは、昼間だというのに家のほぼ全ての窓のカーテンが引かれていた事なんです。

階段とかお風呂の窓みたいに構造上カーテンが取り付けられないところ以外は全て、光を遮る分厚いカーテンで窓という窓が閉ざされていたんです。

だから家の中に入ると外の日差しとのギャップもあって極端に薄暗く感じ、それにとても静かでした。

家には奥さん（40代くらい？）が一人で在宅していて、ご主人は近くの自動車修理工場で働いているそうでした。

奥さんは物静かな人のようで、工事の説明など私たちと少しやり取りした後は、玄関の横にある和室でじっとしていました。

その和室の窓にも分厚いカーテンが引かれていて、薄暗い部屋に佇む奥さんの姿は少し異様にも見えました。

作業中も説明のため何度かその和室を訪ねましたが、部屋の中までは足を踏み入れる気になれず、入り口でサッと用件だけを伝え、すぐに部屋を離れました。

先輩が床下の作業、私が床上の作業を行って工事は進んでいったのですが、如何せん暑い。

窓を閉め切っているから風も通らないし、どこもかしこも薄暗いしで、なんとも雰囲気の重たい現場だったと思います。

床下では先輩が削岩機を使って基礎の囲まれた部分に入るための穴を開けていたので、家中にずーっとコンクリートを削る音が響いていました。

すると突然、ドンっと、下から床板を突き上げるような音が聞こえたんです。

どうしたんだろう？と思うと同時に、床下から「痛っつ！」という先輩の声が聞こえてきました。

どうやら頭を床板にぶつけたみたいだな、可哀そうにって思いながら、私はそのまま作業を続けました。

しばらくすると、先輩が床下から出てきたんですけど、それが少し落ち着かない様子でこう言うんです。

「もう暑いから、休まずに一気に工事を終わらせてしまおう」

突然そんなことを言われ（え？急に言ってくるなぁ。何か急いでいるのかな？）と思いながらも、私もとにかく休みなしで急ピッチで作業を進めていったんです。

ようやく工事も終わりが見えてきた頃、家のご主人が仕事場から様子を見にやってきたので話をしたんですけど、なんか変わってるというか、やけにテンションの高い人だなと感じました。

とりあえず、いつもより急ぎ足な感じで工事を終え、アフターサービスの説明まで済ませると、ご主人からお礼を言われ、お茶ももらいました。

ご主人が来た後は、奥さんは対応を全て任せたらしく、あの和室にずっと居たようでした。

やっぱり最後まで暗い家だなという印象を残したまま、私たちはその家を後にし、車に乗り込み帰路に就きました。

その道中、先輩はずーっと無言でタバコを吸っていました。

それで20分くらい走った頃だったと思います。先輩がおもむろに口を開きました。

「…なあ。あの家、何か変だと思わなかったか？」

急にそう聞かれたので、「なんか暑苦しかったですね」と言うと、先輩はまた黙り込んだかと思うと、少ししてこんな話を始めたんです。

「床下でずーっと基礎を削っていた時にさ、ふっと換気口を見たら、そこからじーっと子供の顔が覗いていたんだ。それでびっくりして頭を床板にぶつけて、その時の音は聞こえただろ？それでとにかく早くこの家を離れたくて、急いで工事を進めたんだ。」

そんなことを言うんです。

無論その家に子供の姿なんかありませんでしたし、少なくとも床上で作業していた私は見ていません。

気味悪いことを言う人だなと疑いの目で先輩を見ていると、ふと一つ思い出したことがあったんです。

奥さんがいたあの和室、薄暗い中でかろうじて分かったんですけど、和室のあの部屋の柱だけが、神社の鳥居みたいに真っ赤に塗られていたんですよね。

なぜかは分からないんですけど。

もちろん先輩が見たという子供と関係があるのかも分かりません。

ただ、色々と気味の悪い現場だったので、後で思い返すと妙にゾッとしてしまいます。