これは、私が実家を出て一人暮らしを始めたばかりの頃の話です。
場所はさいたま市のごく普通の住宅街で、駅から徒歩十五分ほどにある木造アパートでした。築年数は古めでしたが、家賃が安く、周囲も静かだったので、特に不満はありませんでした。

住み始めて二週間ほど経った頃から、夜中に小さな物音が聞こえるようになりました。

音がするのは、だいたい午前二時前後。
「コト…」というか、「トン…」というか、とにかく何か物と物とが触れるような短い音です。

最初は隣の部屋だと思いました。壁も薄いですし、生活音が響くことは珍しくありません。
音は連続することなく、必ず一度きりで終わります。人がたてた音と言うよりは、何かの拍子に自然に「触れた」という印象です。

しばらくは気にしないようにしていたのですが、ある夜から何となく引っ掛かりを覚え始めたんです。

その日はなかなか寝付けず、布団の中でスマホを見ていました。時刻は午前2時10分頃だったと思います。
すると、玄関の方から音がしました。

「コツ…」

乾いた音でした。
誰かの足音という感じではなく、ドアを叩いた音でもない。ただ、玄関の床かドアの内側に、何かが触れたような音。いつもの音とは発生場所が違うような気がします。

私は布団から出て、玄関の方を見ました。
電気は消えていましたが、月明かりで玄関の輪郭は見えます。

目を凝らして見ましたが、特に何もありませんでした。
その日も音は一度きりでした。

変化があったのは、それから数日後のこと。

また同じように午前二時を過ぎた頃、例の音で目が覚めました。玄関の方からの音。
ただ、その日は一度では終わらず、

「コツ、コツ」

と、二回続けて聞こえました。

やはり気にかかり、私は玄関まで行き、ドアスコープを覗きました。
共用廊下には誰の姿もありません。

念のため、ドアを開けて外を確認しましたが、何も見当たりません。
アパートの共用廊下は直線で、隠れる場所もありませんでした。

翌日、念のため管理会社に電話し、以下のことを聞いてみました。

・夜中に巡回することはあるか
・共用部で最近なにか夜中に作業をしていないか

答えはどちらも「ない」とのことでした。

音は、その後も続きました。

不思議なことに、音が鳴るのは必ず午前二時前後。昼間や早い時間帯には一度も聞こえませんでした。

ある日、気になってアパートの構造を確認して回りました。
すると、私の部屋の玄関の真ん前に、建物の基礎が少し顔を出している部分がありました。

「この影響と、温度差とかが重なると、古い木造の木が鳴るのかもしれない」

そう自分に言い聞かせました。

引っ越しを決めたのは、それから一か月後のことです。
理由は仕事の都合で、この現象が直接の原因ではありません。

退去前日の最後の夜。
もう慣れてしまったせいか、音がしても驚かなくなっていました。

その晩も、午前二時を過ぎた頃。

いつものように、

「コツ…」

と音がしました。

その直後、玄関のドアノブが、ほんの僅かに下がったのを見ました。

ガチャ、という音はありません。
本当に、視界の端で、ドアノブわずかに動いたのを見ただけです。

私はそのまま動けませんでした。
確認も何もしませんでした。
その夜も、音は一度で止みました。

翌朝、何事もなく部屋を引き払い、鍵を返しました。

あの音の正体が何だったのか、今でも分かりません。
それに、最後の夜、ドアノブが下がった原因も分かりません。
誰かがやった証拠も根拠もありませんし、実害があったわけでもありません。

ただ、今でも午前二時頃、一人で静かな部屋にいると、ふと思うことがあります。

「あの時、ドアを開けて確認すべきだったか…」

いや、やっぱり開けなくて、正解でしたよね？

学生の頃、駅から少し離れた木造2階の安い下宿に住んでいた。
家賃は3万円台で、壁は薄く、廊下を誰かが歩くと天井がミシッと鳴る。静岡の田舎にはよくある古くて癖のある建物だった。

住み始めて1か月ほど経った梅雨の夜のこと。
日付が変わろうという頃だった。机に向かってレポートを書いていると、「コン、コン」と乾いた音がした。最初は自分の部屋のドアをノックされたと思ったが、音は明らかに机の横、隣室の壁からだった。

隣の部屋は空室だと聞いていた。試しに壁を軽く叩くと、間を置かずに向こうから「コン、コン」。回数まで揃っている。気味が悪くなり、それ以上は反応せず布団に入ったが、今度は天井から「トン…トン…」と一定の間隔で音が鳴り始めた。時計を見ると0時過ぎ。雨音以外は静かな夜だった。

翌日、同じ下宿の1階に住んでいる同級生にこの話をした。
すると彼も、「雨の日の夜、天井が一定のリズムで鳴る」と言う。彼の部屋は俺の真下で、音の位置が上下で一致しているらしかった。ただ彼にとっての天井とは、俺にとっての床ということになる。

数日後、大学帰りにその同級生と雑談していた時、彼がふと思い出したように言った。

「そういえばさ、この辺、〇〇寺あるだろ」

俺は一瞬でピンと来た。地元では割と有名な寺で、心霊話が好きなやつなら一度は名前を聞く場所だ。

「夜に近づくと白いのを見るとか、行方不明者が出たとか、昔から色々噂あるよな」

そう返すと、彼は少し声を落として言った。

「下宿の裏道、あの寺に向かう古い参道だったらしい」

おそらく夜中の音の原因について言いたいのだろうが、正直、その時はこじつけだと思った。
ただ、気になる点はあった。壁を叩く音がする夜は、決まって雨が降っている。そして、○○寺の噂も「雨の夜」「夜更け」という条件がやたらと多い。

その週末、雨予報の日に二人で確認することにした。
俺は2階、自分の部屋で待機。同級生は1階で天井を意識して待つ。

0時前後、例の「コン」という音が壁からした。俺が反応せずにいると、少し間を置いて、今度は天井を「…トン」。
同時刻、同級生からLINEが来た。

「今、天井が鳴ってる」

位置も、時間も、ほぼ同じ。建物の“同じ一点”、俺の部屋を上と下と横から叩かれているような感覚がした。

後日、大家にそれとなく建物のことを聞いた。

「昔からあるんですか？」

と世間話の延長から音のことを聞いた瞬間、大家は一瞬だけ言葉に詰まった。

「…古いだけよ、木造だから音もするし」

と大家は笑っていたが、その反応が妙に頭に残った。
俺の部屋、もしくはこの下宿自体に、何か秘密があるように思えた。

決定的だったのは、夏休みの前半。数日帰省して戻ると、机の横の壁紙が不自然に浮いていた。

湿気のせいだと思って指で押すと、なにか指に感触があった。壁紙を少しめくって裏を覗くと、壁紙の下の薄い板に、何本もの細い引っかき傷があった。同じ場所を円を描くように、何度もなぞった跡。工具でも、ネズミでも説明しづらい痕だった。

その夜も雨が降った。
音はしたが、もう壁を叩き返す気にはなれなかった。
○○寺の噂、参道の件、壁の傷跡。それらが全部つながって見えてしまったからだ。

秋に引っ越すことを決め、最後の日に大家へ挨拶をした。
玄関で靴を履いていると、背中越しに小さな声で言われた。

「……壁、叩かないでね」

音のことは以前に尋ねて以来、大家には何も言っていない。なぜこのタイミングで、と思った。
俺は返事もできず、「はい」とだけ答えて下宿を出た。

あれが何だったのかは今も断定できない。
寺の亡霊だと言い切るつもりもない。

ただ、雨の夜、同じ場所から繰り返される音と、壁の内側に残っていた痕跡。
○○寺の噂を意識してからは、あの現象を「ただの建物の軋み」と片付けることが、どうしてもできなくなった。

これは、私が昨年の秋に自宅マンションで体験した出来事です。

場所は東京都大田区、京急線のとある駅から徒歩10分ほどの古いワンルームマンションでした。
夜は人通りの少ない静かな場所にあり、それぞれの部屋への出入りは外廊下と外階段を使うタイプの建物です。私の部屋は3階でした。

その日も仕事で遅くなり、帰宅したのは夜23時を過ぎていました。
コンビニで買った夕食を片手に、外階段を上がって3階の外廊下に着いた瞬間、なぜか空気がひんやりしているように感じました。季節的に寒い時期でもないので、ただただ妙な違和感があったのを覚えています。

外廊下を歩いて自室の305号室の前まできて、鍵を取り出した時でした。
背後から小さく、しかしはっきりと声が聞こえました。

「……確認、お願いします」

驚いて振り返りましたが、廊下には誰もいませんでした。
階段の方を見ても人影はなく、物音もしません。

最初から誰もいないつもりで廊下を歩いていたので、一瞬どきりとしましたが、気のせいかと思い直し、もう一度ドアに鍵を差し込もうとした瞬間でした。

「……305、確認お願いします」

今度もはっきりと、しかも自分の部屋番号まで呼ばれたのが聞こえました。
その時はさすがに背筋が冷えました。

「何ですか？」

思わず私もそう声を返したのですが、返事はありませんでした。

ちょうどその時、隣の部屋の住人の方がドアを少し開けて、「今、声がしませんでしたか？」と私に尋ねられました。
どうやらその方にも声が聞こえたそうです。しかも、「305」という言葉も聞いたと。
やはり私の聞き違いではない、と思うしかありませんでした。

二人で廊下や階段まで確認しましたが、結局誰もおらず、スピーカーのような音を出す装置なども見当たりませんでした。

翌日、念のため管理会社に連絡しましたが、「私たちも特に夜間の巡回などしていませんので分かりかねますが、もしかしたらですが、建物が古いので、配線の誤作動や音の反響かもしれませんね」という説明でした。

理屈としては納得できなくもありません。
ただあの声は、すぐ近くから直接発せられた人の肉声にしか聞こえませんでした。
それに業務連絡のような、まるで感情のこもっていない言い方だったことも、今も妙に引っかかっています。

それ以来、私は夜に帰宅してあの外廊下を歩くたび、無意識に周囲を気にするようになりました。何かしらの答えを見つけないと落ち着かなかったのだと思います。
特にあの体験から数日間は、廊下で一度立ち止まり、静かに耳を澄ませたりもしましたが、自分が何か怖いことをしているような気がして、余計に落ち着きませんでした。

結局、声を聞いたのはあの一度きりでした。

直接的な被害があったわけではありませんが、「説明はできるけれど、納得はできない出来事」という印象だけが強く心に残っています。

今振り返ると、もしあの時録音でもできていれば何か分かったのかもしれませんが、あの場ではとてもそんな心の余裕も時間の猶予もありませんでした。

誰かのいたずらだとしても、全く足音も気配もありませんでしたし、もし設備の誤作動なら同様の現象がたまに再現されてもいいと思うのですが、結局あの声を再び聞くことはありませんでした。

その半年後、私は部屋の更新をせずに引っ越しました。直接の理由は仕事や生活の都合ですが、あの廊下での体験が頭の片隅に残っていたのも事実です。

今でもあの外廊下と似たような場所を歩いたりすると、無意識に背後が気になってしまいます。

これは、私が5年ほど前に実際に体験した話です。

当時、私は仕事の都合で千葉県松戸市にある、築30年を超える木造アパートの2階に住んでいました。
家賃が相場より1万円ほど安く、かといって事故物件というわけでもない、ごく普通のアパートでした。

異変に気付いたのは、入居して3ヶ月が過ぎた頃です。

私の部屋は202号室でしたが、寝室にしていた和室の床の隅、ちょうど押し入れの横あたりに、直径5センチほどの不思議な「へこみ」があることに気が付きました。
古い畳の上からカーペットを敷いていたのですが、その場所だけが不自然に沈み込んでいるのです。

最初は単なる建物の老朽化だと思っていました。
しかし、ある夜の午前3時を過ぎた頃、床下から奇妙な音が聞こえてきたのです。

「……ゴン。……ゴン。……ゴン。」

鈍く、重いもので床を突き上げてくるるような音です。
真下の102号室から聞こえてくるようでした。

それからというもの、夜中になると、音は毎日のように聞こえてきました。
最初は階下の住人が何かを組み立てているのか、あるいは壁に釘でも打っているのかと思いました。でも、その音が聞こえてくるのは決まって午前3時13分。それから1分ほどで音は止むのですが、毎日そんな時間に、あんな音の出る作業をするだろうかと疑問でした。

ある夜、私は好奇心に駆られ、音が鳴っている最中、その「へこみ」の上に指を置いてみました。
その瞬間、ゾッとしました。

下から突き上げる振動が直接指先から伝ってきたのですが、その感触は無機質なものとは思えませんでした。
まるで、重い棒の先に「柔らかい肉」を巻き付けて、それで全力で天井を突き上げているような、そんな生々しい感触だったのです。「バンッ」と天井に肉が触れた瞬間、「ゴッ！」と肉ごと天井を突き上げて、「グリィッ」と肉がえぐれるような、不快な感触でした。

階下の102号室には、物静かな70代くらいの男性が一人で住んでいました。挨拶をしても小さく会釈を返すだけの、害のなさそうな老人です。
あの人がそんなことを・・・？と、にわかには信じられませんでした。

そんな夜がしばらく続いたある日の夕方、私は意を決して階下の老人の部屋を訪ねることにしました。

「あの、すみません。夜中に上まで音が響くようなのですが……」

そう切り出すと、老人は私の顔を凝視し、震える声でこう言いました。

「……まだ、届いていますか」

老人の目は血走り、部屋の奥からは線香とも腐敗臭ともつかない、妙に鼻をつく独特の臭いが漂ってきました。それ以上、老人は何も語らず、ピシャリとドアは閉められてしまいました。

それから数日後でした。
自室で孤独死しているその老人が発見されたのは。

その日以来、私の部屋の音は止みました。

警察が入り、しばらく騒がしい日が続いた数日後のことでした。
色々あったためか、私の部屋を大家さんが挨拶に訪ねてきました。
その際、私は思い切って大家さんに、夜中に聞こえていた音と、それを伝えた時の老人の言葉について尋ねてみました。

すると大家さんは顔を曇らせ、渋々こう教えてくれました。

実は、私が住む202号室の部屋では、前の前の住人が孤独死した過去があるそうなのです。
しかも、その亡くなった住人が倒れていたのが、ちょうどあの「へこみ」のある場所だったらしいのです。

ただの病死でしたが、発見が遅れたため、腐敗して流れ出した体液が床下まで浸透してしまったとのことでした。

そんなことがあったせいか、それ以来102号室の老人は、「上が重い、上がうるさい」とノイローゼ気味になり、毎晩、長い突っ張り棒で天井を叩き続けていたそうです。

やっぱりあの老人が天井を…と思い巡らせていると、「でもね…」と大家さんは続けてこう言いました。

「あのおじいさんが亡くなった後、102号室を片付けた業者さんの方が言っていたんですよ。天井には棒で突き上げた跡なんて一つもなかったし、それどころか、天井板が不自然に『下に』向かって膨らんでいたって……」

意味が分かりませんでした。突き上げていたはずの天井が『下に』膨らむなんて。最初は何かの間違いだろうと思ったのですが、少し考えてハッとしました。

私の部屋の床は「へこんで」いました。それは下から老人が突き上げていたのが原因なのではなく、床が「へこんで」しまうくらい、何かが床を突き抜け下へ向かっていた。老人は、それを必死に押し戻そうと天井を突き上げていたのではないか。
そんなふうに私は思い至ったのです。

現在、そのアパートは取り壊され、駐車場になっています。
老人が亡くなった後、私の部屋の「へこみ」は日に日に深くなり、最後には畳の下の板が飴細工のように柔らかくなっていたのを覚えています。

あの老人が本当にただの孤独死だったのか、あるいは「何か」を押し戻すことに力尽きてしまったのか、今となっては確かめる術もありません。
ただ、今でも夜中の遅い時間になると、当時の指先に残る「柔らかい肉がぶつかる感触」が、蘇ってくる気がするのです。

これは今から3年ほど前、11月の深夜に体験した出来事です。

当時、私は仕事のストレスが溜まっており、気晴らしによく友人と深夜のドライブに出かけていました。

その夜も、大学時代からの友人であるＳ（こいつは私と違って少しオカルト好きです）を私の車の助手席に乗せ、埼玉の秩父方面へと向かい走り出しました。

深夜2時を回った頃だったと思います。
私たちは国道140号線を山梨方面へと向けて流していました。ご存じの方もいるかもしれませんが、秩父の夜道というのは独特の圧迫感があります。街灯が途切れると本当に真っ暗闇で、ヘッドライトの先以外は何も見えなくなるんです。

「せっかくだから、ちょっと脇道に入ってみようぜ」

Ｓがそんなことを言い出しました。
別に肝試しをするつもりはありませんでしたが、一本調子の国道に飽きていた私も、「まあ、ダムの方でも回って帰るか」とハンドルを切りました。

国道から外れたそこは、荒川の上流沿いを走る古い県道のような道でした。舗装はされていますが、車一台がやっとすれ違える程度の道幅しかなく、左手は切り立った崖（下が川）、右手には鬱蒼とした杉林が続いていました。

車内ではスマホをBluetooth接続して音楽を流していましたが、電波が悪くなったのか、突然音がブツブツと途切れ始め、雰囲気も悪いのでオーディオを切りました。

タイヤが砂利や落ち葉を踏む音だけが車内に響きます。

「……なぁ、あそこ」

急にＳが声を潜めて前方を指さしました。

ハイビームの先、緩やかな左カーブのガードレール付近に、誰か立っています。

こんな深夜の山奥に人がいるはずがない。最初は看板か何かだと思いました。
しかし、車が近づくにつれて、それが間違いなく「人間」の形をしていることが分かりました。

服装は少し汚れたグレーの作業着のような上下。背格好からして小柄な男性か、あるいは年配の女性のようにも見えます。その人物は、ガードレールから身を乗り出すようにして、谷底の暗闇（川の方）をじっと覗き込んでいました。

夜釣りでもしているのか？

一瞬そう思いましたが、すぐに違和感に気づきました。
その人物の手には釣り竿がないのです。
その代わりというか、何か「赤い紐」のようなものを素手で握りしめていて、それがガードレールの下、真っ暗な崖下へ向かってピンッと張っているのです。

「おい、なんかヤバくないか？」

Ｓの声が震えていました。
私も本能的に「関わってはいけない」と感じ、アクセルを少し踏み込みました。

その人物の横を通り過ぎる瞬間、私はどうしても気になって、チラリと横目で見てしまいました。
両手で赤い紐を握り、まるで井戸の水を汲み上げるように、一定のリズムで手繰り寄せていました。シュッ、シュッ、と、紐が擦れる音が聞こえるような気がしました。

それがあまりに気味悪く、急いで通り過ぎようとすると、車のライトが一瞬その人物の横顔を照らした時、私は心臓が止まりそうになりました。

顔が、ないんです。

いや、正確には「のっぺらぼう」とかそういう類のものではありません。
顔の皮膚が極端に垂れ下がっているというか、溶けているというか……目や鼻の位置が判別できないほどグチャグチャに崩れていたんです。ただ、口と思われる部分だけが大きく裂けていて、そこがニタニタと笑っているように見えました。

「うわあああああ！！」

隣でＳが絶叫しました。
私は無我夢中でアクセルをベタ踏みし、その場から一気に走り去りました。
バックミラーを見るのが怖くて、ひたすら前だけを見て走り続けました。

「見たか！？ 今の見たか！？」

青ざめた顔のＳはそう繰り返すばかり。

「何釣ってたんだよあいつ！ 紐の先に何か付いてたぞ！」

Ｓが言うには、私たちが通り過ぎる瞬間、その人物が紐を一気に引き上げ、その先に「犬くらいの大きさの、黒くて濡れた塊」がぶら下がっていたのが見えたというのです。

結局、私たちは逃げるように山を下り、コンビニの明かりが見えたところでようやく車を停めました。二人とも冷や汗でびっしょりでした。

改めてお互いが見たものを確認し合うと、私が「顔が崩れていた」と言うのに対し、Ｓは「顔は見なかったが、紐の先の塊が微かに動いていて、人の手足が生えているように見えた」と言い、それが余計に薄気味悪く感じました。

翌日、私は昨晩のことがどうしても気になり、車のドライブレコーダーを確認しました。私の車には前後撮影できるタイプのドラレコが付いています。
PCにSDカードを読み込ませ、あの山道を走っていた時間のファイルを探しました。

映像には、確かにあの場所が映し出されました。
緩やかなカーブ、ヘッドライトに照らされたガードレール。
そこまでは昨夜見た光景と変わりません。

ただ、そこには誰の姿も映っていませんでした。

私たちが「うわっ！」と声を上げて加速する挙動は記録されているのに、肝心の「作業着の人物」だけが、まるで最初からいなかったかのように映像に残っていないのです。

「やっぱり幽霊だったのか……」

そう思ってブラウザを閉じようとした時、音声データに異変があることに気が付きました。
私たちがカーブを通り過ぎる直前、車内の会話や走行音に混じって、非常に低い、ノイズのような音が入っていたのです。

ボリュームを上げて、ヘッドホンで聞き直してみました。
ザザッ……というノイズの裏で、男とも女ともつかない、しわがれた声がはっきりとこう言っていました。

『……おもい』

「重い」なのか「想い」なのかは分かりません。
ただ、その声を聞いた瞬間、全身に鳥肌が立ち、すぐにデータを削除しました。

映像には映らないのに、声だけが録音されている。
逆にそれが、あそこにいた人物が生身の人間ではなく、この世ならざるモノだったという証拠のように思えてなりません。

私の個人的な見解ですが、あの辺りは昔から水難事故が多い場所だと聞きます。あの人物は、川で亡くなった誰か、あるいは亡くなった誰かを延々と引き上げようとしている「残留思念」のようなものだったのではないでしょうか。

Ｓが見たという「手足の生えた黒い塊」が何だったのか、今となっては確かめる術もありませんし、二度とあそこへ行くつもりもありません。

ただ、一つだけ確かなことは、秩父のあのカーブで、夜中、私たちが「何か」を見たということです。

もし皆さんが秩父へドライブに行く際は、国道から外れた細い脇道には十分気をつけてください。ガードレールの向こう側から、赤い紐が伸びているかもしれませんから。

これは、私が川崎市の中野島に住んでいた頃の話です。

築三十年以上の古いアパートに住んだことがありました。家賃が安いことだけが決め手の部屋でした。玄関を入るとすぐ小さな廊下、突き当たりが6畳の部屋という、よくあるワンルームの間取りです。

住み始めてしばらくは特に何も感じませんでした。ただ、当時は仕事が忙しく、帰宅も遅かったので、「家では寝るだけ」という生活でした。

異変に気付いたのは、入居して3ヶ月ほど経った頃です。

最初は、夜中のインターホンでした。
平日の深夜1時半頃、布団に入った直後に「ピンポーン」と鳴りました。

宅配が来る時間ではないし、友人が来る予定もありません。怖いというよりは「酔った人が間違えたのかな」と思う程度で、出ずに無視しました。鳴ったのはその1回だけでした。

二度目は一週間後。
今度は深夜3時前に同じ音で起こされました。ドアモニターが付いていない古いタイプのインターホンだったので、相手の姿は見えません。玄関に近づくのも怖く、そのまま息をひそめていました。
やはり鳴ったのは1回きりでした。

その後も月に一度くらいのペースで深夜にインターホンが鳴り、それが数ヶ月続きました。
当時はストーカー被害や不審者に関するニュースも多く、怖くはありましたが、あくまで「人間による仕業」だと思っていました。

決定的な出来事があったのは、蒸し暑い夏の夜でした。
その日は珍しく帰宅が早く、扇風機をつけて横になっていました。うとうとしかけた頃、また「ピンポーン」と鳴りました。時計を見ると23時台。これまでより早い時間でした。

いつも通り無視していたのですが、その夜は違和感がありました。
玄関の方から人の気配が全くしないのです。

じゃあこれまでは人の気配を感じたのかというと定かではないのですが、ただ、この日はそこに誰もいないことを明らかに感じ取ったのです。
言葉ではうまく説明できませんが、「誰かが押した」感じではないというか……ただそこに“鳴った音があるだけ”というような、妙な感覚でした。

少しためらいはありましたが、勇気を出して玄関に行き、ドアスコープをそっと覗きました。
薄暗い共用廊下には誰もいません。玄関ドアに耳を当てても足音らしいものは聞こえませんでした。

怖さよりも不気味という感覚が強く、その日は布団に入っても眠れませんでした。

翌日、隣の部屋の方（30代くらいの男性）と廊下ですれ違った際、思い切って聞いてみました。

「最近、夜中にインターホン鳴らされたりしてませんか？」

彼は意外そうな顔をしました。

「いや、僕のところは鳴らないですね。でも……あなたの部屋の前の住人が引っ越した理由、知らないんですか？」

私は何も知りませんでした。
彼は少し言いにくそうに話してくれました。

「半年くらい前に住んでいた女性が、夜中のインターホンに悩まされていたらしいですよ。防犯カメラがないから犯人も確認できなくて、気味が悪くなって出て行ったみたいですよ」

その話を聞いた瞬間、背筋が冷たくなりました。
私の体験と全く同じだったから。

ただ、隣人の男性が更に続けた話が、余計に心に引っかかりました。

「でもね……その女性、一回だけ、『鳴った瞬間にドアを開けたことがある』って言っていたらしくて。そしたら誰もいなかった、って。階段を下りる音も、走って逃げる音もなかったって」

「じゃあ、誰が押したのか？」という疑問だけが残る話でした。

その後もインターホンはたまに鳴りましたが、私はその度に無視し、ひたすら早く寝るように生活を変えました。
それから引っ越すまでの半年間、結局一度も鳴らした相手を確認することはありませんでした。

最後に、今でも一つだけ気になっているのは、退去立ち会いの時、管理会社の人が言った言葉です。

「この部屋、前の方もその前の方も、少し短い期間で出られるんですよね。なぜかみなさん“夜が落ち着かない”っておっしゃるんです」

あのインターホンが、誰かの仕業だったのか、ただの故障だったのか、それとも――
今でも答えは分かりません。
ただ、夜中にインターホンの音を聞くと、今でも胸がざわつきます。

これは10年ほど前、私が都内の中小企業で営業として働いていた頃の話です。

その夜は、翌日の展示会の手伝いで遅くなり、終電を逃してしまいました。仕方なく会社の経費で泊れる範囲の安宿を探していると、足立区○○○駅の西口側に古いビジネスホテルを見つけました。

くすんだベージュ色の外観で、入口の自動ドアの開閉音がやけに大きく響くのが印象的でした。
フロントには50代くらいの男性がいて、無愛想というよりは、ずっと眠そうな顔をしていました。その男性から「3階の一番奥の部屋です」と言われて渡された鍵は、カードキーではなく、鍵穴に刺してガチャッと回す昔ながらのタイプのものでした。

カーペットが敷かれた廊下を歩いて部屋に向かう間も、空気が重たく感じます。換気が悪いのか、タバコとカビと古い香水が混じったような匂いがして、正直あまり気持ちのいい環境ではありませんでした。

部屋はごく普通のシングルタイプでした。ユニットバス付きで、ベッド、机、テレビ、小さな冷蔵庫が設置されていました。古くはありましたが、不潔ということはなく、「安いしこんなもんだろう」と納得して、シャワーを浴びて、すぐに寝ました。

問題は深夜に起こりました。

午前3時頃だったと思います。
突然ドアノブが「ガチャ……ガチャ……」と静かに回される音で目が覚めました。

夢かと思ってしばらく目を閉じたままでいると、どうやらそれが現実の音だと気が付きました。

部屋のドアノブを誰かが外側から回す音。
他の宿泊客が勘違いしてるのかな？と思って「部屋間違えてませんか？」と声を掛けようとした時、ドアノブの音が止まりました。

でも、廊下からは人が立ち去る足音が聞こえません。
自分の心音が聞こえるほどの静寂でした。

気になってベッドから起き上がり、ドアスコープから廊下を覗きましたが、ドアの前には誰もいませんでした。廊下の照明だけが点いていて、そこから人の気配だけが抜け落ちたような、不自然な空間に感じました。

そのまま布団に戻り、無理やり目を閉じました。

それだけでは終わりませんでした。
それから十数分後のことです。

今度はドアノブが、さっきよりもゆっくりと回されました。

「……ガ……チャ……」

明らかに様子をうかがうような動きでした。
ガタガタと強引にドアを開けようとするのではなく、、静かに、しかし確実にノブを下げようとする動き。

一度ならず二度までも、さすがにおかしいと思い、思い切ってドアへ向かいました。

「……誰ですか？間違ってますよ」

そう言った瞬間、ノブの動きがピタリと止まりました。

数秒の沈黙があり、次に聞こえたのは、小さな吐息のような音でした。
声でも咳でもなく、ただ空気の擦れるような呼吸音。

酔っ払い？それか寝ぼけた他の客だろうと思おうとしましたが、体だけは正直で、背中を冷たい汗が伝うのがはっきり分かりました。

その夜は結局、電気を点けたままで、ほとんど眠れませんでした。

翌朝、チェックアウトの時にフロントの男性にさりげなく聞いてみました。

「昨日の夜、廊下で物音がしませんでしたか？」

すると男性は一瞬だけ私の顔を見て、すぐに視線を落とすと、「ああ……たまに、ありますね」とだけ言いました。

「え？……誰かいたということですか？」と再び聞くと、フロントの男性は一度だけ首を横に振り、「部屋、間違えて泊まらせちゃったかもしれないですね」と、よく分からない返事をしました。それ以上、何を聞いても答えてくれませんでした。

後日、同僚にこの話をすると、「そのホテル、昔自殺があったって聞いたことがあるよ」と言われました。それが本当なのかどうかは調べていません。

正直、あの体験が何だったのか分かりません。
ただ、ドアノブは確かに誰かに回されていた、その感覚だけは今でもリアルに記憶に残っています。人だったのか、そうでなかったのか。今でもはっきりとは判断できないままです。

夜勤で働いていた時の話を書きます。
特別派手なことは起きていませんし、正直この体験が何だったのかハッキリしません。今でも自分の中で説明がつかないことなので、そのまま時系列で書きます。

当時、自分は埼玉県Ｋ市にある工場で設備保全を担当していました。

生産ラインは24時間稼働していますが、夜間はかなり人が減ります。少ない時は、生産オペレーターが2人、品質確認が1人、設備が自分1人、という日も普通にあります。なのでどこかで機械が止まったり、圧が落ちたりすると自分が呼ばれるので、一晩中工場をうろうろしながら点検している感じになります。

工場内にはＡライン～Ｄラインまでが並列で並んでいて、それぞれのラインの間にはコンクリの通路が通っています。全てのラインが稼働する昼間の工場はうるさいくらいですが、深夜2時を過ぎると一気に静かになります。静かと言っても完全な無音ではなくて、圧縮空気の抜ける細い音とか、遠くのファンの低い回転音みたいなものがずっと鳴っていて、耳が慣れるまでは逆に落ち着かないような静けさです。場所によっては匂いも違っていて、油っぽいところと、洗浄エリア特有の薬剤の匂いがするところとではハッキリと違います。
夜はそれらの音や匂いをやけに強く感じてしまうのもあってか、誰もいないフロアに昼間のような「人の気配」を覚えることがよくありました。

その日も特に忙しくない夜のはずでした。

7月の平日で、深夜2時を少し過ぎた頃だったと思います。Ｃライン横の圧縮空気の配管で、エア漏れっぽい報告が出ていたので、自分が圧力計を見ながら異音がないか確認していました。特におかしな値も検出されないし、異音も確認できなかったので、まあ問題ないだろうと判断し、工具を片付けて通路に戻った時でした。

「すいません」

と、後ろのＤラインの方から声がしました。

工場の中で誰かに呼ばれる時の普通の声でした。無線越しじゃなく、誰かに直接呼ばれた時の。距離にして10メートル以内の場所から、小さい声ではなく、でも大声でもなく、普通にこちらに用がある時の声の掛け方でした。男の人の声だと思いました。

でも時間帯を考えると、その辺りに人がいるのはおかしいんです。その日のＤラインは一日中止まっていて、夜勤の担当者は誰も付いていませんでした。

うちの工場では、完全に止まっているラインのエリア照明は半分くらい落とすのですが、その日のＤラインが正にそういう状態で、点いているのは手前の通路の照明だけで、奥は照明を落としていて、暗かったんです。

だから、「誰かいる？」と考えるより、「誰もいないはずの場所から声がした」という違和感を覚える方が先でした。

でも、その夜勤では設備担当が自分1人しかいなかったので、設備について聞かれた時は、自分に対応する義務がありました。それに、もし仮に一般の人が場内へ入り込んでしまっていた場合、危険区域に勝手に入られてしまうのが一番困ります。なので、反射的に「はい」と返事をし、ヘルメットのライトを点けてから、声がした方へと向かいました。

通路はまっすぐで、死角はほとんどありません。その辺に人が立っていれば、ライトを当てるまでもなくシルエットくらいは見えるはずです。ところが、通路の先まで行ってみましたが、誰の姿もありませんでした。もちろんフォークリフトも動いてませんし、扉も全部閉まっています。足跡か何か、人のいた形跡のようなものも特に残ってはいません。ただ、夜間の工場の独特の余韻というか、空気の僅かな揺れだけが感じられ、あまり気持ちのいい感覚ではありませんでした。

一応「どなたかいますか？」と声を掛けましたが、返事はなし。正直この時点で「空耳かな？」とほぼ確信していました。夜勤で眠い時って、機械の音がまるで人がしゃべってるように聞こえることが本当にあるので。

でも、これで終わりじゃなかったんです。
それから数日にわたって、同じようなことが何回か続いたんです。

どれも深夜2時台、2時10分～2時40分くらいの間に集中していて、同じように「すいません」と声を掛けられることもあれば、別の時は、「止まってます？」と聞かれることもありました。その度に声のする方を振り向くのですが、やっぱり誰もいないんです。

個人的に特に引っ掛かりを覚えたのは、「止まってます？」というこの聞き方でした。
ライン現場での「止まってます？」という聞き方は、ラインのオペレーターが設備側の人間に確認する時の言い方です。「この機械は今、止まっている“扱い”ですか？」「近づいてもいい安全な状態ですか？」みたいな意味合いです。

外の人がいきなりそういう言い方はしません。派遣で入ったばかりの人や、他部署の人だったらもっと遠回しな聞き方をします。「止めちゃっていいですか？」とか「今止まってる状態ですか？」とか。つまり「止まってます？」という言い方は、ある程度その現場に馴染んでいる人の距離感なんです。そこがまずおかしい。

それと、声を掛けられた「場所」の問題もそのまま残っていました。
その日の編成では、その時間帯、Ｄラインには誰もいないはずでした。私もシフト表を見て確認しましたし、担当の子が「今日はＤライン完全に落ちです」と言って上がって行くのも見ています。つまり、その時そこには誰もいないのが前提で、ましてや「止まってます？」なんて現場慣れした聞き方する人がいるはずないんです。

3回目の時は、さすがにその場でメモを取りました。癖というか、夜勤中にトラブルっぽいことがあると、後で報告書に書けるようにメモを残すのですが、その時のメモにはこう書いてあります。

・時間　2:18頃
・場所　Ｄライン側の防火扉の手前
・声　男っぽい。直接の声に聞こえる（無線ではない）
・内容　「すいません」→間→「止まってます？」
・呼ばれて振り向いたときには誰もいない
・Ｄラインは無人のはずの日

こんなメモを書いていて、正直このあたりから「変だな」とは思い始めていました。

次の日、設備のリーダーに一応報告しました。これはもう半分は安全管理の話です。もし本当に誰かが夜間に勝手に入り込んでいた場合、それはもう普通に危険な話なので。リーダーも最初は完全に「不審者が入り込んでいるのかも」と受け取ったようでした。実際、裏の搬入口のシャッターは年季が入っていて、締めても完全な密閉状態にはなりません。やろうと思えば無理やり入れなくはない状態なんです。

それで報告した日の昼間、リーダーと一緒に監視カメラの映像を見ました。Ｄライン前の通路には赤外線カメラが付いていて、もし誰かいれば人影くらいは映るはずです。

映像を巻き戻し、メモに書いた2:18頃の映像を再生しました
カメラには、確かに自分が映っていました。ヘルメットのライトを点けて通路を歩いてくると、Ｄライン側にある防火扉の前あたりで立ち止まりました。当たり前ですが、これは自分でも覚えています。

ただ、そこから先の映像が、自分の記憶・感覚とはずれていました。
自分では、そこで「誰ですか？」と声を掛けて、反応がないのを確認し、すぐその場から離れたつもりでした。その場にいたのは、5秒か、長くても10秒くらいだろうと思っていました。

でも映像では、自分はその場にしばらく留まっていました。その間、ライトの向きが細かく上下していて、まるで誰かと話しているような動きなんです。こっちが相手の顔を見て、次に足元か手元を見る、みたいな動き方をしていて、癖なので自分でも分かります。「あ、これは自分が誰かと話してる時の動きだな」と、はっきり確信できてしまう仕草なんです。

ただ、その「相手」が映っていません。

リーダーは最初、カメラの死角に誰かいるんじゃないかと言っていました。確かに完全に自分の真横に誰かが立っていたとしたら、そのカメラアングルからは抜ける可能性もあります。ただ、その時の自分の立ち位置とライトの角度からすると、もし本当に相手がいたなら、体の一部くらいは画面のどこかに入っていてもおかしくないはずなんです。それなのに相手の影すら映っていません。私が一人そこに立ち止まり、一人でしゃべっているようにしか見えないんです。

この映像を見せられた時、率直に言うと、「怖い」という感情よりまず先に「まずいな」と思いました。理由は単純で、もしこの映像をそのまま上層に上げられてしまった場合、「夜中に独り言を言ってぼんやりしている」と烙印を押されてしまうのは火を見るより明らかです。夜勤中の集中力・注意力の散漫として扱われ、そうなると今度は自分個人のヒューマンエラー扱いになってしまいます。

だから自分はそれ以上なにも言いませんでした。「もしかしたら聞き間違いかもしれません」で終わらせました。リーダーも特にそれ以上は追及してきませんでした。

この一連の体験について、特に「心霊現象」とか「幽霊を見た」とか、そういったことを言うつもりはありません。そもそもはっきり姿を見たわけではありませんし、決定的な映像を撮影したわけでもありません。単純に自分が疲れていたのかもしれないし、音の反響を聞き違えただけかもしれません。深夜は工場全体の空調の音が通路のほうに回り込み、人の声っぽく聞こえることは現実にあります。そこは否定しません。

ただ、それでも自分の中で一つだけ、どうしても引っ掛かってしまうのは、「止まってます？」という言葉遣いについてでした。

あの聞き方は、完全に現場側の人間の距離感なんです。新人とか、他部署の人間とか、外部の誰かの聞き方では絶対にない。こちらと同じ種類の人間の、普段通りの確認の言葉なんです。なので、全くの他人ではない、身近な誰かの声だと思ってしまうんです。

この体験以来、自分は夜中のＤライン側を一人で回る時だけ、「止まってないです」と、どこかの誰かに最初に声を掛けてから歩くようになりました。わざわざ声に出します。馬鹿みたいな話ですが、そうしてからは、「すいません」と声を掛けられることは一度もなくなりました。

なぜそうすると声を掛けられないのか、具体的なことは分かりません。偶然かもしれませんし、そもそも気のせいだったのかもしれない。

ただ、自分はあの夜中のＤラインに関して、「誰もいなかった」と、今でも言い切ることはできません。

数年前の夏、大学時代の友人Ａと久しぶりに再会し、夜のドライブに出たことがありました。

目的地は特に決めていませんでしたが、Ａが「昔から地元の肝試といえばっていう有名な場所があるんだ」と言い出し、Ｄ市の山中にあるというその旧校舎跡へ行くことになりました。
地元では「そこはもう取り壊された」と言う人もいれば、「まだ残っている」と言う人もいて、現存するのかもハッキリしない建物のようでした。

国道から外れて細い旧道を進むと、徐々に街灯も寂しくなり、気付くとヘッドライトの光すらも飲み込むような深い闇が、道の先まで続いています。
窓を少し開けると、湿った草の匂いと虫の鳴き声が車内に入り、夏の終わり特有の重たい空気を運んできます。

しばらく進むと、左手の森の奥に、朽ちかけた木造の建物が見えてきました。それは古い校舎のようで、あの廃校はまだ残っていたんだと、言い出しっぺのＡも驚いているようでした。

道端に車を停めて、私たちは懐中電灯を片手に建物へ向かいました。
平屋建ての校舎。その入り口の扉は外れており、廊下の奥まで暗闇が続いているのが建物の外からも分かります。

足を踏み入れると、ギッと床板が沈み、長年の湿気を含んだ木の匂いが鼻をつきました。
壁には色あせたポスターが残っていて、まるでそこだけ時間が止まっているようでした。

廊下の奥を照らしながら先に進むと、私たちの足音に交じって、背後から「コツ、コツ」と小さな音がしました。咄嗟に振り返りましたが、誰もいません。風もなく、虫の声すら遠のいたみたいで、私たちが歩みを止めると静寂だけが残ります。

その時、すぐ横の教室、廊下との仕切り窓の内側を何かが横切りました。電灯の光を反射した影がスッと一瞬だけ見えたんです。

思わず息を飲み、「今、何か通らなかった？」とＡに言うと、彼は黙って頷くだけ。
その直後でした。私たちの背後、廊下の奥から複数の足音がバタバタバタと近づいてきたんです。

規則的なリズムで、それは人の足音そのもの。
反射的に懐中電灯を向けましたが、光の先には誰もいません。
それなのに足音だけが近付いて来るんです。

足音は次第に早くなり、メシメシメシメシッと、床が軋む音に混じってこちらに迫ってきて、私たちは何が起きてるのか分からず恐怖だけが込み上げ、言葉を発するよりも先に体は玄関へ向かって駆け出していました。

背後から迫る足音を振り切り、外へ飛び出した瞬間、私は後ろを振り返りました。

校舎の中の廊下は奥まで闇が続いていて、シンっと静まり返っています。来た時と同じ光景です。他に何の動きもありません。懐中電灯の光が、古びた校舎の壁と中の廊下を照らしているだけ。

そのまま私もＡも暫く呆然としていました。
すると、リーリーリーと虫の音が聞こえてきて、まるで世界に音が戻ったようで、ハッと我に返りました。

車に戻り、エンジンをかけると、時計は0時33分を示していました。到着してから1時間以上が経過しています。信じられない体験をしましたが、ただ、実際には私たちは中に入ってすぐに出て来たんです。なので体感的にはせいぜい10分ほどかと思っていたのですが…

帰り道、私たちは無言のままでした。ラジオをつける気にもなれず、ヘッドライトが照らす白線だけを見つめていました。

後日、気になってあの廃校舎について調べてみたのですが、そこで驚くべき事実を知りました。
あの廃校舎、実は10年以上も前に既に取り壊さていたようなのです。調べた記事では住所も一致しています。

信じられんせんでした。
あの夜、私たちは実際にあの廃校舎に足を踏み入れ、そして恐ろしい体験をしました。その記憶に間違いはありません。あの夜の出来事が幻だったとは到底思えないのです。まるで狐につままれたような気がしました。

ただ一つ、間違いのない確かな出来事がありました。
あの夜の帰宅後に気づいた小さな違和感です。
Ａの車のトランクに泥の跡がついていたのですが、それがまるで、子どもの靴の形をしていたのです。
でも、あの夜の私たちはただ虚ろで、互いに何も口にすることなく、そのまま黙って洗車を済ませました。

今も夏の夜に山道を走っていると、ふとあの時の湿った空気を思い出します。
あの校舎は本当に幻だったのでしょうか。それとも、原因は分かりませんが、あの夜だけ当時の校舎が現世に姿を現したのか、今となっては確かめる術もありません。確かめる気もありませんが。

これは今から十数年前、私が大学を卒業して間もない頃に体験した話です。

三重県松阪市の奥に、私の友人Ａの祖父母が住んでいた家がありました。祖父が亡くなり、祖母が施設に入って以来、ほとんど誰も使っていない状態だそうでした。その家にＡが長期休暇で帰省すると言うので、私もそれに便乗して数日泊まりに行くことにしたんです。

実際いってみると、家は古い日本家屋で、辺りには他の民家もチラホラしかなく、山と田んぼに囲まれたような自然豊かな場所でした。

「二階は物置になってるから、入らないでね」

Ａからの注意事項はそれだけだったので、普段は一階の居間で二人とも自由に過ごしていました。

事件が起きたのは滞在三日目の深夜、確か午前一時を回った頃だったと思います。
その夜は一階の六畳の和室で、二人でお酒を飲みながらゲームをしていました。するとＡが急に「先に寝るわ」と言って、すぐそこの布団で横になってしまい、私は一人、仕方なくノートパソコンでネットサーフィンを始めました。

障子越しに外の街灯の光がぼんやりと入ってくるだけの静かな夜でした。カチカチッとクリックの音、それと友人の寝息が少し、部屋にある音はそれだけでした。

その時、マウスを握る手がビクッと止まりました。
ハッキリと上から聞こえてきたのです。

「きゃははっ！」

それは、幼い子どもの楽しそうな、少し甲高い笑い声でした。

不審に思ったものの、聞こえたのはその一瞬だけ。すぐに再び静寂が戻ったので、気のせいかと思って私はネットに戻ろうとしました。

すると今度は笑い声ではなく、ドタドタドタッと、子どもが走り回るような音が二階全体に響きました。

それも一回や二回ではありません。ドタドタッと部屋の隅から隅へ走り過ぎると、直ぐにまたドタドタッと今度は逆に戻ってきて、畳の上を裸足で走っているような、乾いた足音が何度も何度も。

さすがにこれはおかしいと思って、私はすぐ隣で寝ているＡを揺り起こしました。

「ねえ、起きて。上から変な音がする」

Ａは寝ぼけまなこで、

「うるさいな～、なに～、何の音～？」

と聞くので、

「子どもの笑い声と足音。聞こえない？ほら、今も…」

そう言って、私は天井を指さしました。

「え？上から？笑い声？足音？」

そう言って、Ａは私の指をなぞるように上目になると、一気に目が覚めたように顔色が変わりました。二階からは、ドタドタドタドタ、子供の走り回る音が聞こえています。

Ａは再び布団にもぐり込むと、小さな声で言いました。

「二階には鍵がかけてあるし、物置だし、絶対に誰も上がらない。それにこの家の近所に小さな子どもなんていないよ。おばあちゃんが施設に入る前から子どもの声なんてこの辺で聞いたことないよ…」

私は怖くなり、静かにノートパソコンを閉じると、電気を消して友人の隣の布団に潜り込みました。
二階の足音は、私たちが黙って横になった後も五分ほど続きましたが、突然ぴたりと止まり、その後、その夜は何も起こりませんでした。

翌朝、明るくなってから、Ａに二階の様子を確認しようと言ったのですが、Ａは頑なに「やめな」と言って応じることはありませんでした。結局、私が帰るまで二階の扉は閉ざされたままでした。

私が奇妙に感じたのは、その音のリアリティーでした。
怪談話でよく聞くような「重いものが引きずられる音」とか「うめき声」とか、そういったおどろおどろしいものではなく、あの夜聞いたのは、あまりにも日常的というか、「純粋に走り回って遊ぶ子どもの足音と笑い声」というか。それはまるで、そこに実体があって、下に人がいることなんてお構いなしに子供たちが無邪気に遊んでいるだけ、そんな雰囲気があったのです。

今でもＡは時々あの家を使っているようですが、二階の扉を開けることは絶対にないそうです。