これは、私が実家を出て一人暮らしを始めたばかりの頃の話です。
場所はさいたま市のごく普通の住宅街で、駅から徒歩十五分ほどにある木造アパートでした。築年数は古めでしたが、家賃が安く、周囲も静かだったので、特に不満はありませんでした。

住み始めて二週間ほど経った頃から、夜中に小さな物音が聞こえるようになりました。

音がするのは、だいたい午前二時前後。
「コト…」というか、「トン…」というか、とにかく何か物と物とが触れるような短い音です。

最初は隣の部屋だと思いました。壁も薄いですし、生活音が響くことは珍しくありません。
音は連続することなく、必ず一度きりで終わります。人がたてた音と言うよりは、何かの拍子に自然に「触れた」という印象です。

しばらくは気にしないようにしていたのですが、ある夜から何となく引っ掛かりを覚え始めたんです。

その日はなかなか寝付けず、布団の中でスマホを見ていました。時刻は午前2時10分頃だったと思います。
すると、玄関の方から音がしました。

「コツ…」

乾いた音でした。
誰かの足音という感じではなく、ドアを叩いた音でもない。ただ、玄関の床かドアの内側に、何かが触れたような音。いつもの音とは発生場所が違うような気がします。

私は布団から出て、玄関の方を見ました。
電気は消えていましたが、月明かりで玄関の輪郭は見えます。

目を凝らして見ましたが、特に何もありませんでした。
その日も音は一度きりでした。

変化があったのは、それから数日後のこと。

また同じように午前二時を過ぎた頃、例の音で目が覚めました。玄関の方からの音。
ただ、その日は一度では終わらず、

「コツ、コツ」

と、二回続けて聞こえました。

やはり気にかかり、私は玄関まで行き、ドアスコープを覗きました。
共用廊下には誰の姿もありません。

念のため、ドアを開けて外を確認しましたが、何も見当たりません。
アパートの共用廊下は直線で、隠れる場所もありませんでした。

翌日、念のため管理会社に電話し、以下のことを聞いてみました。

・夜中に巡回することはあるか
・共用部で最近なにか夜中に作業をしていないか

答えはどちらも「ない」とのことでした。

音は、その後も続きました。

不思議なことに、音が鳴るのは必ず午前二時前後。昼間や早い時間帯には一度も聞こえませんでした。

ある日、気になってアパートの構造を確認して回りました。
すると、私の部屋の玄関の真ん前に、建物の基礎が少し顔を出している部分がありました。

「この影響と、温度差とかが重なると、古い木造の木が鳴るのかもしれない」

そう自分に言い聞かせました。

引っ越しを決めたのは、それから一か月後のことです。
理由は仕事の都合で、この現象が直接の原因ではありません。

退去前日の最後の夜。
もう慣れてしまったせいか、音がしても驚かなくなっていました。

その晩も、午前二時を過ぎた頃。

いつものように、

「コツ…」

と音がしました。

その直後、玄関のドアノブが、ほんの僅かに下がったのを見ました。

ガチャ、という音はありません。
本当に、視界の端で、ドアノブわずかに動いたのを見ただけです。

私はそのまま動けませんでした。
確認も何もしませんでした。
その夜も、音は一度で止みました。

翌朝、何事もなく部屋を引き払い、鍵を返しました。

あの音の正体が何だったのか、今でも分かりません。
それに、最後の夜、ドアノブが下がった原因も分かりません。
誰かがやった証拠も根拠もありませんし、実害があったわけでもありません。

ただ、今でも午前二時頃、一人で静かな部屋にいると、ふと思うことがあります。

「あの時、ドアを開けて確認すべきだったか…」

いや、やっぱり開けなくて、正解でしたよね？

これは今から3年ほど前、11月の深夜に体験した出来事です。

当時、私は仕事のストレスが溜まっており、気晴らしによく友人と深夜のドライブに出かけていました。

その夜も、大学時代からの友人であるＳ（こいつは私と違って少しオカルト好きです）を私の車の助手席に乗せ、埼玉の秩父方面へと向かい走り出しました。

深夜2時を回った頃だったと思います。
私たちは国道140号線を山梨方面へと向けて流していました。ご存じの方もいるかもしれませんが、秩父の夜道というのは独特の圧迫感があります。街灯が途切れると本当に真っ暗闇で、ヘッドライトの先以外は何も見えなくなるんです。

「せっかくだから、ちょっと脇道に入ってみようぜ」

Ｓがそんなことを言い出しました。
別に肝試しをするつもりはありませんでしたが、一本調子の国道に飽きていた私も、「まあ、ダムの方でも回って帰るか」とハンドルを切りました。

国道から外れたそこは、荒川の上流沿いを走る古い県道のような道でした。舗装はされていますが、車一台がやっとすれ違える程度の道幅しかなく、左手は切り立った崖（下が川）、右手には鬱蒼とした杉林が続いていました。

車内ではスマホをBluetooth接続して音楽を流していましたが、電波が悪くなったのか、突然音がブツブツと途切れ始め、雰囲気も悪いのでオーディオを切りました。

タイヤが砂利や落ち葉を踏む音だけが車内に響きます。

「……なぁ、あそこ」

急にＳが声を潜めて前方を指さしました。

ハイビームの先、緩やかな左カーブのガードレール付近に、誰か立っています。

こんな深夜の山奥に人がいるはずがない。最初は看板か何かだと思いました。
しかし、車が近づくにつれて、それが間違いなく「人間」の形をしていることが分かりました。

服装は少し汚れたグレーの作業着のような上下。背格好からして小柄な男性か、あるいは年配の女性のようにも見えます。その人物は、ガードレールから身を乗り出すようにして、谷底の暗闇（川の方）をじっと覗き込んでいました。

夜釣りでもしているのか？

一瞬そう思いましたが、すぐに違和感に気づきました。
その人物の手には釣り竿がないのです。
その代わりというか、何か「赤い紐」のようなものを素手で握りしめていて、それがガードレールの下、真っ暗な崖下へ向かってピンッと張っているのです。

「おい、なんかヤバくないか？」

Ｓの声が震えていました。
私も本能的に「関わってはいけない」と感じ、アクセルを少し踏み込みました。

その人物の横を通り過ぎる瞬間、私はどうしても気になって、チラリと横目で見てしまいました。
両手で赤い紐を握り、まるで井戸の水を汲み上げるように、一定のリズムで手繰り寄せていました。シュッ、シュッ、と、紐が擦れる音が聞こえるような気がしました。

それがあまりに気味悪く、急いで通り過ぎようとすると、車のライトが一瞬その人物の横顔を照らした時、私は心臓が止まりそうになりました。

顔が、ないんです。

いや、正確には「のっぺらぼう」とかそういう類のものではありません。
顔の皮膚が極端に垂れ下がっているというか、溶けているというか……目や鼻の位置が判別できないほどグチャグチャに崩れていたんです。ただ、口と思われる部分だけが大きく裂けていて、そこがニタニタと笑っているように見えました。

「うわあああああ！！」

隣でＳが絶叫しました。
私は無我夢中でアクセルをベタ踏みし、その場から一気に走り去りました。
バックミラーを見るのが怖くて、ひたすら前だけを見て走り続けました。

「見たか！？ 今の見たか！？」

青ざめた顔のＳはそう繰り返すばかり。

「何釣ってたんだよあいつ！ 紐の先に何か付いてたぞ！」

Ｓが言うには、私たちが通り過ぎる瞬間、その人物が紐を一気に引き上げ、その先に「犬くらいの大きさの、黒くて濡れた塊」がぶら下がっていたのが見えたというのです。

結局、私たちは逃げるように山を下り、コンビニの明かりが見えたところでようやく車を停めました。二人とも冷や汗でびっしょりでした。

改めてお互いが見たものを確認し合うと、私が「顔が崩れていた」と言うのに対し、Ｓは「顔は見なかったが、紐の先の塊が微かに動いていて、人の手足が生えているように見えた」と言い、それが余計に薄気味悪く感じました。

翌日、私は昨晩のことがどうしても気になり、車のドライブレコーダーを確認しました。私の車には前後撮影できるタイプのドラレコが付いています。
PCにSDカードを読み込ませ、あの山道を走っていた時間のファイルを探しました。

映像には、確かにあの場所が映し出されました。
緩やかなカーブ、ヘッドライトに照らされたガードレール。
そこまでは昨夜見た光景と変わりません。

ただ、そこには誰の姿も映っていませんでした。

私たちが「うわっ！」と声を上げて加速する挙動は記録されているのに、肝心の「作業着の人物」だけが、まるで最初からいなかったかのように映像に残っていないのです。

「やっぱり幽霊だったのか……」

そう思ってブラウザを閉じようとした時、音声データに異変があることに気が付きました。
私たちがカーブを通り過ぎる直前、車内の会話や走行音に混じって、非常に低い、ノイズのような音が入っていたのです。

ボリュームを上げて、ヘッドホンで聞き直してみました。
ザザッ……というノイズの裏で、男とも女ともつかない、しわがれた声がはっきりとこう言っていました。

『……おもい』

「重い」なのか「想い」なのかは分かりません。
ただ、その声を聞いた瞬間、全身に鳥肌が立ち、すぐにデータを削除しました。

映像には映らないのに、声だけが録音されている。
逆にそれが、あそこにいた人物が生身の人間ではなく、この世ならざるモノだったという証拠のように思えてなりません。

私の個人的な見解ですが、あの辺りは昔から水難事故が多い場所だと聞きます。あの人物は、川で亡くなった誰か、あるいは亡くなった誰かを延々と引き上げようとしている「残留思念」のようなものだったのではないでしょうか。

Ｓが見たという「手足の生えた黒い塊」が何だったのか、今となっては確かめる術もありませんし、二度とあそこへ行くつもりもありません。

ただ、一つだけ確かなことは、秩父のあのカーブで、夜中、私たちが「何か」を見たということです。

もし皆さんが秩父へドライブに行く際は、国道から外れた細い脇道には十分気をつけてください。ガードレールの向こう側から、赤い紐が伸びているかもしれませんから。

夜勤で働いていた時の話を書きます。
特別派手なことは起きていませんし、正直この体験が何だったのかハッキリしません。今でも自分の中で説明がつかないことなので、そのまま時系列で書きます。

当時、自分は埼玉県Ｋ市にある工場で設備保全を担当していました。

生産ラインは24時間稼働していますが、夜間はかなり人が減ります。少ない時は、生産オペレーターが2人、品質確認が1人、設備が自分1人、という日も普通にあります。なのでどこかで機械が止まったり、圧が落ちたりすると自分が呼ばれるので、一晩中工場をうろうろしながら点検している感じになります。

工場内にはＡライン～Ｄラインまでが並列で並んでいて、それぞれのラインの間にはコンクリの通路が通っています。全てのラインが稼働する昼間の工場はうるさいくらいですが、深夜2時を過ぎると一気に静かになります。静かと言っても完全な無音ではなくて、圧縮空気の抜ける細い音とか、遠くのファンの低い回転音みたいなものがずっと鳴っていて、耳が慣れるまでは逆に落ち着かないような静けさです。場所によっては匂いも違っていて、油っぽいところと、洗浄エリア特有の薬剤の匂いがするところとではハッキリと違います。
夜はそれらの音や匂いをやけに強く感じてしまうのもあってか、誰もいないフロアに昼間のような「人の気配」を覚えることがよくありました。

その日も特に忙しくない夜のはずでした。

7月の平日で、深夜2時を少し過ぎた頃だったと思います。Ｃライン横の圧縮空気の配管で、エア漏れっぽい報告が出ていたので、自分が圧力計を見ながら異音がないか確認していました。特におかしな値も検出されないし、異音も確認できなかったので、まあ問題ないだろうと判断し、工具を片付けて通路に戻った時でした。

「すいません」

と、後ろのＤラインの方から声がしました。

工場の中で誰かに呼ばれる時の普通の声でした。無線越しじゃなく、誰かに直接呼ばれた時の。距離にして10メートル以内の場所から、小さい声ではなく、でも大声でもなく、普通にこちらに用がある時の声の掛け方でした。男の人の声だと思いました。

でも時間帯を考えると、その辺りに人がいるのはおかしいんです。その日のＤラインは一日中止まっていて、夜勤の担当者は誰も付いていませんでした。

うちの工場では、完全に止まっているラインのエリア照明は半分くらい落とすのですが、その日のＤラインが正にそういう状態で、点いているのは手前の通路の照明だけで、奥は照明を落としていて、暗かったんです。

だから、「誰かいる？」と考えるより、「誰もいないはずの場所から声がした」という違和感を覚える方が先でした。

でも、その夜勤では設備担当が自分1人しかいなかったので、設備について聞かれた時は、自分に対応する義務がありました。それに、もし仮に一般の人が場内へ入り込んでしまっていた場合、危険区域に勝手に入られてしまうのが一番困ります。なので、反射的に「はい」と返事をし、ヘルメットのライトを点けてから、声がした方へと向かいました。

通路はまっすぐで、死角はほとんどありません。その辺に人が立っていれば、ライトを当てるまでもなくシルエットくらいは見えるはずです。ところが、通路の先まで行ってみましたが、誰の姿もありませんでした。もちろんフォークリフトも動いてませんし、扉も全部閉まっています。足跡か何か、人のいた形跡のようなものも特に残ってはいません。ただ、夜間の工場の独特の余韻というか、空気の僅かな揺れだけが感じられ、あまり気持ちのいい感覚ではありませんでした。

一応「どなたかいますか？」と声を掛けましたが、返事はなし。正直この時点で「空耳かな？」とほぼ確信していました。夜勤で眠い時って、機械の音がまるで人がしゃべってるように聞こえることが本当にあるので。

でも、これで終わりじゃなかったんです。
それから数日にわたって、同じようなことが何回か続いたんです。

どれも深夜2時台、2時10分～2時40分くらいの間に集中していて、同じように「すいません」と声を掛けられることもあれば、別の時は、「止まってます？」と聞かれることもありました。その度に声のする方を振り向くのですが、やっぱり誰もいないんです。

個人的に特に引っ掛かりを覚えたのは、「止まってます？」というこの聞き方でした。
ライン現場での「止まってます？」という聞き方は、ラインのオペレーターが設備側の人間に確認する時の言い方です。「この機械は今、止まっている“扱い”ですか？」「近づいてもいい安全な状態ですか？」みたいな意味合いです。

外の人がいきなりそういう言い方はしません。派遣で入ったばかりの人や、他部署の人だったらもっと遠回しな聞き方をします。「止めちゃっていいですか？」とか「今止まってる状態ですか？」とか。つまり「止まってます？」という言い方は、ある程度その現場に馴染んでいる人の距離感なんです。そこがまずおかしい。

それと、声を掛けられた「場所」の問題もそのまま残っていました。
その日の編成では、その時間帯、Ｄラインには誰もいないはずでした。私もシフト表を見て確認しましたし、担当の子が「今日はＤライン完全に落ちです」と言って上がって行くのも見ています。つまり、その時そこには誰もいないのが前提で、ましてや「止まってます？」なんて現場慣れした聞き方する人がいるはずないんです。

3回目の時は、さすがにその場でメモを取りました。癖というか、夜勤中にトラブルっぽいことがあると、後で報告書に書けるようにメモを残すのですが、その時のメモにはこう書いてあります。

・時間　2:18頃
・場所　Ｄライン側の防火扉の手前
・声　男っぽい。直接の声に聞こえる（無線ではない）
・内容　「すいません」→間→「止まってます？」
・呼ばれて振り向いたときには誰もいない
・Ｄラインは無人のはずの日

こんなメモを書いていて、正直このあたりから「変だな」とは思い始めていました。

次の日、設備のリーダーに一応報告しました。これはもう半分は安全管理の話です。もし本当に誰かが夜間に勝手に入り込んでいた場合、それはもう普通に危険な話なので。リーダーも最初は完全に「不審者が入り込んでいるのかも」と受け取ったようでした。実際、裏の搬入口のシャッターは年季が入っていて、締めても完全な密閉状態にはなりません。やろうと思えば無理やり入れなくはない状態なんです。

それで報告した日の昼間、リーダーと一緒に監視カメラの映像を見ました。Ｄライン前の通路には赤外線カメラが付いていて、もし誰かいれば人影くらいは映るはずです。

映像を巻き戻し、メモに書いた2:18頃の映像を再生しました
カメラには、確かに自分が映っていました。ヘルメットのライトを点けて通路を歩いてくると、Ｄライン側にある防火扉の前あたりで立ち止まりました。当たり前ですが、これは自分でも覚えています。

ただ、そこから先の映像が、自分の記憶・感覚とはずれていました。
自分では、そこで「誰ですか？」と声を掛けて、反応がないのを確認し、すぐその場から離れたつもりでした。その場にいたのは、5秒か、長くても10秒くらいだろうと思っていました。

でも映像では、自分はその場にしばらく留まっていました。その間、ライトの向きが細かく上下していて、まるで誰かと話しているような動きなんです。こっちが相手の顔を見て、次に足元か手元を見る、みたいな動き方をしていて、癖なので自分でも分かります。「あ、これは自分が誰かと話してる時の動きだな」と、はっきり確信できてしまう仕草なんです。

ただ、その「相手」が映っていません。

リーダーは最初、カメラの死角に誰かいるんじゃないかと言っていました。確かに完全に自分の真横に誰かが立っていたとしたら、そのカメラアングルからは抜ける可能性もあります。ただ、その時の自分の立ち位置とライトの角度からすると、もし本当に相手がいたなら、体の一部くらいは画面のどこかに入っていてもおかしくないはずなんです。それなのに相手の影すら映っていません。私が一人そこに立ち止まり、一人でしゃべっているようにしか見えないんです。

この映像を見せられた時、率直に言うと、「怖い」という感情よりまず先に「まずいな」と思いました。理由は単純で、もしこの映像をそのまま上層に上げられてしまった場合、「夜中に独り言を言ってぼんやりしている」と烙印を押されてしまうのは火を見るより明らかです。夜勤中の集中力・注意力の散漫として扱われ、そうなると今度は自分個人のヒューマンエラー扱いになってしまいます。

だから自分はそれ以上なにも言いませんでした。「もしかしたら聞き間違いかもしれません」で終わらせました。リーダーも特にそれ以上は追及してきませんでした。

この一連の体験について、特に「心霊現象」とか「幽霊を見た」とか、そういったことを言うつもりはありません。そもそもはっきり姿を見たわけではありませんし、決定的な映像を撮影したわけでもありません。単純に自分が疲れていたのかもしれないし、音の反響を聞き違えただけかもしれません。深夜は工場全体の空調の音が通路のほうに回り込み、人の声っぽく聞こえることは現実にあります。そこは否定しません。

ただ、それでも自分の中で一つだけ、どうしても引っ掛かってしまうのは、「止まってます？」という言葉遣いについてでした。

あの聞き方は、完全に現場側の人間の距離感なんです。新人とか、他部署の人間とか、外部の誰かの聞き方では絶対にない。こちらと同じ種類の人間の、普段通りの確認の言葉なんです。なので、全くの他人ではない、身近な誰かの声だと思ってしまうんです。

この体験以来、自分は夜中のＤライン側を一人で回る時だけ、「止まってないです」と、どこかの誰かに最初に声を掛けてから歩くようになりました。わざわざ声に出します。馬鹿みたいな話ですが、そうしてからは、「すいません」と声を掛けられることは一度もなくなりました。

なぜそうすると声を掛けられないのか、具体的なことは分かりません。偶然かもしれませんし、そもそも気のせいだったのかもしれない。

ただ、自分はあの夜中のＤラインに関して、「誰もいなかった」と、今でも言い切ることはできません。

これは、5年前に東京から引っ越した時の話です。

私は仕事の関係で、埼玉県蕨市にある古いアパートで一人暮らしを始めました。
そこは築40年近く経っている建物で、私の借りた部屋に関して言うと、いかにも「前の住人の気配が残っている」そんな雰囲気のところでした。

引っ越しの翌日、ポストを確認すると、妙な違和感を覚えました。
一通だけ封筒が入っていました。表面に手書きで「〇〇（私の名字）様へ」と書いてあり、差出人の名前も住所もありません。管理会社のミスかと思いましたが、いちおう開封してみると——中には便箋が一枚だけ入っていました。

そこには達筆な文字でこう書かれていました。

「この部屋では、夜11時以降に床を歩かないでください。もし足音が聞こえたら、それは貴方の音ではありません。」

一瞬、ぞっとしましたが、いたずらかと思ってすぐに捨てました。

ただ、その後、“私以外の足音”を、本当に聞いてしまうことになったんです。

それから2週間くらい経った頃でしょうか。
夜、寝ようと布団に入った時、確かに「誰かがゆっくりと歩く足音」が聞こえてきたんです。

ペタ…ペタ…って、スリッパみたいな足音。

時計を見ると、11時3分。

驚いて飛び起き、直ぐに部屋を全部確認しました。でも当然私以外に誰もいるわけがなく、ドアも鍵もちゃんと閉まっています。

上の部屋や隣の部屋の足音でもありません。確かに壁も天井も薄い部屋でしたが、上の部屋は空室で、隣は女性の一人暮らしでしたが、出張中と聞いていたので、音の出どころが本当に分かりませんでした。

ただ、先日の手紙にあった「床を歩かないでください」という警告だけが妙にリアルで、その夜に聞いた足音のことを“知っている誰か”が存在する、それはだけは間違いないのだと思いました。

あの手紙を書いた人は誰だったのか。その後、ポストに手紙が入ることは一度もなく、管理会社に聞いても「そんなものは預かっていない」とのことでした。

その後も同じように“誰かの足音”を聞くことは何度かありました。
やっぱり足音が聞こえるのはいつも、「床を歩くな」と手紙に書かれていた時間帯でした。

それから少し経って気付いたんですが、その部屋の床板、古い木造アパートなので、歩くとどこもかしこもギシッミシッと床が軋んで音が鳴るのですが、部分的に軋まない箇所がありました。玄関からリビングへ続く通路の一部だけ、全く床の軋み音がしない場所があったんです。

それで、あの足音に関してですが、どこからともなく現れたかと思うと、ペタ…ペタ…と歩いては、だいたいいつも、その軋まない床の辺りで「消えている」ような気がしたんです。

その後、同じアパートに長く住んでいるというおばさんと話す機会があって、聞いてみたんです。「あの部屋、前にどんな人が住んでいましたか？」って。すると一言、「あそこはね、誰が住んでも三ヶ月で出ていくの。だいたい、同じ時期にね」って。

偶然だと思いますが、私も住んで3ヶ月後に仕事の関係で別の町に引っ越しました。
仕事関係での引越しのはずなのに、図らずも、まるで何かに“追い出された”ような形となってしまいました。
それが偶然なのかどうか、分かりません。

正直、蜃気楼のような掴みどころのない体験で、あの部屋に今も誰か住んでいるのか、気になります。

15年ほど前、祖父が病気で亡くなりました。
祖父と二人で暮らしていた祖母は、一人になりましたが、今までと変わらず同じ家に住んで生活していました。
これは、その当時の祖母から聞いた話です。

ある日、祖母がスーパーへ買い物に出かけようと、車に乗っていつもの道を運転していたそうです。

大通りの交差点に差し掛かり、大通りが青信号、交差する祖母が走っていた小道が赤信号だったので、停車して信号が変わるのを待っていました。

少しすると信号が青になったので、さぁ出発しようとアクセルを踏もうとした瞬間、なんと目の前の大通りを信号無視した車が物凄い勢いで走り抜けていったそうです。

もしも祖母がもう少し早くアクセルを踏んで発車していたら、もしも信号無視の車がもう少し遅れて突っ込んできていたら、間違いなく避ける間もなく車同士が激突し、大事故になる程の猛スピードだったそうです。

そう話す祖母は、少し震えるように言っていました。

「あと一歩タイミングがずれていたら、間違いなく私は生きてはいなかった。本当にヒヤッとして恐ろしかった」

そんな間一髪な出来事の後、祖母は普段から持ち歩いているカードケースを見て驚いたと言います。

祖母のカードケースの中には、免許証や診察券、他にも色々なカード類が入っいたのですが、そのカード類の真ん中には、生前の祖父からもらった仏様が描かれた金色のお守りが入っています。

危うく事故に遭いかけた日も、そのカードケースを携帯していたそうなのですが、事故を偶然回避できたその後で、何かの用でカードケースを開いた時、中にあった仏様のお守りが縦に真っ二つに割れていることに気付いたそうです。

私も実物を見せてもらいましたが、前後の診察券やカード類は全く損傷を受けていないのに、そのお守りだけがパキッと２つに折れていました。

もちろんそのお守りは、カードケースにしまってはいたものの、他のカード類のような紙やペラペラの薄い素材のものとは違い、割ときちっとした金属のような、固く厚みのある素材で出来ており、これが割れるの…？と、私は割れたお守りを前に少し信じられない気持ちでした。

祖母が言うには、この前見た時は間違いなく割れていなかったと言います。

やっぱりあの時、この仏様と亡くなった祖父が事故から守ってくれたんだ！と、祖母はそう感じたそうなのです。

私は、あまりそういう空想のような話は基本的に信じないタイプなのですが、小さい頃から可愛がってもらった優しい祖父なら、空の上から祖母を守ってくれたというのも有り得ない話ではないかも、と妙に納得してしまいました。

あれから15年経った今、祖母は歳をとりましたが、祖父の見守りもあるおかげか、今でも元気に過ごしています。
そしてあのお守りは、今でも大切にとってあるようです。

以上が私が唯一信じている不思議な話です。

小さい頃から見知らぬ道を一人で歩くのが好きだった。そのためよく迷子になって母を困らせていたのを覚えている。この性格はいったいいつ頃から身に付いたのか正確には覚えていない。

父を亡くしたのは私が物心ついた頃だった。
それからというもの母が働き始め、それ以降、私は母と一緒にどこかへ出かけることがなくなった。ひょっとすると、私の性格はそのことに由来するのかもしれない。

父は大工の棟梁だったらしい。三十代で自分の工務店をつくり、何人かの職人を雇っていたと言う。

これは、後に母から聞いた話だが、大きな仕事を終えた父は職人たちを連れて温泉旅行へと出かけ、泥酔状態で湯に浸かり溺死した、と。

父の葬式のことはうっすらとだが記憶にある。父の亡骸が棺に入れられて運ばれていくのを私は見ていた。人の死というものがどういうものなのか、その時の私には理解することができなかった。だから悲しいという感情はなかったと思う。

父が死んでから母は小さな私と三つ上の兄を養うために仕事に出た。学もなく、経験もなく、また何かの資格さえなかった母ができる仕事と言えば限られてしまう。だから昼と夜の掛け持ちで働いた。

こんな状態だったから、学校が休みであってもどこかへ連れて行ってもらったという記憶が私には全くない。

比較的に社交的な兄はいつも友達と遊んでいたが、私には特別に親しい友人もいなかったのでいつも一人だった。

一人遊びは慣れていた。別に寂しくはない。家の前で砂遊びをしたり、地面に石で絵を描いたりした。それはそれで十分に楽しかったと思う。

そのような遊びに飽きると、私は散歩に出かける。目的などない。ただ気の向くままに歩く。まだ見たこともないような風景に出会うと私の胸は高鳴った。

こうした衝動的な行動はいつも私の心に何らかの影響を与えた。そして、その行動は数十年の歳月を経た今も変わらない。

私が通っていた幼稚園は自宅からけっこう離れていたので、通園には送迎バスを使っていた。

停車場では園児たちの親が常に送り迎えをしている。「おかえりなさい」と笑顔で迎える母親たちに、園児たちは笑顔で応えていた。
私の母は朝早くから仕事に出ていたので、私はいつも一人でバスを待ち、そして一人で家に帰った。

いつしか私は送迎バスに乗らず、一人で歩いて幼稚園まで通園するようになった。行きだけではなく、帰りも歩いた。そんな私を見ていた幼稚園の先生は、別に注意することなく出迎え、見送ってくれた。

自宅から幼稚園までは大人の足でも三十分はかかる距離である。幼稚園児の足なら倍近くはかかっただろう。それでも先生は始終笑顔でいた。私が送迎バスに乗らないことを咎めることはなかった。

幼稚園を卒園し小学校に入学した年の夏、母は東京の人と再婚することになった。

だから最初の小学校には一学期しか通うことがなかったため、友達という友達もそれほど作ることはできなかった。

一学期の終業式の日、久し振りに幼稚園へ行ってみたくなり、私は学校の帰りに幼稚園へ向かった。

幼稚園は既に夏休みだったようで、園内は静まり返っている。ただ、園庭ではお世話になった先生が箒で地面を掃いていた。

「先生」

つい懐かしくなり、大きな声を出してしまった。先生も随分と驚いていたようだ。

「小学校はどう？」

「うん。楽しいよ」

「そう。暑いね。アイスでも食べない？」

先生にお金をもらい、近くにあったパン屋でアイスを買いに行った。メロンの容器のアイスである。

私たちは園庭の隅に設置してあるベンチに座り、メロンの容器の蓋を開けた。

「そう言えば、お父さんは元気？」

「え？」

「君はいつもお父さんと通園してたでしょ。送迎バスがあるのに、お父さんが毎日送り迎えしてたよね」

「…………」

「どうしたの？」

先生は私の父が早くに亡くなったことを知らなかったのだろうか。

しかし、まだ幼かった私には先生のその言葉が何を意味しているのか知る由もなかった。

私はずっと一人で幼稚園へ行き、そして一人で帰っていたとばかり思っていた。だが、もしかすると亡き父が心配して、いつも私に付き添っていたのかもしれない。

あれから随分と月日が流れた。今となってはその真相を知ることはできない。

狭いながらも楽しい我が家といいますが、建売のマイホームを購入して数年が経った頃の話です。

購入した家は、大きな旧家を取り壊して造成し、そこに建売で売り出された物件約30棟の内の一軒です。

大きな旧家の跡地とは言えそれだけの数の住宅が建ち並ぶと、さすがに隣家との距離も非常に近かったのですが、念願のマイホームですから多少の我慢は仕方ないと思っておりました。

近所の方々も同世代の人が多く、割と付き合いがございました。

特に隣のご主人がイケメンで、私の家内の好みなのはすぐに分かりました。

町内会の集まりに参加すると、隣のご主人を目で追う家内の姿を見て、思わず嫉妬してしまった事を今でも覚えております。

私には霊感など全く無いと思っておりましたが、そのころ体験したこの不思議な出来事だけは今でも覚えております。

私たち夫婦は２階を寝室にしており、布団を並べて寝ております。

電気はポチ電だけ点けております。

その夜、就寝時間はだいたい深夜０時頃だったと思います。

私はＴシャツにパンツで寝ておりました。

その寝付いた後のことでした。

太ももに違和感を覚え目が覚めました。

誰かが私の太ももを擦っているのです。

???誰かがいる???

妻が求めてきた??

否、そんなはずはありません。

いつも夜の営みは嫌だからしたくないと申している妻が、私の太ももなど擦る訳が無い。

そのまま固まっていると、『そこを擦っても起きないなら大丈夫』、そんな声が聞こえました。

その時、私は合点がいきました。

隣のご主人が来たのだと。

きっと私の妻と姦通しに忍び込んだのだ。

あれだけ営みが嫌いと言っていたのに、隣のご主人とはするのだと変な気持ちになりました。

私はその後も寝たふりを続け音にだけ集中していました。

でも、その後は何もないんです。
何も聞こえません。

妻の寝息しか聞こえません。

え？なぜ妻の寝息が聞こえる？
隣のご主人はどうしたんだ？

それからもしばらく寝たふりを続けましたが、結局なにも動きはなく、寝ている妻以外の気配は感じません。

???え???今の何？??

いつの間にか私も寝てしまい、気付くと朝がきていました。

翌朝、妻に昨夜の話をしたら、

『馬鹿みたい、そんなのある訳が無い』

と、相手にもされませんでした。

確かに現実的に、夜中に隣のご主人が我が家に忍び込むなんて考えられません。

それに妻の寝息が聞こえていたのも事実です。

太ももを触られた実感はありましたが、そんな事は妻にもされたことが無いので、本音を言えばもう少し擦って欲しかったという思いがございます。

とても不思議な体験でした。

そんな妻とは数年前に離婚しました。

妻の浮気では無くて介護離婚でした。

結局妻は浮気せずに私に尽くしてしれたのですが、親の介護という問題を乗り越えることができませんでした。

でも、今もあの夜の事を忘れたことはありません。

霊現象だとしてもエッチな霊だなと少し笑える体験です。

この事は新しい妻には話しておりません。

もう5年以上前の話です。

今は全員引っ越したためもうそこに行くことはありませんが、当時、埼玉県新座市のとあるアパートの1階に自分の先輩にあたる人が仲間とシェアハウスをしていました。

高校生ながら私も時々お邪魔させていただいてました。

また私と同い年の友達も、学校が終わると先輩の家に行き、夜に帰宅するという生活を送っていました。

毎日のように先輩たちや友達と一緒にゲームをしたり映画を見たりしていました。

部屋には常に4～5人がたむろっていて、すごくうるさかったと思います。それに常にゴミが溜まっていて、結構汚かったです。絶対に近所迷惑になっていました。本当にすみません。

それは、ある春の日のことでした。

居間からベランダへ出るガラス扉に、白い手形がたくさん付いているのを誰かが発見しました。

本当に扉一面に付いていて、大きい手形も小さい手形もありました。

もちろん驚きはしましたが、一応外と繋がる扉ですので、子供のいたずらか、毎日うるさい私たちに対する誰かの当てつけか、いずれにせよ外部の何者かの仕業だろうと考え、心霊現象的なものと思うことはありませんでした。

その日はとりあえず雑巾で扉を拭いておきました。強く擦らなくても手形はすぐ落ちました。

でもその日から、2～3日に一度はガラス扉に手形を付けられるようになり、次第に私たちは拭くのも面倒で放置するようになりました。

多少気味が悪くもありましたが、他に何かされるわけでもないし、落ちない汚れでもなかったので、次第に誰も気に留めることもなくなっていきました。

そして夏を迎えた頃。
その頃には、そこに住む先輩たちも私たちも手形のことは完全に忘れていました。

そんな時でした。

今でもよく覚えています。
蒸し暑い夏の夜でした。

そこの住人である先輩たちはみんな出払っていて、私は同い年の友達と2人で居間にいました。

そんな時になぜかふと手形のことを思い出し、ガラス扉に目をやると、何も付いていませんでした。

誰か拭いてくれたのかと思い友達に、

「今日は手形付いてないね」

と言うと、友達もそれを確認し、

「そうだね」

と、私に同意しました。

それからたった1分間だけ、動画1本分だけ、当時流行り始めのTikTokの動画を2人で見ました。

見終わってからフッと再びガラス扉に目を向けると、びっしりと白い手形が付いていました。

音も立てず、1分の間に手形が出現していました。

私たちは慌てふためいて先輩に電話しました。

どうやら先輩は近所のファミレスにいたらしく、15分ほどで帰ってきてくれました。

事情も話さずすぐにガラス扉を確認してもらうと、手形は全て消えていました。

私が5歳から23歳まで住んでいた川越の実家での体験です。

実家は借家で、昭和40年頃に建てられた戸建てでした。
断熱材が入っていない家だったので、冬になると、お風呂上がりの濡れた髪がすぐに冷たくなり、凍える寒さだったのを覚えています。

私の部屋は2階にある南西向きの部屋でした。

1日1度は『ドンッ！』という大きな音が鳴る部屋でした。

決まった時間に鳴るわけではなく、唐突に『ドンッ！』と音がするので毎回驚いていました。

家が軋むような音ではなく、外から何かがぶつかるような音。

2階なので外から壁を叩かれるなんてこともないでしょうし、他に考えられるのは何かが屋根に落ちたという可能性ですが、でも毎日そんなことあるでしょうか？

結局、音の原因は引っ越した後も分からないままでした。

他にもよく不思議なことが起こる家でした。

棚の上に飾ってあったクマのぬいぐるみが、朝になると棚から落ちていて、そのまま部屋を見渡すような姿勢で床に座っている。それも毎朝、欠かすことなく

しばらくそんな日が続くと流石に気持ち悪くなって、クマをガラス窓のある棚の中に移動してからは、動くこともなくなりましした。

他にも、家の中で家族以外の気配を感じることもよくありました。

1階から話し声が聞こえて、両親が帰ってきたと思って2階の自室から駆け下りて行くと、そこには誰もいない。

そんなことが日常的に起きました。

普通ならちょっと怖い体験かと思うのですが、5歳から住んでいた私にとってはそれが日常だったので、怖いと思ったことはありませんでした。

今回お話するのも、その家で体験した謎の気配に関する話です。

今より少し寒い、10月頃の事だったと思います。

まだ暑い日もあれば寒い日もある、そんな寒暖差の激しい時期でした。

その夜は暑かったのでしょう。
私は窓を開けたまま眠ることにしたのです。

でも、夜が更けるに従い次第に寒くなってきて、それでも身体を起こすのが面倒で、私は布団の中で丸まって寝てみたり、また寒さでハッと目が覚めたりして、窓を閉めないまま悶々とした時間を過ごしていました。

当時、我が家では猫を飼っていたので、猫が自由に出入り出来るようにと部屋の戸は少しだけ開けていました。
外から入る風がヒューヒューと、その隙間を吹き抜ける寒さに耐えていると、戸の隙間が更にスーッと開く音がしました。

薄っすらと目を開けると、部屋の暗闇の中に人の気配を感じ、それが窓の方へ行ったかと思うと、『スーッ、バン』っと、窓が閉まる音がしました。

当時は隣に兄の部屋があったので、私は無意識にそれを兄だと思い込み、「ありがとう」とお礼を言い、ようやくゆっくり眠れると安心しました。

お礼の言葉に対し、その気配から返事が返ってくることはなく、そのまま部屋を出たようでした。

その時、すでに夢うつつだったのですが、腰の辺りにポンと猫が乗る感覚があったのを覚えています。

次の日の朝、もう一度兄にお礼を言おうとしたのですが、家の中に兄の姿はありませんでした。

というか、出張で昨日から帰っていなかったそうなのです。

夜中に2階に上がってくるのなんて、兄か猫だけのはずなのですが…

あの夜、私の部屋の窓を閉めてくれたのは一体誰だったのでしょう？

寝る前に開けたままにしていた窓が、朝には閉まっていたのは確かです。

猫が戸を開けることはあっても、窓を閉めることなんてあるのでしょうか？

もしかしたら、兄でも猫でもない、それ以外の何かだったのでしょうか？

どちらにしろ、今思い返しても不思議な体験です。

私が高校生の頃、埼玉県のとあるファストフード店でアルバイトをしていた時の話です。

その日も一日学校が終わり、夕方からアルバイトに行きました。

一日中生暖かいジメジメした風が吹く日で、それに体育の授業で疲れていたせいもあってか、その日はどうも足が重くて、アルバイト先に到着したのは遅刻ギリギリの時間になってしまいました。

私が働いていたお店は大きな通り沿いにあるお店で、お昼時はもちろん、夜もドライブスルーの利用客が道路にはみ出すほどに溢れて、地域でも混むことで有名なお店でした。

でも、どういうわけかその日だけは、21時辺りを境にパタリと客足が止まり、店内にはスタッフしかいないような状況がしばらく続いていました。

ドライブスルーを担当していた私も暇を持て余してしまい、今か今かとお客さんが来るのを待っていました。

するとしばらくして、「ポーン」と、ドライブスルーの受付用パネルに車が近付いたことを知らせる合図音が鳴りました。

ようやくお客さんだと思って、私はマイクを通して注文をとります。

「いらっしゃいませ。ご注文お決まりでしたらお伺いします。」

そう元気にお声掛けしましたが、しばらく待っても全く返事がありません。

「どうしたんだろう？」と思うと同時に、「そういえば、車のエンジン音が聞こえないな？」という事に気が付きました。

あれ？っと違和感を感じながら、監視カメラで外の様子を確認してみると、ドライブスルー窓口の前には車も人の姿もありません。

なんだろう？受付用パネルのセンサーが壊れたかな？と思い、外に出て機械を確認してみましたが、特に不具合は見つかりません。

おかしいな？と思って、そのまま店の周囲を見渡してみると、誰もいない、風の音だけが耳に残る店外の様子に、何だか気味が悪くなってきた私は、すぐにお店の中に戻りました。

そのまま、出来るだけ外を見ないようにしていると、「ポーン」と、またセンサーの反応音が鳴りました。

恐る恐る、再びカメラで店外の様子を見てみるのですが、やっぱり誰もいない。

車も人も、誰の姿も映っていないのです。

いよいよそこに一人でいるのが怖くなり、私はすぐに店の奥の方に駆け込んで、そのまま店舗マネージャーに今自分が体験したことを伝えました。

すると、マネージャーは私の話を聞いた後、眉間に皺を寄せて少し険しい顔しながらこんなことを言うんです。

「ずーっと昔のことだけどね、この辺り一帯は古戦場だったんだ…」

マネージャーの話によると、650年ほど昔の事、新田義貞という群馬の武将が鎌倉幕府を落とすために挙兵し、その幕府軍と衝突して合戦の火蓋が切られたのが、ちょうどこのお店の辺りの地域なのだとか。

その日の勤務後、私はマネージャーの話が気になって、自分でも昔の合戦の詳細について調べてみたのですが、すると驚くべきことが分かったんです。

私が店で変な現象を体験したその日は、５月１１日。

そして、かつてこの地域で血で血を拭う合戦が起きたのも、５月１１日だったのです。

気が付いたら体中に鳥肌が立っていました。

翌日、私は熱を出してしまい、とても辛かったことを覚えています。

その週末の土日、シフトが入っていたため仕方なくバイトに行くと、ドライブスルーの映像を映し出すモニターが故障したとかで、電源がオフになっていました。
実際、電源を点けてみても砂嵐が映し出されるだけでした。

いつ故障したのかと他のスタッフに聞いてみると、故障に気が付いたのは5月12日とのこと。
私が怪現象に遭遇した翌日のことだったようです。

もうその日は原因不明のモニターの故障や、先日の怪現象のことで頭がいっぱいで、全く仕事に集中できずにミスばかり繰り返してしまいました。

それからというもの、バイトへ行くのも気が重く、いつからか体調まで崩して学校も休みがちになった頃、心配した両親に説得されてアルバイトを辞めることにしました。

すると次第に体調も回復し、今は元気に学校に通えています。

今でもあの時の事を思い出すと、鳥肌が立つほど気味が悪くて、友人達に誘われてもあの店にだけは絶対に行かないようにしています。