私がまだ小学生の頃の不思議な思い出です。

春休み、私は家族に連れられて父方の祖父の家に遊びに来ていました。

都市部を外れ、駅からも遠い祖父宅の周辺は、ほぼ田んぼや畑ばかりで、買い物したり遊んだりするようなお店も無く、のどかな田舎という風情です。

滞在して数日ですっかり退屈してしまった私は、少しだけ近所を散歩してみることにして、昼寝中の家族を置いて一人きりでそっと家を出ました。

といっても、周りは田畑か住宅しかない土地なのですが、数分歩いた場所に小さな神社があることを覚えていたので、何となくそちらへ向かうことにしました。

お正月に一度家族で訪れたことのあるその神社は、記憶よりずっと小さく、賑やかだった年始の雰囲気とは全く違って、境内はしんと静まり返っていました。

鳥居をくぐって苔むした石畳をブラブラしたあと、子供ながらに一応お参りの真似事だけはして、もと来た石畳の道を歩いて戻っていると、道の脇に真っ白な花をはらはらと散らす小さな木が、昼下がりの光に照らされて綺麗に佇んでいました。

こんなに綺麗な花を咲かせているのに、来た時の自分は気付かず通り過ぎていたのかと、不思議に思い立ち止まって眺めていると、不意に後ろから「その木はナンジャモンジャの木と言うのですよ」と声がしました。

振り向くと若い男の人が立っていました。

よく分からないけれど和装だからここの神社の人なのかなと、しばらく会話を交わしてから鳥居を出て帰宅しました。

なぜかその時の会話は白昼夢のように靄のかかった記憶なのですが、初めて聞く木の名前がやたらと面白くて印象に残り、春休みが終わると図書館に行って図鑑を調べ、なるほど春に咲く植物なのだなと学んだのでした。

それは「身近な木の名前を新しく1つ知った」という単純な思い出として、意識することもなく通り過ぎるような記憶だったのです。

それから数年後、祖父が他界した時のことです。

お葬式が済んだあと、祖父宅のご近所の神社にもお参りに行っておこうかということになり、再び家族であの神社に行くことになりました。

神社に着くと「面白い名前の木があるんだよ！教えてもらったんだ！」と家族に言って、私は意気揚々とナンジャモンジャの木を探すのですが、それがどこにも見当たりません。

確かに木があったはずの鳥居の近くには、なだらかな苔が生えています。

「あれ～？おかしいな～？」と私は困惑しつつも、家族でお参りを済ませていると、「こんにちは」と神社の方が声をかけてくれました。

何も知らない子供でも神社の人だなと分かる和装の年配男性でした。

でも、それは数年前に私に声をかけてくれたあの人の服装とは全く違っていました。

あの時の若い男性の和装姿は「神社で普段働いている人」のそれとは全く違うことに初めてそこで気付いたのです。

幼い自分は、それが小さな神社で普通に見かける服装ではないということにも気付かずに、何の違和感もなく数年の間ずっと「神社で働く人」に会ったのだと思っていました。

大人だったらきっとすぐにその違和感に気が付いていたはずです。

それからしつこいくらい神社の方に木のことを聞きましたが、その神社にナンジャモンジャが植えられていたという記録はありませんでした。

今でも春にナンジャモンジャの木を見るたびに思い出します。

なぜあの時あの場所でナンジャモンジャの花を見たのか、何かしらの意味があるのではないかと、大人になってからも何度も何度も考えますが、本当に何も「不思議な人が木の名前を教えてくれた」以上の意味を見いだせないでいます。

特にその体験で良い事があったということも無ければ、過去にその木や神社にまつわる曰くを見付けることもできませんでした。

オチが無くて申し訳ありません、でも意味も理由も見つけられないからこそ、ずっと宙ぶらりんな気持ちのままで、誰かに聞いてもらえたらと思いお話ししました。

私は霊感がありません。きっぱりと言い切ります。
あらゆる超常現象も何か原因があることで、きちんと調べれば科学的に証明できるでしょう。UFOも未確認飛行物体と言うならまだしも、宇宙船であるとは信じていません。

そんな私ですが、実際には科学的に証明できそうもない不可解な現象に何度か遭遇しています。

例えば、夫婦で寝ていると、大きな足が二人の間を足元の方に向かって歩いていきました。それは少女の足の大きさではありませんでした。そのことが何故か私に『ああ、男の子を授かるんだな』と思わせました。数日後、おしるしがあり、検査をしたら妊娠していました。生まれてきたのは男の子でした。

また、私が生まれた神奈川の家は分家でしたが長い歴史のある家でした。ある事件の後、本家の血筋は死に絶えました。大人たちが祟りだと話しているのを聞いたことがあります。

そんな体験をしていても霊や祟りの存在を否定する私ですので、正直これからする話が怖いものなのかどうか私には分かりません。
親にも話したことのない話ですが、数人の仲の良い友人に聞かせると「怖い」と言っていたので、きっとそうなのでしょう。

それは、私がまだ幼かった頃のことです。

私は病弱で、よく熱を出しては寝込むことの多い子供でした。
そんな時、必ず見るのです。少女の夢を。

熱でうなされていると、すっと寒気が消え、私は広い竹林にいるのです。
その竹林は果てが分からないほど広く濃いのですが、ルーマニアの呪われた森のように何故か真ん中だけが丸い空き地になっています。

竹というのは地下茎で繋がっていて、辺り一帯に無尽蔵に生えるはずですので、竹林に空き地があることはとても不自然です。誰かが抜いたようにも見えません。竹が自然とそこに生えることを避けているように見えました。

空き地の中心では、昔話に出てくるような赤い着物の女の子が、トントンと毬をついています。

深い緑に囲まれた場所で見る赤い着物は驚くほど鮮烈で、とても印象的な光景なのに、なぜか女の子の顔だけが分かりません。ツヤツヤしたおかっぱで、毬をつく度にその髪がサラサラと揺れます。

人見知りもせずおしゃべりなはずの私ですが、女の子に声を掛けることはなく、ただその光景をジッと見ています。
トントン、トントン、毬をついている女の子も私のことに気付いていないのか、こちらを見ることはありません。

赤と緑のその鮮やかなコントラストは次第に暗くなり、私は目を覚まします。

目を開くと、見慣れた自分の家の天井が見えます。

その途端、突然の寒気と息苦しさに襲われます。
吐き気をもよおし、ゼーゼーと咳込み、一生懸命に両親を呼んで助けを求めます。
体温を測ると40度近い発熱があり、夜中に病院に行ったことも何度もあります。

そんな重い症状が発生する前触れのように見る夢だったので、恐怖の対象として捉えるのが妥当だと思うのですが、どうしても私にはその夢が悪いものには思えないのです。むしろ、夢が私の病状を知らせてくれ、注意喚起してくれている気さえするのです。

ただ、1つだけ心配なことがあります。

私は今までこのことを大人の人間に話したことがありません。
もしもあの女の子が私の守り神なのだとしたら、今ここで夢の話をすることは、彼女に対する裏切りのようにも感じられ、祟る恐れがあるのではないかと思うのです。

冒頭から霊や祟りの存在を信じないと言い切っている私ですが、禁忌とされるものを無意味に侵すつもりもありません。ですから、今回このお話をすることはとても勇気のいることでした。

ただ、もしも私が否定してきたようなものが本当に存在するのだとしたら、私は夢の中の少女の正体が知りたいと思うのです。
私と同じような経験をされた人がいないか知りたいのです。

どなたか同じ体験をされたことがある方はいらっしゃいませんか？
できれば少女が誰なのか思い至る方はいらしゃいませんか？

実は、他にも怪異体験があります。
気に入っていただければお話いたします。

これは私の小学校での話です。

私の通っていた三重県Ｉ市の小学校のグラウンドには、ド真ん中に大きな楠木が立っています。

学校ではこの木をスクスク育つ元気な子供の象徴として扱っていましたが、如何せん立っている場所があまりにも厄介です。なにしろグラウンドのド真ん中ですから、サッカーや野球をするにしても邪魔にしかなりません。

なぜそんな場所に巨木が立っているのかと言うと、実はこの小学校がある地域一帯は、元々は古い神社に属する神様の森が広がっていた場所なのだそうです。

その森が開発され、今ではすっかり普通の住宅街になっていますが、地域の所々には今も御神木とされる大きな古木が点在していて、それぞれ注連縄が張られています。

小学校のグラウンドのド真ん中にそびえる楠木も、見た目は普通の木ですが、その御神木として扱われていたようなのです。

そんな楠木ですが、私が小学校にいた頃には3本立っていました。

1本でもたいがい邪魔なのですが、それが3本ともなるとかなり不便です。それでもご神木ですから無下にできず、この楠木は長い間、グラウンドのド真ん中にそびえ立っていたのです。

それを他所から赴任してきた教頭先生が、邪魔だから伐採してしまおうと主張し、私が小学生の頃に実際に伐採されることになったんです。

夏休み中に3本とも伐採されることになり、初日に1本が伐られて片付けられたのですが、その日の帰り、伐採業者が怪我人を出す事故を起こしてしまい、工事は一時中断。

それでも夏休み中に業者を変更し、続いて2本目が伐られました。その時は無事に完了しました。

業者変更などによる日程調整でスケジュールが遅れたこともあり、夏休み中の伐採は2本で終わり、残り1本は冬休みに伐られることになりました。

前置きが長くなってしまいましたが、本題はここからとなります。

2本目の伐採から二か月ほど経った秋頃、私たちの学年は臨海学校で伊勢志摩の方へ行きました。
季節は秋ですので別に泳ぐわけでもなく、水辺で遊んだりするようなキャンプみたいなものです。
団長として先ほどの教頭先生も同行しました。

現地に到着し、各種行事を済ませ、夕方になる頃には夜のキャンプファイヤーの準備をすることになりました。

私の所属する班は薪の用意を担当していたのですが、どうも手違いがあったようで、キャンプファイヤー直前になって追加の薪を取りに行くように教頭先生から指示を受けました。

薪が置いてある場所はキャンプファイヤーの会場から少し離れた林の中の広場です。
あたりは既に薄暗くなっており、鬱蒼とした林の中は小学生時分の私には不気味に感じたのですが、担任の先生が同行してくれますし、言っても施設の敷地内ですので、特に危険があるような場所ではありません。

思った通り、林の中を5分ほど歩くと、あっけなく薪が置いてある広場に着きました。

するとそこに、一人の男性が立っていました。

それは、先ほど私たちに薪を取ってくるように指示した教頭先生でした。

しかし、先ほどまでの教頭先生とはどことなく雰囲気が違います。
辺りが薄暗いせいかもしれませんが、顔色は悪く、どことなく生気が無いように感じます。

怪訝に思った担任の先生が声をかけようと近づきますが、教頭先生はそれを無視して更に林の奥へと入って行き、そのまま見失ってしまいました。

私たちは不思議に思いつつも、各自薪を持ちキャンプファイヤーの会場に戻ると、そこで教頭先生が設営の監督をしていたのです。

特に不自然な様子もなく、他の先生や生徒と会話をしながらキビキビと設営の為の指揮を執っており、顔色も至って健康的です。

担任の先生が声を掛け、「さっきは何をしていたんですか？」と質問をしますが、教頭先生は怪訝な顔をして、自分はずっとこの場所にいたと言うのです。

会場に残った先生や生徒も教頭先生はずっとこの場所にいたと言うので、さっきのは何かの見間違えなのだろうということになり、その日は何事もなくキャンプファイヤーが行われ、臨海学校も無事に終了しました。

それから二週間ほど後、教頭先生は出張先で急死しました。

死因は病気ということだったのですが、特に持病のようなものは無かったそうです。

人は、自分のドッペルゲンガーに会うと死期が近いという話があります。

もしかしたら、私たちが見たのは教頭先生のドッペルゲンガーだったのかもしれません。

そして、そのドッペルゲンガーを見せたのは、今も学校の校庭に一本そびえ立つ最後の楠木だったのでは…？

でもそうだとして、なぜそれを教頭本人ではなく、私たちに見せたのかは謎なんですが…

『御神木の祟り』

学校ではしばらくそんな話が噂されていました。