「蛇がいたらね、何もしないで立ち去りなさい。間違っても踏んだり痛めつけちゃダメよ。蛇は神様だからね、意地悪すると祟りに合うからね」

小さい頃から母にそう言い聞かされてきました。

千葉県Ｎ市にある実家の周りには今も畑が多く、その辺りでたまに蛇を見かけることがあります。母も小さい頃からよく見たそうで、その度にいつも黙って通り過ぎていたそうです。

私が小学生の時のことです。
学校の帰り道、友達と畑の横を歩いていると、蛇を見かけました。緑色だったのでアオダイショウだったと思います。

私はすぐに母の言葉を思い出し、声を出さずに足早に通り過ぎようとしました。
すると後ろから同じクラスの男子3人組が走ってきて「蛇だ！蛇！捕まえろ！」と騒ぐのです。

「まさか！？捕まえるなんて！そんなことしちゃ絶対ダメ」

私がそう声を掛ける暇もなく、男子の1人が蛇の尾をグッと踏んで手際よく捕まえてしまいした。

すると大柄のＡ君が言いました。

「この蛇は毒がないんだ！だから噛まれても平気だ。やっつけようぜ！」

それから男子3人組は蛇を踏んだり投げたり振り回したり、私はとても怖くて走って家に帰りました。最終的に蛇がどうなったのかは分かりませんでした。

次の日の朝、クラスの女の子から「今朝学校に来るとき畑を通ったら、蛇が死んでいた」と聞きました。
あの蛇だと思いました。

蛇は神様。
母の言葉を思い出し、恐怖と悲しみで胸が苦しくなりました。

当の男子3人組はそんなこと露ほども気にする様子もなく、その日も教室でワイワイ騒いでは何か悪さをしていました。その姿を見て私は不思議と寒気がし、気味悪く感じたのを憶えています。

それから1週間がたった頃、Ａ君が車に轢かれました。

学校の帰りにランドセルを振り回して歩いていたところ、左側から来た車に轢かれたそうです。
振り回していたランドセルがＡ君の視界を遮り、車が見えなかったのだろうと先生たちは言っていました。

Ａ君は足と肘を骨折し、1カ月の入院。
当然学校もしばらくお休みすることになり、彼が楽しみにしていた日光修学旅行にも行けませんでした。

私はすぐに理解しました。あの蛇の祟りだと。
振り回していたランドセルに、同じように振り回されたあの蛇が乗り移ったんだと。

1カ月後に退院してきたＡ君は、後遺症が残ってしまったようで、不自然な歩き方をしていました。
大好きだった野球も出来なくなり、そもそも運動や外遊びが難しいようでした。いつも乗り回していた自転車も、この先思うように乗れないそうです。

おそらく足の後遺症により、Ａ君のこの先の人生はとても辛いものになるかもしれません。蛇は彼の命こそ奪いませんでしたが、別の形で復讐して苦しみを与えたのだと思います。

豊穣・金運・病気平癒など、蛇は日本各地で信仰される神聖な生き物です。傷つけていいはずがありません。私はこの出来事が忘れられず、今では蛇を見かけると手を合わせてから立ち去るようにしています。

大人になった今、Ａ君は当時のことをどう思っているのか、なんとなく気になっています。

これは僕の体験ではなく、友人Ｔの体験になります。

前もって述べておきますと、当時は私もＴも年端もいかない小学生で、この話も何か勘違いだろうと思われるかもしれません。
でも、Ｔは面白半分で嘘をつくような人ではなかったし、僕自身もＴの不可思議な行動を見ていたので、信憑性のある話だと思っています。

当時、僕達は小学陸上クラブというのに入っていて、毎年恒例の地区大会が近づくと放課後グラウンドで練習することになっていました。

その日も僕とＴは練習に出ていたのですが、グラウンド内の別々の場所で練習をしていました。

走り込みの合間、ふとＴに目をやった時でした。
ちょうどＴが誰もいないグラウンドの隅の方へ小走りで駆けて行くのが見えました。

「ははぁん、あいつ練習キツイからサボり始めたな〜」

そう思って、Ｔの様子をニヤニヤして見ていたら、いきなりＴが振り返ったかと思うと、全速力でこっちに向かって駆け寄ってきたんです。

僕「なした？オメ。練習キツイんだば少し休んでろじゃ。あんまりムリすんなって」

Ｔ「ち、違うわ。さっきよ、グラウンドの隅見たら、みんな輪になってるから、練習終わりのミーティングやってるなって思って、オラも駆け寄ったらよ、、、」

僕「？？は？まだ終わりじゃねぇし、それにグランドの隅の方なんか誰もいなかったべさ」

Ｔ『、、、。ボロボロの、、、ボロボロの服着た子供達が輪になってたから、ヤバいと思ってこっちに走って逃げてきた。まだトリハダおさまらねぇ。つか、後ろ見れねぇ。何も（誰も）いねえよな？』

僕『、、、あぁ。いねぇよ。オメ、今日はオラと一緒にいろ。あっちさ行くな。』

Ｔの恐怖体験はそれっきり。その後の練習では何も起きることなく、大会まで無事に終えることが出来ました。

それから何年か経った後のこと。私は急に当時のことを思い出し、なんの気なしに母親にあの小学校やグラウンドのことについて聞いてみました

僕『あぁ、そういえばよ、あの小学校のグランドって昔なんかあったの？例えば校舎が立つ前は墓だったとか？』

母『あぁ？別になんもないべ。あ～、だども、なんか昔、戦時中あそこ死体置場だったって聞いたな～。本当かどうか分からんけどな。なにや？なんかあったのか？』

僕『、、、へ、へぇー。いやぁ、なんでもねぇわ。』

母『まぁでも、昔はグラウンドの隅の方から観音様の場所さ繋がってて歩いて行けてたからなぁ。ほら、あの踏切んとこの霊場。今は行けなくなってるみてぇだけど、でも気味悪かったなぁあの道。昼間でも薄暗くてよ。』

少し気味の悪い話を母から聞かされて、ゾクッと背筋が凍りついた感覚を今でも思い出します。

あの日、友人が見たものは一体何だったのか。

件の小学校は今現在は過疎化と少子高齢化のため廃校になりました。

ただ、あのグラウンドだけはまだ残っているそうです。

寂しげな校庭の夕暮れ時、あの場所では今でも子供達が輪になって遊んでいるのでしょうか。

小さい頃から見知らぬ道を一人で歩くのが好きだった。そのためよく迷子になって母を困らせていたのを覚えている。この性格はいったいいつ頃から身に付いたのか正確には覚えていない。

父を亡くしたのは私が物心ついた頃だった。
それからというもの母が働き始め、それ以降、私は母と一緒にどこかへ出かけることがなくなった。ひょっとすると、私の性格はそのことに由来するのかもしれない。

父は大工の棟梁だったらしい。三十代で自分の工務店をつくり、何人かの職人を雇っていたと言う。

これは、後に母から聞いた話だが、大きな仕事を終えた父は職人たちを連れて温泉旅行へと出かけ、泥酔状態で湯に浸かり溺死した、と。

父の葬式のことはうっすらとだが記憶にある。父の亡骸が棺に入れられて運ばれていくのを私は見ていた。人の死というものがどういうものなのか、その時の私には理解することができなかった。だから悲しいという感情はなかったと思う。

父が死んでから母は小さな私と三つ上の兄を養うために仕事に出た。学もなく、経験もなく、また何かの資格さえなかった母ができる仕事と言えば限られてしまう。だから昼と夜の掛け持ちで働いた。

こんな状態だったから、学校が休みであってもどこかへ連れて行ってもらったという記憶が私には全くない。

比較的に社交的な兄はいつも友達と遊んでいたが、私には特別に親しい友人もいなかったのでいつも一人だった。

一人遊びは慣れていた。別に寂しくはない。家の前で砂遊びをしたり、地面に石で絵を描いたりした。それはそれで十分に楽しかったと思う。

そのような遊びに飽きると、私は散歩に出かける。目的などない。ただ気の向くままに歩く。まだ見たこともないような風景に出会うと私の胸は高鳴った。

こうした衝動的な行動はいつも私の心に何らかの影響を与えた。そして、その行動は数十年の歳月を経た今も変わらない。

私が通っていた幼稚園は自宅からけっこう離れていたので、通園には送迎バスを使っていた。

停車場では園児たちの親が常に送り迎えをしている。「おかえりなさい」と笑顔で迎える母親たちに、園児たちは笑顔で応えていた。
私の母は朝早くから仕事に出ていたので、私はいつも一人でバスを待ち、そして一人で家に帰った。

いつしか私は送迎バスに乗らず、一人で歩いて幼稚園まで通園するようになった。行きだけではなく、帰りも歩いた。そんな私を見ていた幼稚園の先生は、別に注意することなく出迎え、見送ってくれた。

自宅から幼稚園までは大人の足でも三十分はかかる距離である。幼稚園児の足なら倍近くはかかっただろう。それでも先生は始終笑顔でいた。私が送迎バスに乗らないことを咎めることはなかった。

幼稚園を卒園し小学校に入学した年の夏、母は東京の人と再婚することになった。

だから最初の小学校には一学期しか通うことがなかったため、友達という友達もそれほど作ることはできなかった。

一学期の終業式の日、久し振りに幼稚園へ行ってみたくなり、私は学校の帰りに幼稚園へ向かった。

幼稚園は既に夏休みだったようで、園内は静まり返っている。ただ、園庭ではお世話になった先生が箒で地面を掃いていた。

「先生」

つい懐かしくなり、大きな声を出してしまった。先生も随分と驚いていたようだ。

「小学校はどう？」

「うん。楽しいよ」

「そう。暑いね。アイスでも食べない？」

先生にお金をもらい、近くにあったパン屋でアイスを買いに行った。メロンの容器のアイスである。

私たちは園庭の隅に設置してあるベンチに座り、メロンの容器の蓋を開けた。

「そう言えば、お父さんは元気？」

「え？」

「君はいつもお父さんと通園してたでしょ。送迎バスがあるのに、お父さんが毎日送り迎えしてたよね」

「…………」

「どうしたの？」

先生は私の父が早くに亡くなったことを知らなかったのだろうか。

しかし、まだ幼かった私には先生のその言葉が何を意味しているのか知る由もなかった。

私はずっと一人で幼稚園へ行き、そして一人で帰っていたとばかり思っていた。だが、もしかすると亡き父が心配して、いつも私に付き添っていたのかもしれない。

あれから随分と月日が流れた。今となってはその真相を知ることはできない。

これは、私が小学生の時に体験した忘れられない出来事です。

ある日、授業中にトイレへ行きたくなった私は、先生に「お腹が痛い」と言って、教室を抜け出してトイレに向かいました。

小学生だった当時の私にとって授業中にトイレに行くことは、どことなく恥ずかしい事だったのだと思います。教室のある2階にもトイレはあったのですが、私はなんとなく教室から離れた1階のトイレへ行くことにしました。

1階には保健室もあります。もし誰かにトイレに入るところを見られたら「保健室に行ったついでだと言おう」と、誰に対してなのか、何のためなのかも分からない言い訳を用意しながら、私は廊下を急ぎました。

1階のトイレに到着すると、一番奥の個室のドアが閉まっていました。

「私の他にも授業中にトイレに来る人がいたんだ」と、私はその見知らぬ誰かに対して妙な親近感と安心感を覚えました。

けれど、同時に不思議な胸騒ぎがしたのです。

その個室の中にいる誰かが、私の妹ではないかという気がしてならないのです。

でも妹の教室も私と同じ2階にあるから、トイレに行くなら2階だろう。それにそもそも授業中の同じタイミングでそんな偶然あるわけないと思い直しました。

それでもなぜか胸の高鳴りは止まらず、私は勇気を出してドアの向こうにいる誰かに声を掛けてみることにしました。

私が、妹の名前を呼ぼうとしたその時です。
ドアの向こうから声がしました。

「・・・〇〇（私の名前）？」

――その声は間違いなく、妹のものでした。

私たちは驚くと同時に自然と笑ってしまいました。

「びっくりした！」
「でも、絶対〇〇だと思った」
「私もだよ！」

授業中のトイレというシチュエーションで、そんな不思議な会話を交わした後、私たちはそれぞれの教室に戻りました。

帰宅後、私は妹に「どうして1階のトイレに行ったの？」と改めて尋ねました。

すると妹の答えは、「2階はなんとなく恥ずかしかったから」と、私と同じ理由を答えた後、「でも、後からトイレに入って来た人が絶対にあなただと分かった」と言うのです。

同じタイミングで同じ理由で同じトイレを使い、しかも互いに互いのことを直感的に察知した。つまり同じ感覚を共有していたのです。

ここまでの話でお気付きかもしれませんが、私たちは双子です。

よく「双子には特別な心のつながりがある」と言われますが、当時のこの不思議な体験を通じて、確かに私たちにもそんな力があるのだと感じました。

あれから40年以上が経ちますが、今でも、私たちは遠く離れていても、まるでテレパシーのようにお互いの気持ちや状況が分かることがあります。
双子の絆はきっと生まれる前から存在し、そしてこの絆はこれからも私たちにとって大きな支えになると感じています。

奈良県の今住んでいる地域に私は30年以上も住んでおります。

たまに夜に散歩がてらコンビニにアイスやお酒を買いに行くのですが、そのコンビニまでは家からだいたい片道15分程で、気持ち速く歩いても確実に10分は掛かります。

ある夏のお盆過ぎのことでした。
うちに親戚が集まり子供もたくさんいたので、散歩がてらみんなにアイスを買ってきてあげようとコンビニへ向かおうとすると、親戚の小学生の子が「一人じゃ重いから」と付いてきてくれました。

二人で家を出たのが夜の20時前のこと。
分単位までは正確に把握しておりませんが、確実に19時45分は回っていました。

それから子どもと話しながらゆっくりと歩いたので、普段の一人歩きよりコンビニまで時間が掛かかりました。最低でも片道15分以上は掛かったかと思います。

コンビニ到着後、アイスを一緒に選んだのですが、二人だと余計に迷ってしまい、そこでも結構な時間が経過したと思います。

帰りも体感的に行きと同じくらいのペースだったと思います。

家に到着して時間を確認すると、まだ20時を10分ほど過ぎたばかり。

往復で30分以上は掛かっていますし、コンビニでもアイス選びに相当時間が掛かったはずです。

家を出発した時には確実に19時45分を回っていました。それからコンビニまで往復30分。それだけでも20時15分は過ぎているはずですし、更にコンビニでの滞在時間もありますから、いくらなんでも家に戻るのが早すぎだと感じました。

行く前に時計を見て20時前だったから「20時半過ぎには戻ると思う」と家族にも告げています。家族にそのことを確認しても「そやったか。確かに早く帰ってきたな～」と言うだけで、それほど不思議がってはいない様子でした。

「めちゃくちゃ早かったな～、不思議やな～」と一緒に行った親戚の子に笑いかけると、その子が真顔で言いました。

「満月やなくなってる…」

その子が言うには、行きの時は満月がきれいだな～と思いながら歩いていたそうなのですが、家に帰ってからもう一度月を見てみると、半月になっていたそうなのです。

私は月のことに関しては全く意識していませんでしたが、新聞にその日の月の形が書かれているので確認してみると、その日は半月だと記載されていました。

その子に見間違いじゃないかと再度確認しましたが、「絶対満月だった！」とえらい自信を持っています。

小学生とはいえ4年生。言うことが全く信用ならないとまでは言えない年齢です。

それにその子は埼玉県の子で、奈良の方が夜空が綺麗だと感じたらしく、満月もすごく綺麗に見えると感動していたと話します。

なんだか背筋がゾッとしたのを覚えています。

この出来後について深く考えると何だか怖くなるので、その日は親戚の子と「不思議やな～」とサラっと流すだけにしました。

翌日、親戚たちが帰るので片づけをしていた時のことです。
昨日のアイスを購入した時のコンビニレシートを見つけたので、購入履歴の時間を確認すると『20時10分』と記載されていました。

昨日家に帰り着いて時計を見たのが20時10分です。

つまり、最低でも片道10分はかかる道を、1分も経過せずに帰ってきた事になります。

家の時計がおかしい、もしくはコンビニの時間が間違っているのだと思い込もうとしましたが、どうしても親戚の子が言った事が胸に引っかかってしまいます。

「行くときは満月だったのに帰ったら半月になってた。」

もしかして今私がいるこの世界は、本来自分がいた時間軸や世界線と違うのでは…

そんな風に思っては漫画みたいだと笑ってごまかし生活しています。考えると恐ろしいので。

これは私が小学校低学年の時に体験した話です。

山形県にある私の地元は、一番近いコンビニまで車で15分ほどかかるようないわゆる「ド田舎」でした。

そんな所なのでやっぱり地価が安いためか、私の祖父も山に土地を持っていて、放課後になると私はよく友人たちと祖父の山へ遊びに行っていました。

山の中には赤い実のなる木（私たちはぐみの木と呼んでいました。）に囲まれた場所があって、仲良しのＭちゃん、Ｈちゃん、Ｒちゃん、それと私の4人でその場所を「ぐみぐみ丘の秘密基地」と名付けて毎日のように遊んでいました。

ある日のこと、その日も4人で「ぐみぐみ丘」で遊んでいると、Ｒちゃんが「すごいもの見つけた！」と大はしゃぎで私たちを手招きしました。

言われるままＲちゃんの後ろに付いて、いつもよりも山の奥へ入っていくと、そこには小石が積み上げられた小さな小さな祠のようなものがあったのです。

「これってきっと、この辺の神様のおうちだよね！何かお供え物しようよ！」

Ｒちゃんがそう言うので、次の日各自お供え物を持っていくことになりました。

祖父からも山の神様の祠の話なんて聞いたこともなかったのですが、なぜだか怒られてしまうような気がして、その祠を見つけたこと、それにお供え物を持っていくことは家族には内緒にしておきました。

次の日、Ｍちゃんは祠をきれいにするためのお水を、Ｈちゃんはお菓子を、私は手作りの花束（雑草で作ったものですが笑）をそれぞれ持ち寄りました。

祠の発見者のＲちゃんは小さな女の子のお人形を持ってきていました。

なぜ人形なのか不思議に思っていると、Ｒちゃんは「神様って祠に一人でいるんだって！それじゃかわいそうだから、お友達用意してあげたの！」と自慢げに言って、その人形をお供えしていました。

その日の夜、私はとても不思議な夢を見たのです。

いつもの4人で「ぐみぐみ丘」で遊んでいる夢でした。

ただ、そこにもう一人、同年代くらいの知らない女の子が一人混じっているのです。

私の地元は非常に田舎なので、同級生はもちろん、その子の家族までほぼほぼ顔見知りです。つまり年の近い子で知らない子なんて身近にいるはずがないのです。

それにいつものメンバーは夢の中でも顔をはっきりと認識できるのですが、その知らない女の子だけは顔に白い靄がかかっているみたいで、なぜだかはっきりと顔が見えないのです。

それでも夢の中では、その知らない女の子とも一緒に私たちは楽しく遊んでいました。

翌朝、私は目が覚めると、昨夜の夢を思い出してなぜか寒気がして、早く「ぐみぐみ丘」のメンバーに話そうと決めて登校しました。

みんなに夢の話をしようとすると、その前にＭちゃんが「聞いてほしいんだけど、変な夢見たんだ。」と話し始めました。

話を聞くと、Ｍちゃんが見た夢の内容というのが私と全く同じもの。しかも私とＭちゃんだけではなく、ＨちゃんＲちゃんも同じ夢を見たと言うのです。

なんだか不気味だね、と、私とＭちゃんＨちゃんは少し気味悪く思ったのですが、なぜかＲちゃんだけはしきりに夢の中の女の子に会いたがっていました。

その日は出来ればぐみぐみ丘には行きたくなかったのですが、どうしてもＲちゃんが行きたがり、一人で行かせるのも心配で、結局その日もいつも通り放課後4人でぐみぐみ丘に行くことになりました。

放課後になって、張り切るＲちゃんに付き添うように、私たちは仕方なく重い足取りでグミグミ丘へ向かいました。

その途中でのことでした。
山の入り口あたりで、薄っすらと女の子の声が聞こえてきました。

何を言っているのかは聞き取れないのですが、なんとなく山の中に誘っているように感じる声でした。

私は怖くなってしまったのですが、「気のせいだ、気のせいだ、気のせいだ」と自分に言い聞かせて声は聞こえないふりをしていました。

他の子にも聞こえているのか分からなかったし、なんだか反応してはいけないような気がしたのです。

しかし、どうやらみんなにも声は聞こえているようでした。

Ｍちゃんが「なんかさっきから聞こえるのって人の声だよね….?」と聞いてきたのです。

するとＨちゃんも「みんなも聞こえてたんだ….！なんか怖いよ、今日は帰ろ？」と提案してくれました。

私も怖かったのでＨちゃんに便乗しようとしたのですが、Ｒちゃんだけが「ダメ！」と頑なに帰ることを拒むのです。

さらに続けてＲちゃんが不思議なことを言いました。

「たぶんあっち（祠のある方）にみっちゃんが来てくれたんだよ！今日はみっちゃんも一緒に遊ぼう！」

そう声を上げると、Ｒちゃんはみんなの返事も聞かずにずんずんと山の中へ入って行ってしまったのです。

前述したように、近所の人はほぼ全員が顔見知りの田舎です。

ですが「みっちゃん」という子を私は知りません。

Ｒちゃんも同じコミュニティなので、そこにＲちゃんだけが知っていて他の3人が知らない子がいるとは思えません。

もちろん過去にＲちゃんから「みっちゃん」という友達を紹介されたこともありませんでした。

それなのにＲちゃんは「みっちゃんと遊ぼう！」「みっちゃんが絶対待ってるんだよ！」とこちらの話に耳を傾けることもないまま、足を止めようともしません。

そのまま遂に祠のある場所までたどり着いてしまいました。

すると突然Ｒちゃんは虚空に向かって「みっちゃんおまたせ！」と手を振りながら走って行ってしまいました。

その背中を見ていた私とＭちゃんＨちゃんはもう身が凍る思いで、それ以上山の中には進めず、Ｒちゃんを置き去りにしたまま帰って親に相談することにしました。

いつもよりも私の帰宅が遅かったので、母親が心配して途中まで迎えに来てくれていました。

私はすぐさまＲちゃんと祠の話を母親にすると、いつもはあまり怒らない母が、怖いぐらいに血相変えて携帯を取り出し、どこかに電話し始めました。

どうやら山の所有者である祖父とＲちゃんの家族に連絡しているようでした。

これはまずいことになったと思い、きっと怒られるだろうと私は泣きそうだったのですが、なぜか怒られることはなく、そのまま家に帰ることになりました。

母親になぜ怒らないのか聞こうとすると、その前に母親が、

「今日のことは誰にも言っちゃいけないし、忘れなさい。そして今日はご飯食べてすぐ寝ること。いいね。」

そう冷たい声で言われました。

その日は母親の言い付け通りに過ごし、次の日いつも通りに学校に行きました。

Ｒちゃんは、お休みでした。

更に先生から、Ｒちゃんはこの先もしばらく休むことを聞かされて、私を含むぐみぐみ丘のメンバーは心臓がギュッと締め付けられる思いでした。

ですが数日後、Ｒちゃんは無事に学校に来てくれたのです。

Ｒちゃんは以前のように元気で、いつもの日常が戻ってみんなも胸をなでおろしました。

ですが、ただ一点だけ、前とは違ったんです。

Ｒちゃんだけが「ぐみぐみ丘」のことを全く覚えていなかったのです。

それ以来、ぐみぐみ丘に行くことはなくなりました。

だから全てが分からないままです。

「みっちゃん」って一体なんだったのか？
山の中の祠も謎のまま…

そもそも、あの手を振って「みっちゃん」のもとへ走っていったＲちゃんに、あの後いったい何があったのでしょうか・・・

これは実際に体験した私だから怖いと思っているだけで、正直他人からしたら怖くもなく、しょうもない話なのかもしれません。

私自身は結局その体験以降、他に怖い目にあったこともなければ、今は上京して住む場所も当時とは違います。それでも、ふと近所の小学校から楽しげな子供達の声が聞こえたり、賑やかな運動会の音を耳にする度に、私は今でも思い出すのです。あの日聞いたあの声を。

小学四年生の頃でした。

当時私が住んでいたのは群馬県。海なし県ですが、代わりに山々がそびえ立ち、自然豊かな田舎町といった場所でした。

それでも関東圏の地方都市ですし、お店が全くないわけでもなく、それに豊かな自然もあって、生活環境のとても良いところだったと思います。

小学校は私の家から徒歩15分のところにあり、毎日歩いて登校していました。

今の子供達は5月に運動会をするようですが、当時は10月ぐらいの初秋に運動会を行っていました。
その年の夏も終わり適度に涼しくなり、イチョウが実を落として紅葉が赤く染まる頃、私たちの小学校の運動会が開催されました。

田舎ゆえのだだっ広い校庭に、生徒の数は約300人。都会より一層少子高齢化の波を受けた故郷の町の小学校。広い校庭に対してやや寂しく見える人数ですが、それでも運動会は娯楽の少ない田舎町にとってはお祭りごとでした。

運動会の当日は小学校の周りに、りんご飴やら焼きそばやら楽しげな屋台が並び、保護者だけでなく近所の方々も見物にくる一大イベントです。

本番が近付くに連れて体育の授業数が増え、運動会の予行練習もたっぷりと行われ、否応なく期待の高まる運動会を、私も妹も何より楽しみにワクワクしながら当日を迎えました。

大玉転がしや百メートル走、玉入れ、綱引き、どの競技も盛り上がりました。
自分が出ない種目の時は、自分が所属する赤組を応援していました。

そうして楽しい運動会も終わりを迎える頃、最後に地域特有の盆踊りのようなものを、みんなで輪になり踊って締めるのが伝統でした。

大人になった今なら地域の伝統を守る重要性も理解できますが、当時の私は未熟で幼い小学4年生です。「こんな踊りめんどくさいなあ」と、楽しい運動会の最後になぜこんな古臭い音楽とテンポの悪い踊りを踊るのかと、正直あまり乗り気ではなく、やらされてる感覚しかありませんでした。

しかし、生徒だけではなく、先生や保護者たちも輪になって踊っている中、それを拒否することなど出来ません。

組ごとに輪になって、それに大人たちも含めて校庭に5つの輪ができた時、安っぽいカセットプレーヤーにマイクを当ててスピーカーから音楽が流れ始めます。
ドコドコドコという太鼓の音と三味線、それに合わせてガラガラ声のおじさんが歌います。

聞き飽きたその伝統曲に合わせて、私は教わったまま手を振り足を振りダラダラと踊っていました。

田舎町なので輪の中の顔はみんな大体どこかで見た顔です。
友達や友達の家族、近所のおじいさんおばあさん……。

曲が終わるまで踊らなければならない気だるさの中、輪になって踊る人たちをグルグルと見ていると、なんとなく坊主頭の男の人が目に留まりました。

その人は私たちと同じ小学校の体操着を着ていましたが、身長は大人ぐらいあったように思います。しかし踊るでもなく、足を引きずって頭を垂れて、前の人についてダラダラと歩くだけ。

「たぶん高学年の子だろうし、私よりもこの踊りがだるいんだろうな」

その時の私もそうだったように、あの人もそうなのだろうとしか思いませんでした。

楽しかった運動会も終わり、大好きな両親と妹と手を繋いでみんなで家に帰りました。

家に帰ると母が用意した昼のお弁当の残りに加え、大好きなハンバーグや揚げ物などのご馳走がたくさん出て、私と妹は再びはしゃぎながら夕飯を食べ終え、お風呂に入り、運動会の疲れからかそのまま直ぐに妹と共に眠ってしまいました。

普段から両親や妹と同じ部屋で就寝していた私は、少しぐらいの物音は気にもならず、あまり夜中に目を覚ますことはありませんでした。

ただ、その日は違いました。
ドコドコドコと、太鼓の音がうるさいのです。

こんな時間になんだ？寝ぼけながらそう思っていると、続け様に男の子の声がしました。

踊ろう、踊ろう
踊ろう踊ろう、踊ろう。

それは遠くから聞こえるようなのに、すぐ耳元で叫ばれているような不思議な感覚でした。
それにその男の子の掠れた叫び声は、何故か私に向けられているように感じるのです。

「踊ろう！踊ろう！踊ろう踊ろう！踊ろう！」

次第に激しさを増す声と共に、あたりの空気が変わるのが分かりました。
初秋の夜、涼しいくらいの気温のはずが、生ぬるく気持ちの悪い気配が漂うのを感じるのです。

声は途絶えることなく聞こえ続け、そのうち頭の中に運動会で見かけた坊主頭の男の人の姿がはっきりと浮かんできました。

高い身長に不釣り合いな体育着を着て、ずるずるずると足を引きずり頭を垂れながら、漠然と前に続いて歩いているだけの男。

怖い、怖い、怖い。

私は恐怖に凍り付いた体を必死に動かして、隣でいびきをかいている父親を揺さぶり起こしました。

声も太鼓の音もまだハッキリと聞こえ続けています。
それなのに父には何も聞こえないらしく「疲れているだけだろ」と、ろくに相手にもされません。

ただ、父を起こしたことで怪異の方の腰が引けたのか、次第に太鼓の音も声も小さくなっていき、そのうちフェードアウトするように消えていったのです。

私は眠り続ける父にしがみつき、怯えてるうちに再び眠りにつきました。

結局、その怪異はそれっきり、再び発生することはありませんでした。

あの声はいったい何だったのでしょうか？
運動会で見かけた坊主頭の男の人と何か関係があったのでしょうか？

もちろんその正体は分からないままで、ただ声を聞いただけのつまらない話ですが、私は今でも脳内にあの声がこびりついて離れません。

子供の頃の話ですが、高知市にある有名な公園で、よく鳩を追いかけたりパンくずをあげたりしていたことがありました。

その公園にはよく叔父に連れて行ってもらったのですが、ベンチに座ってパンを出すと、人間馴れした鳩がエサを求めて自然と集まってくるような場所でした。

ある日、いつものように鳩にパンくずをあげようとすると、普段となんだか様子が違いました。

いつもならパンくずを撒くとバサバサァッと一斉に群がってくるはずの鳩が、その日は不思議なくらいこちらには目もくれず、向こうの一か所に集まったままでした。

何か食べ物でもあるのだろうかと子供ながら不思議に思って、私は誘われるように鳩が集まる場所へと近付きました。

私がやってくると、一匹の鳩がまるで私のことを認識したようにクルッとこちらを振り向いたかと思うと、その鳩がバサッと飛び立ち、それを追いかけるようにして他の鳩たちもバサバサァッと一斉に飛び去りました。

鳩たちが飛び去った後のその地面には、小さな石っころが落ちていました。

鳩が集まる中心にあったその石が、なんだか私には神々しく見えて、気付くとその石を自然と拾い上げてポケットに入れて持ち帰りました。

家に帰ると、私は魅入られたようにその石を眺めました。

何の変哲もないごく普通の石ころでしたが、私にはなんだかすごく神聖で素敵なものに見えていた気がします。

家にあった綺麗に装飾された小物入れに大事にしまって、その日から私は時間があればその石を眺めるようになりました。

しかし、私の大事にするその石を見た弟が「気持ち悪りい」と言ったことがありました。

その時私は強い怒りを感じ、この綺麗な石になんてことを言うんだと頭に血が上り、弟と取っ組み合いの喧嘩になりました。

また、その石を持ち帰ってから変わったことがありました。

家の庭に頻繁に動物がやってくるようになったのです。

入れ代わり立ち代わり庭に野良猫や野良犬が集まり、小鳥やカラスもよく現れたし、なんならハクビシンみたいなものまで出るようになりました。

しかも不思議なのは、「あの動物たち、窓から家の中を覗いている気がするの」と主婦だった母が気味悪そうによく呟いていたのです。

母のその言葉を聞いていた私は、庭に集まる動物たちはあの石を探しているんじゃないかと疑うようになりました。

そのうち、自分が学校に行っている間に石が奪われてたりしないか不安を感じるようになり、それからというもの私はあの石を肌身離さず持ち歩くようになりました。

今考えると、私の奇行も庭に集まる動物たちも、おかしいことだらけでしたが、当時の私はそれがおかしいとは考えもしなかったのです。

石を持ち歩くようになって数日後、それを見た友達に「何？その薄気味悪い石」と言われました。

またすぐ私はカッとなって、一体どこが薄気味悪いのかと怒りのままに友達を問いただすと、こんなことを指摘されたのです。

「だって、石の表面に顔みたいなのが彫ってあるよ」

確かにそうでした。
友達に言われるまでなぜ気付かなかったのか、私はそこで初めて石に浮かび上がる顔のような模様を認識しました。

今まで自分で気付かなかったのが不思議なくらい、その模様は確かに人の顔のようで、それがまるでマジマジと石を眺める私のことを睨んでいるように見えたのです。

「気持ち悪りい」

以前に弟がそう言った理由も、その時やっと分かったような気がしました。

それから急に石のことを気味悪く思うようになった私は、その週末に叔父に頼んで再びあの公園に連れていってもらいました。

持って来たパンくずを撒くと、いつものように鳩たちがバサバサと集まってきました。
私はその中心にポケットから取り出したあの石ころを置いたのです。

そしたら不思議なことに、それまで一生懸命パンくずを食べていた鳩がピタリと動きを止め、次の瞬間一斉にあの石に向かって群がり出したのです。

すると空からもバサバサ鳩が降りてきて、気付いた時には石を中心に集まったもの凄い数の鳩に私も取り囲まれ、身動き出来なくなっていました。

その尋常じゃない鳩の数は、ちょっとした恐怖を覚えるくらいです。

すると一匹の鳩があの石を咥えたかと思うと、クルッとこちらを向きました。

鳩に咥えられた石は、ちょうど顔の模様がこっちを向いていて、それがやっぱり私を睨んでいるように見えて、心の底からゾッとしました。

次の瞬間、バサッと石を加えた鳩が空に飛び立つと、まるでその後を追うように辺りの鳩もバサバサと飛び去っていきました。

急に日常に戻った公園には、地面に手つかずのパンくずだけが残っていて、私は撒き終える前のパンくずを手にしたまま、その場でしばらく放心してしまいました。

今もこの時の体験を思い出すとゾクッとします。

あの石が結局なんだったのかは分かりません。

ただ、私がそうであったように、見るものを惹きつける何か呪いのようなものを持っていたのかもしれません。

石を手放してからは、庭に集まっていた動物もピタッと現れなくなりました。

なんとなく感じるのは、もしもあの石を今も持ち続けていたなら、今の私が無事だったとは到底思えないということです。

私が小学生の時のお話です。

私が通っていた小学校にはウサギ小屋があって、中には２匹のウサギがいました。クリーム色と黒っぽいウサギでした。

下校時にはウサギ小屋の前を通るので、私はウサギたちの様子を見てから帰るのが日課になっていました。

今思うと、私以外の子は誰もウサギのことを見ていなかったし、うさぎについて話している子もいなかったような気がします。

その日も私はいつものように下校時にウサギを眺めながら、

「かわいいねえ～仲良しだねえ～」

とか話しかけていると、校舎の方から担任の先生がやって来るのが見えました。

「moonさん（私）、何してるの？」

と聞かれたので、正直に、

「ウサギさん見てるんだよ？私ね、動物大好きなの～」

と話すと、先生が困ったような顔をしました。

（もしかして、勝手に見ちゃダメだったかな？でも、餌とかあげてないよ…？）

子供ながらにそんな事をぐるぐる考えていると、先生が言いました。

「moonさん、うさぎさん、どこにいるの？」

（…おかしなことを聞くなぁ？）そう思って、

「あの子たちだよ。ほら…」

と指を差すと、さっきまでいたはずのウサギさんたちがいなくなっていました。

「あれ？いない…先生、どうしよう！逃げちゃった？追いかけないと！！」

そう言って慌てる私の頭を先生は数回撫でた後で、少し怖い顔をして言いました。

「moonさん、いい？ここにウサギはいないの。」

意味が分かりませんでした。
だって、私は確かに毎日見ていたんですから。

その後の記憶は少し曖昧なのですが、翌日からウサギ小屋に行っても、再びウサギさんが姿を見せてくれることはなかったと思います。

ただ、その頃から学校でおかしな噂が流行りました。
それは『あぶらっこさん』というお化けの噂です。

なんでも、あぶらっこさんは相手に好感を持たれるような見た目をして現れるそうなのですが、もしそれと一緒に遊んでしまうと、その人はそのままあぶらっこさんに取り込まれてしまうそうなのです。

そんな怪談話をそれまで聞いたこともありませんでしたし、『あぶらっこさん』という名前の由来や、そもそも誰が見たのか、話の出所も全く分からない噂話でした。

当時の私もその噂を聞いて「そんなのがいるのかぁ。変なの。」くらいにしか思いませんでした。

ですがその日の学校帰り、ウサギ小屋の前を通った時、ふと思ったんです。

「もしかして、あのウサギさんたちって、あぶらっこさんだったのかな？」

そう考えた途端に少し怖くなって、家に帰ると直ぐにそのことを祖母に話しました。

すると祖母がこんなことを言いました。

「あんた最近までたまに、今日あぶらっこさんと遊んで来たって言ってたじゃない。私はそれがウサギさんの名前だと思ってたけど、違うの？」

意味が分かりませんでした。
私はそんなこと言った覚えもなければ、『あぶらっこさん』という名前だって噂で初めて聞いたのですから。

でも、もしかして本当にウサギさんがあぶらっこさんだったとしたら、私は一瞬でも取り込まれていたのかもしれない。そうだとしたら、もしかしてあぶらっこさん自身が私を使って『あぶらっこさん』の噂を広めていたのかもしれない。

何のために？目的が分からない分よけいに気味が悪くて、何だかすごく怖くなってしまい、それから私はウサギ小屋に近付くのをやめたんです。

数年後、私は家庭の事情でその小学校を転校したので、その後『あぶらっこさん』の噂がどうなったのかは分かりません。

今でも私の記憶には、ウサギと過ごした思い出が確かに残っています。

もしも今、再びあぶらっこさんに出会ったとしたら、今度こそ取り込まれてしまうのでしょうか？
可愛かったウサギのことを思い出すと、怖いけど、少し会いたいような…でも、やっぱり会いたくないような…

そんな不思議な体験でした。

小学生の頃、私が通っていた小学校では4年生以上の高学年を対象に、毎年学校行事で1泊2日のスキー教室が行われていました。

短い時間とはいえ、親元を離れてみんなで寝泊まりするのはドキドキしました。

スキー自体はもちろんのこと、恒例行事のすき焼きに温泉やお楽しみ会、それに少し夜更かししてみたり、そんな全てが楽しみな学校行事だったのですが…

これは小学五年生の時のスキー教室での話です。

去年の楽しい時間をもう一度、と言わんばかりに浮かれながら晩御飯のすき焼きを食べていた時のこと。

仲の良かったクラスの女の子が、部屋に忘れ物をしたから取りに行くのに付いて来て欲しいと私に声を掛けてきました。

泊まっていた民宿は少し古く、確かに1人で部屋に行くのは心細かったのでしょう。なので私は快く付いて行ってあげることにしたのです。

ほとんど学校の貸切状態になっている民宿。
みんなは食堂で晩ご飯中なので、廊下に並ぶ宿泊部屋の戸は全て閉まっています。

そんな中を二人で横に並んで歩くのですが、赤黒いフェルト生地が敷かれた廊下は、歩くごとにギシギシ音を立てながら私達の居場所を伝え、水色の壁は薄暗い蛍光灯に照らされることで一層青白く見えました。

なるほど、確かに1人では怖いです。

ただ、怖いと言っても少し不気味というだけで、何か心霊的ないわくがあるわけではありませんし、長年お世話になっている民宿ですが生徒達の間でも特にそういった噂話も出回っておりません。

ただ、二人だけで使うにはその廊下は広すぎて、とにかく私たちは足早に部屋を目指すだけでした。

誰もいない廊下をそそくさと部屋に向かって歩いていると、突然でした。
ハッキリと聴こえたのです。

「あなたは何歳？私は6年生」

それは良く通るアニメのような声でした。

私たちはギャグ漫画のように顔を見合わせ、そのまま2秒の沈黙。

次の瞬間、忘れ物のことなんか忘れ、私たちは悲鳴を上げながら食堂へ向かって駆け出しました。

錯乱した様子で食堂に駆け込んできた私達を見て、驚いて最初こそ心配してくれたたクラスメイト達も、事情を話すと鼻白んだ顔して誰も相手にしてくれません。

「気のせいでしょ？」
「テレビの声じゃないの?」

そう言って笑い飛ばされるばかりでしたが、いえいえ、もう一度言います。

民宿は私たちの学校のほぼ貸し切り状態です。

そのみんなが食堂に集まっていたのだから、廊下に並ぶ宿泊部屋には誰もいるはずがありません。

それに部屋の扉は全て閉まっていたのだから、仮にそのどこかの部屋でテレビが付いていたとしても、大音量でも音はこもるはずです。

ですが私達が聴いた声は今思っても、目の前でそこそこ良い機材を使って再生されたようなハッキリと良く通った声でした。

それに、私には学校の誰かの仕業ではないという確信がありました。と言うのも、私の学校は人数が少なく、先生を含めてもあんな声優並みのハキハキしたアニメ声の持ち主なんか誰一人いないことを知っていたからです。

ですが、クラスメイト達が全く信じてくれないのも分かります。

だって、言ってる自分たちも訳が分からないのですから。

結局、この事件について誰にもまともに取り合ってもらえないまま、私たちは黙ってもう一度すき焼き食べ始めました。質の低いドッキリの仕掛け人扱いされるように、周囲からの冷たい視線を感じながら…

しかし、2人が聴いたセリフが全く同じだったことを考えても、その声が聞こえたという事実は間違いないはずです。

ですが、いくら不自然な状況が出揃っていても、テレビの声だったという説は捨て切れませんでした。

でも、もしテレビの音だったとして、それなら前後のセリフやBGMとか、他に何かしらの音が続くはずですよね？

でも私たちが聴いたのは、

「あなたは何歳？私は6年生」

このアニメ声の一台詞だけ。
それ以外は全く何も聴こえなかったのです。

後で思い付いたのですが、もし本当に何かのアニメのワンシーンだったとして、検索したらなんでも出てくるこのご時世。私はあのセリフをそのまま検索してみました。
ですが、該当するような作品が検索結果に出てくることはありませんでした。

大人になった今も、あの時のことが不思議でたまりません。

状況は心霊現象として完璧なのに、それに見合わないアニメ声。

本当に不思議な体験でした。

もしかしたら、イタズラ好きの声優さんの霊？とかだったのでしょうか…