今思い返しても、あの時の出来事はちょっと不思議な体験でした。

医療系専門学校の卒業を控え、卒業論文の提出や就職活動の真っ最中でのことです。

私は地元での就職を強く希望していました。しかし、地元では求人がほとんどなく、仕方なく同県内ではありますが遠く離れた縁もゆかりもない町の病院を受けることになりました。

試験の前日、その日のうちに現地入りしなければ明日の試験時刻に間に合わないため、その日は実習先の先生にお願いして1日休みをもらい、私は試験会場がある町へと向かいました。ところが、その日とんでもない大雨に振られてしまい、電車が遅延。普段でも3時間かかる道のりが、途中の無人駅で何度も足止めされ、結局、現地の最寄り駅まで到着するのに7時間もかかってしまいました。

それでもなんとか夕方には試験会場のある町に辿り着きましたが、駅からホテルまでの道中も大雨です。荷物の入ったキャリーケースも、それを引く手もびしょ濡れで、傘を差していてもスーツや靴の中までぐっしょりでした。ようやくホテルにチェックインした頃には全身疲れ果て、「なんでこんな遠くまで来ちゃったんだろう…」って本気で思いました。

翌朝は小雨になっていました。
少しでも試験での印象を良くしようと、持ってきたリクルートスーツにアイロンをかけ、ホテルを出ました。1人でトボトボと慣れない道を歩きながら、目的地に辿り着けるのか本当に不安でした。なので試験会場の病院が見えた瞬間は心からホッとしました。

集団面接は淡々と進み、質問にも一通り答えたけど、手応えは全くありませんでした。面接官の表情からも結果は期待できないと思いました。「これは、次を考えなきゃ…」と、帰り道は肩が重くて、傘の柄を握る手に力が入りませんでした。

病院から最寄りの駅に向かい、ベンチに座って電車を待っていた時のことです。
ふと隣にお婆さんが腰を掛けました。するとそのお婆さんはスーパーの袋をガサゴソしながら、私に声をかけてきました。

「これ、食べな？」

と、お婆さんは笑顔で何かを差し出してきました。
ふと見ると、お婆さんの手には握り寿司のパック。しかも大トロなどの高価なネタばかり入っていました。

びっくりして「いえ、大丈夫です」と慌てて断りましたが、お婆さんはにこにこ笑って、優しくこう言いました。

「あなた、この地にずっといることになるんだで。いいから、受け取りなさいな」

その言葉に一瞬、時が止まった気がしました。
“ずっといることになる”とはどういうことなんでしょうか…？

もちろん初めてきた土地で、初めて会う人にそんなこと言われる筋合いもありません。けれど、不思議とその笑顔に逆らえなくて、結局ありがたく握り寿司のパックを受け取りました。

ベンチで一人、割り箸を割り、お寿司をつまみました。
その日の気温も相まって冷たかったけど、やさしい味がしました。

お礼を言おうと顔を上げたら、もうお婆さんの姿はありませんでした。
一瞬、夢だったのかな？と思いましたが、そんなはずはありません。私の膝にはぽつんと握り寿司のパックが乗っているのですから。

それから数週間後、病院から合格通知が届きました。
信じられず、まさかと思いました。あんなに手応えなかったのに。嬉しい反面、信じられないという思いのまま国家試験の勉強を続け、なんとか無事に合格できました。

春、私はその病院に就職しました。

私はどうしてもあのお婆さんにお礼が言いたくて、就職後も何度もあの駅に行きましたが、結局お婆さんに会うことはできませんでした。

今思えば、あのお婆さんは「この土地で働く私」を知っていたような気がします。詳しい理由は分かりませんが。

ただ、確かに言えるのは、あのお婆さんがいなかったら、私はこの場所で働いていなかったかもしれないということです。前日の移動で散々な目に遭いながら、ようやく臨んだ試験でも手応えが感じられず、もしかしたら他の就職先を探していたかもしれません。でもあの時、あのお寿司の温かさ、お婆さんの優しさに救われて、試験の結果を待つことができたんです。偶然の出会いにしても出来すぎのような話ですが。

この土地で仕事を続けている今も、雨の降る日はふとあの出来事を思い出します。

これは私が北海道のとあるお食事処に行った時の話です。

私には学生時代から仲の良い友人Ａ君がいます。今まで喧嘩などもしたことなく、お互いの悩みを話し合ったり、同じ感覚を共有できる信頼のおける相手です。

そんな彼と毎年、旅行に行くのが私たちの中で決まり事になっていました。

その年も旅行先をどこにしようか話し合っていると、「今回はグルメ旅にしよう」とＡ君が言い出したことで、咄嗟に私は「北海道とかいいんじゃない？」と反応。その発言がきっかけで、その年は北海道旅行に行くことになりました。

飛行機のチケットを手配し、当日まであれこれと身支度、そしていよいよＡ君と北海道へと出発しました。

北海道の空港に到着して、まずはレンタカーを借りたあと、「どこか適当な場所で昼ごはんでも食べない？」とＡ君を誘うと、「いいね」とＡ君も答えてくれたので、私が運転席へ、Ａ君が助手席へと乗り込み、北海道の街を無作為に探索し始めました。

とりあえずカーナビは使わず適当な道を走っていると、案の定、〇〇市の辺りで道に迷ってしまい、気が付くと木が生い茂る峠に入り込んでしまったようでした。

私たち以外の車など全く走っていない所謂田舎道。「とりあえず、引き返そうか？」と私が言うと、Ａ君は「このまま進もうよ、何か起きるかも」と見知らぬ土地にワクワクしている様子。私も内心では冒険心がくすぐられていて、Ａ君の発言に乗る形でそのまま車を走らせました。

しばらく何もない道が続いていましたが、ふと気付くと遠くの方に一軒の建物が見えてきました。それは民家のようにも見えましたが、よく見ると『お食事処』の看板が目に入り、私たちは「ようやく昼メシにありつける」と一安心。すぐさま駐車場に車を停めて、その店に入りました。

田舎の、それも辺鄙な立地のためか、店内にはお客はおろか店員さんすらいません。

たまらず「すいませーん」と大きな声で人を呼ぶと、奥の方から50代後半くらいのおばさんが出てきました。

「…何か？」と私たちに不審そうな目を向けるおばさんに、「ここって、ご飯屋さんですよね？」と声を掛けると、「あーお客？」とそのおばさんは言いました。

（普段からほとんどお客が来ないから、私たちのこともお客とは思わなかったのだろう）と察し、私は「二名なんですけど、いいですか？」と聞くと、おばさんは「好きなとこ、座んな」とだけ言って、また店の奥の方に引っ込んでしまいました。

「なんか失礼な店だな」と二人でひそひそ話していると、おばさんがお水とメニューを持って再び私たちの元にやってきました。

とりあえずメニューに書かれていたラーメンを二つ注文すると、おばさんはまた店の奥へと引っ込んでいきました。

それから大体20分くらい経ったでしょうか、頼んだラーメンがなかなか出てきません。痺れを切らしたＡ君が、厨房の方をこっそり覗きに行くと、先程のおばさんがモウモウと沸く湯気の中、怖い顔で二人分のラーメンを仕上げている最中でした。

その独特な雰囲気に違和感と恐怖を感じたＡ君は、何も言わず静かに席まで戻ると、小声で「ラーメン食べたら、すぐに出よう」と声をかけてきたのです。

私も最初からこの店の異様な雰囲気は感じていたので、深くは聞かず「そうだね」と言って、ただただラーメンが届くのを待ちました。

しばらくして、ようやくおばさんがラーメンを持ってきました。
不愛想にテーブルに置かれたそのラーメンを、とにかく急いで食べてしまおうと、私たちは熱々のまま啜り上げたのですが、ただ、これがとにかく美味しいのです。

どんな出汁を使っているのか分かりませんでしたが、今まで食べたラーメンの中でも味わったことのない一品でした。

（こんなに美味しいラーメンなのに、どうしてお客がいないんだ？）と不思議に思いましたが、私とＡ君は何も言わず黙々とラーメンを平らげると、お金を払いすぐさま店を後にしました。

その後、走らせた車の中で、私は興奮冷めやらぬまま、先ほどのラーメンについてＡ君に言いました。

「あんなに美味いラーメン食べたことないよね」

するとＡ君は少し間を置いて言いました。

「・・・それ、本気で言ってる？」

私は一瞬意味が分からなくて固まってしまいましたが、すぐさま「本気、本気」と返答。

するとＡ君は、

「あんな変な味のラーメン食べたことない」

と一蹴。私とは全く別の感想を抱いたようなのです。

詳しく聞くと、Ａ君曰く、スープから化学的な薬っぽい味がしたそうなのです。それは言葉では形容しがたい、これまで出会ったことのない嫌な味だったらしく、そんなＡ君の話を聞くうちに私も「確かに、今まで食べた事ない味だったのは間違いないよな…」と、謎の不信感が蠢き始めました。

それから半年後、たまたま別の友人と北海道へ行く機会があり、前に行ったあのお食事処がどうしても気になって、再びその場所を訪れてみたのですが、建物ごと店は無くなっていました。

結局のところ、あの店のラーメンが一体なんだったのか、出汁はなにで取られていたのか、全て分からないまま。
あの店で私とＡ君は一体なにを食べさせられたのか、今もふと思い出してはモヤモヤします。

私の高校時代からの友人に中村（仮名）という男がいます。彼は歴史好きで、特に日本の古い建築物に興味を持っています。

昨年の秋、彼が長野県Ｋ郡〇〇町にある古民家に宿泊した時に体験した奇妙な出来事を、先日の飲み会で聞かせてくれました。

中村は休暇を利用して、紅葉の季節の〇〇町を訪れ、観光客向けに改装された古民家の宿に一人で泊まることにしたそうです。

その宿は築150年以上。趣のある佇まいで、廊下は畳敷き、部屋と部屋は全て襖（ふすま）で仕切られ、まさに日本の古民家といった造りだったそうです。

その宿に到着したのは夕方、もう日が傾き始めたころでしたが、それでも女将さんは親切に館内を案内してくれて、そのあとで中村は夕食を個室で頂きました。料理も美味しくて、地酒も進み、すっかりリラックスしたそう。

食後は部屋に戻って温泉に浸かり、布団に横になった頃には時計の針は夜の10時を過ぎていました。

寝る前に少し本でも読もうとしていたところ、どこからともなく「カサカサ」という音が聞こえてきました。

「虫かな？」最初はそう思いましたが、秋も深まった時期に、部屋の中にそんな大きな音を立てる虫がいるとも思えない。中村は音のする方へ耳を澄ませると、音は部屋の奥、隣室との仕切りになっている襖の向こうから聞こえてくるようでした。

女将からは、その部屋は使われていないと説明を受けていたはず。好奇心から、音の正体を確かめようと、布団から四つん這いのまま襖に近付いてみると、やはり「カサカサ」という音が襖の向こうから聞こえます。
まるで誰かが畳の上を爪先立ちで歩いているような、そんな音だったと中村は言います。

そのまま音に近付き、襖の前で立ち上がるや否や、音は止みました。

不思議に思って、中村は少しだけ襖を開けてみることにしたそうです。

そっと襖を開けて、隙間から中を覗いてみると、部屋の中は真っ暗で、何も見えないのですが、なんとなく誰かがいる気配を感じたと中村は言います。

スマホを取り出し、部屋の中を照らしてみると、そこは畳敷きの空き部屋で、やはり誰の姿も見当たりません。

ほっとして、そっと襖を閉じて、再び布団に戻りました。

しかし、布団に横になって10分ほど経った頃、再び「カサカサ」という音が聞こえてきました。

それに今度は、音はより自分に近く、隣室の襖のすぐ目の前で何かが動いているような感じがします。

正直、怖くなってきたけれど、何か説明のつくものであって欲しいという気持ちもあって、中村は布団から立ち上がり、もう一度、襖に近づいていきました。

すると中村が部屋の真ん中まで来た時でした。

突然、襖がゆっくりと開き始めました。
誰かが向こう側から開けているようなのです。

恐怖で足が動かなくなって立ち止まっていると、襖が10センチほど開いた時、その隙間から何かが見えた気がしました。

人の指先。
異様に長くて青白い指先が、襖の端にかかっていたと中村は言います。

中村はそこで勇気を振り絞り、大きな声で「誰かいますか？」と、襖の向こう側に尋ねました。
すると、襖はピタリと動きを止め、その指のようなものも引っ込んだのです。

とにかく怖くて、すぐに宿の人を呼ぼうとして、部屋を出て廊下に出た時、もう一度部屋を振り返ってみると、襖はまた完全に閉まっていました。

フロントにすっ飛んで行って状況を説明したけども、女将さんは不思議そうな顔で中村を見て、「あの部屋は使っていないはずです」と言うだけ。

それでも半ば無理やり宿の人を連れて部屋に戻り、例の襖を開けてみたそうなのですが、やはりそこには誰もおらず、女将からは「古い建物なので、木材の収縮で音がすることもありますよ」と諭されたそう。

その夜は別の部屋に移してもらったのですが、女将は特に動揺した様子もなく、むしろ慣れた感じの対応だったとのこと。

翌朝、チェックアウト時に、他のスタッフと話す機会があり、宿について聞いてみたところ、少し奇妙な話を聞いたそうなのです。

その建物には、昔そこに住んでいたある女性の謂れのようなものがあるそうで、その女性は生前、病気を患って手が変形してしまったらしく、その手がとても長かったと言い伝えられてるらしい。

中村はその後、ネットで〇〇町の歴史を調べてみたそうなのですが、そのような伝説についての情報は特に見つけることはできなかったそうです。

論理的に考えれば、音は古い家特有の家鳴りだったかもしれないし、半分眠りかけていた自分の幻聴だったのかもしれない。ただ、襖の隙間に見えた、あの青白く長い人の指だけは、今でも鮮明に覚えていると中村は言います。

不思議なのは、大いに恐怖を感じたはずなのに、翌朝からはなぜか妙に心が軽く、まるで何かから解放されたような、そんな感覚があったと、本人も不思議そうに語っていました。

もしかしたら、あの長い指の主は、自分に何かを伝えようとしていたのかもしれないし、それとも単に自分の存在を確認したかっただけなのかもしれない。そう言った後で、中村は最後に、また機会があればあの宿に泊まってみたいと付け加え、それで今度もし、あの襖が開いたなら、怖がらずに向こう側にいる誰かと会話してみたいそうなのです。

私が大学生の頃、福島県へ旅行に行った時のお話です。

高校生の頃から仲がいい友人ＡとＢの二人とは、毎年一度はどこか温泉旅行へ出かけるのが恒例となっており、その年は福島県を旅行先に選んでいました。

しかし、10月という季節が災いしてか、旅行当日に台風が接近。それでも行くのかと家族に心配され、宿泊予定の旅館からはキャンセル確認の電話もありましたが、なぜだか私たち三人は揃って予定変更のつもりは全くなく、あまり危機感も感じないまま当日を迎えました。

私「よーし、それじゃ出発出発ー！」
Ａ「台風ぜんぜん大丈夫そうちゃう？」
Ｂ「いけるいける、これやったら普通に観光できるで」

そんな会話をしながら地元大阪を後にして、私たちは当初の予定通りＡの車でのんびり福島まで向かうことにしました。

結局、心配されていた台風の影響も特になく、気付くと二泊三日の福島旅行初日を無事に終え、まだ17時頃と割と早い時間でしたが、私たちは早めに観光を切り上げて旅館に向かうことにしました。

Ａ「ナビ入れて、ナビ」
私「おっけー……あれ？なんかこの先、通行止めなってるっぽい。迂回して山道登らなあかんって」
Ａ「まじ？だる」

免許を持っているのはＡだけでしたので、Ａが運転、私が助手席、後部座席にＢが一人で乗っていました。

そのまま車のカーナビ通り山道の迂回路を進んでいくと、すれ違う車も民家もどんどん減っていき、気が付くと獣道のような細い未舗装路を走っていました。

Ｂ「え、なんかこわ」
Ａ「対向車きたらどうするん」
私「……」

この辺から私はなんとなく嫌な予感がしていました。予感というか、なんだか四方八方から視線を感じるような。

いつの間にか日も暮れて、空は真っ暗。周囲を木々に囲まれた獣道はハイビームでもほとんど前が見えないくらいの暗闇で、だんだんと他の二人の言葉数も少なくなっていくのが分かりました。

Ａ「引き返した方がいいんちゃう？」
私「いや、道狭すぎて戻られへんやろ。どっか広い場所に出ないと」
Ｂ「こわいこわいこわい」

ホラー抵抗の低いＡとＢは既に半ばパニック状態で、ホラー愛好の私だけがまだなんとか平静を保っていられる状況でした。

私「ナビ通りなら、この先にちょっと開けた場所があるからそこに行って引き返そ～」

私だけでも努めて明るく振舞い、二人を励ますようにしながらもうしばらく進むと、ようやく先ほど言っていた開けた場所に出ました。

そこで唐突に目に入ったのが「通行禁止」の看板と――

私「え、――鳥居？」

目の前に現れたのは随分と古びた神社でした。
名前は忘れてしまいましたが、確か「慶」の文字が入っていたと思います。

突然の神社の出現にＡの恐怖はマックスに達したようで、運転もできないくらい取り乱してしまいました。しかも困ったことにスマホの電波も圏外。

Ａ以外は免許を持っていないので、そのままＵターンして下山することもできず……。

私「とりあえず、神社に誰かおるかもしれんし、道聞いてくるわ」
Ａ「嘘やろ度胸どうなってるん？？絶対降りたら死ぬって」
Ｂ「こわいまじむりむり」

私「でもナビおかしなってるみたいやし、スマホも使われへんし、人に聞くしかないやん。大丈夫、死ぬ時は一緒やで」
Ａ「なんも安心できんが？？」

そんなやり取りを後に車を降りると、私はスマホの懐中電灯を照らして真っ暗な神社に入りました。

律儀に鳥居の前で一礼し、おそるおそる人を探します。

（幽霊よりも野生動物の方が怖いんよな〜。熊とかおらんよな？）

元々幽霊などは信じておらず、さっき感じた視線も野生動物のものだろうと思っていた私は、ある意味でびくびくしながら境内を回っていました。

社務所どこやろ、と思ってウロウロと彷徨っていたその時。

――カタン。

と、奥の方から物音が聞こえました。

明らかに人工物がぶつかる音で、人だ！と思った私は「すみませーん！」と大声を上げて音のする方へと向かいました。

到着したのは、なんと呼ぶのか知りませんが、神社でよく見る日本的な建物。
建物の襖越しに灯りが点いているのが分かったので、「すみませーん！」と、木の部分を叩いてノックし声を掛けました。

……が、無言。返事がありません。

聞こえてないんか？と思い、先程より大きな声でもう一度叫びましたが、やはり誰も答えてくれません。

このままでは拉致があかないと思い、中に入ることを決意した私は、「あー、えーと、お邪魔します」と、一応誰かに向けて断りを入れつつ、襖を開けた瞬間……絶句しました。

そこにあったのは、人形、人形、人形。

日本人形に海外の洋風な人形やら、ポップなぬいぐるみなんかもありました。
しかも、そのどれもがこちら側を向くように座らされていたのです。

私「やっっば！？」

幽霊を信じる信じないとか抜きに、さすがにこれには肝が冷えた私は「失礼しました！」と大声で謝罪してから襖を閉めて全力疾走。

そのまま車に走りこんで来る私を見て、ＡとＢは「なになに！？なに！？なに！？」と焦っている様子。

私「人はおらんかった。人は。とりあえず下りようそうしよう」
Ａ「待って怖いって。人『は』ってなに！？」
私「聞かん方がええで。とりあえず電波繋がるところまで下りたらあとはスマホのナビで旅館向かおう」
Ａ「怖すぎるってー！！」
Ｂ「こわいこわいこわい」

ほぼ無理やりＡに車を発車させて勢いよく下山。

山道を下りる間も、私は神社で見た先ほどの光景が忘れられず「やべー！！」と、もはや笑うしかありませんでした。後々Ａに聞いた話では、そんな私が一番怖かったそうな。

途中やはり民家や対向車もありませんでしたが、綺麗に舗装された道路に出た瞬間、スマホの電波が回復。それと同時にいままで一切降っていなかった雨が土砂降ってきました。

それは前が見えないくらいの強烈な雨で、このまま運転を続けるのは危険なため、道のど真ん中で往生することに。

その間に3人ともスマホの地図アプリを開いて確認すると、

Ａ「むりむり、マップ！マップ！……って、やっぱりさっきの山道指してるやん！」
Ｂ「私のスマホも山道に戻れってでてるー！！！」
私「まじ？私のいけてんで。このまま下って国道出ろってさ」
Ａ「なんで！？わけ分からんけど雨も小降りなってきたし、もう〇〇（私）のスマホナビを頼りに行くしかない！！」

と、半ばやけくそにＡが車の運転を続行すると、しばらくしてなんとか国道に出た私たち。そのまま私のスマホナビに従って、ようやく旅館に辿り着くことが出来ました。

旅館の方に事の経緯を話してチェックインの時間が大幅に遅れてしまったことを謝ると、「あー、あの山は危ないから滅多なことでは行かない方がいいよ」と言われました。詳しくは教えてもらえませんでしたが、度々あの山では事故が起こるそうです。

その日は全員震えながら眠りました。
が、一晩寝たからか、翌日には全員ケロッとして福島観光二日目を楽しく過ごし、そしてまた、いざ旅館に帰ろうとなった時。

私「……あれ？通行止めなくなってる」
Ａ「むりむりむり」
Ｂ「こわいってーー！」

と、車のカーナビが昨日と全く違う、山道など通らないルートをナビしていて、震えました。

後日、「そういえばあの山から下りて来た時、なぜ〇〇（私）のスマホだけが正常に動作したんだろうね」という話になった時。

Ａ「幽霊も怖かったんやろ。あんためちゃくちゃ自我強いし。気も強いし。幽霊も元人間やからな」

なんて言われたことも含めて、不思議な体験でした。

去年の夏に友人と名古屋へ旅行に行った時の話になります。

私も友人も神社にお参りに行くのが好きで、せっかく名古屋に来たのならと、さっそく熱田神宮への参拝に行くことにしました。

熱田神宮に到着してまず驚いたのは、境内がとても広く、そこかしこに多くの社殿や祠があったこと。とてもじゃないけどその全てを周るのは時間的に難しいと思った私たちは、まずは本殿のお参りだけでも済ませておこうと急いでそちらに向かいました。

手水舎に着くと、ちょうど今手洗いを終えた人と入れ違いになり、他に人の姿はなく、舎には私たちだけだったのですが、その時どこからともなく一匹の黒い蝶がひらひらと現れました。

「水を飲みに来たのかな？」「可愛いね～」などと話しながら手を洗い終えた頃には、いつの間に消えたのか、もう黒蝶の姿は見当たりませんでした。

本殿に手を合わせお参りを済ませた後、私達は前もって調べておいた場所を3つほど周ることにしました。

平日だった事もあって割と空いていたのでしょうが、それでもやはりあの有名な熱田神宮です。沢山の人と行き交いながら、ようやく予定していた参拝を済ませました。

「一通りお参りしたい所は行けたから、そろそろ帰ろうか」

そう言って、境内をぐるっと回るように帰る途中でした。脇に伸びる道の少し先にあった赤い鳥居にふと目が留まったのです。

友人も一緒だったようで、足を止めて鳥居に目を奪われている様子を見て「せっかくだから行ってみようか？」と声を掛け、私たちは鳥居の方へ向かいました。

するとそこでも、ちょうど鳥居の方から出てこられる方と入れ違いになり、辺りには私たちの他に誰もいなくなりました。

さらに奥へ入り鳥居の前まで来た時、そこにこじんまりと広がった静寂な空間に思わずしみじみしてしまい、「静かだね…」と言いながら上を見上げた瞬間でした。

空からキラキラと光る細かい何かが降ってきて、あっと言う間に私達の周りが沢山の光の粒で覆われたのです。

「えっ？！何？！何これ？！」

私達は一瞬でパニックになり、お互い悲鳴のような声を上げてしまいました。

すかさず（写真を撮らなければ！）と、手に持っていたスマホのカメラを起動しようとしたのですが、光の粒に包まれていたのは恐らく数秒の事だったのでしょう。カメラをスタンバイした時には光はどこかへ消えていました。

「・・・今の、何だったんだろう？」

「・・・人があまり入ってこない場所だし、土ぼこりに光が反射した？とかかな？」

などと興奮気味に話す私たちでしたが、髪や服を払っても土や埃を被った様子もなく、手に持っていたスマホも綺麗なままでした。

赤い鳥居の社殿にお参りを済ませ、境内を出る際も二人の会話はその話題で持ち切りで、興奮覚めやらぬまま私たちは熱田神宮を後にしたのです。

不思議な話などに目がない私たちは、旅行から戻った後も、先の体験が何だったのか気になってネットで調べたりしたのですが、同様の体験談などを見つけることは出来ませんでした。

ただ、調べてる最中に興味深い記事を目にしました。

その記事には『黒蝶は神の使いである』という趣旨のことが書かれていて、咄嗟に私たちは手水舎で見かけた黒い蝶のことを思い出しました。

黒蝶を見かけるという事は神様の歓迎を示すらしく、もしかするとあの光の粒も神様が歓迎してくれたものだったのかもしれないな？と、今も勝手にそんな風に思っています。

これは数年前、中学の同級生とタイムカプセルを掘り出した時の話だ。

中学の頃は、私、タケシ、シンジ、ヒデオ(すべて仮名)の四人でよく遊んでいた。

卒業式の日、式が終わると四人でタケシの家に集まり、庭に生えていた小さな木の下にタイムカプセルを埋め「２５歳になったらみんなで開けよう」と約束した。

高校はそれぞれ別の学校に進学したが、付き合いは続いていた。
その後、皆家族の都合などでバラバラになり、地元に残ったタケシだけがくよくよと泣いていたが、そのまま私たちは疎遠になっていった。

それから十年ほど経ったある日、突然タケシから連絡がきた。

「もしもし？」

「もしもし、中学で同級生だったタケシだけど、覚えてる？」

「……ああ！久しぶり！突然どうした？」

「２５歳になったし、みんなで集まってタイムカプセルを掘り起こさない？」

「いいけど、他のやつらは？」

「もうみんなに連絡したよ」

正直、その時の私は中学の時のタイムカプセルのことなどすっかり忘れていた。
しかし、タケシの連絡ですぐに思い出し、三週間後の土曜日にと約束を交わした。
久しぶりに三人と会えるのが楽しみだった。

約束の日、私は10年振りに沼津に帰ってきて少し興奮気味だった。

待ち合わせは当時私たちが通った中学校の前、夕方頃に集まろうと約束していた。
少し張り切りすぎた私は午前のうちに沼津駅に到着してしまい、まだ約束の時間まで大分あったので、それまで思い出の街を少し見て回ろうと駅を出た。

久しぶりの街は驚くほど変わっていなかった。
よく四人で行った公園や駄菓子屋が、まるでタイムスリップしたかのようにそのまま残っていて、懐かしさと嬉しさが込み上げ私は胸がいっぱいになった。

街を歩いていると、昔一度だけ家族で訪れたことのあるラーメン屋があったので、そこで昼飯をとることにした。

ガタガタとうるさく開く戸をくぐると、客のいない店内が出迎えてくれた。
少し気まずい思いでカウンターに座り注文するのだが、店主はこちらに一切顔を向けない。それどころか返事すらせず、黙々と、恐らく私のラーメンを作り始めた。
少し気味悪く思い、私は出されたラーメンを一気にすすり上げると、勘定を済ませ直ぐに店を後にした。

ラーメン屋を出て少し歩いていると、いつの間にか日が傾き、空はすっかり夕方になっていた。

「あれ？なんか時間感覚が変だぞ。仕事のしすぎかな？」

そんなことを思いながら、とりあえず待ち合わせ場所の中学校まで急ぐことにした。

校門の前には既に三人が集まっていた。
皆あまり変わってなくて、すぐに分かった。

シンジ「おい遅いぞ」

私「ごめんごめん、ちょっと散歩してたら遅くなった」

ヒデオ「お前も全然変わんないな。とりあえず全員揃ったことだし、まず飲みにいかね？」

会って早々、私とシンジとヒデオはワイワイとはしゃぎ出したのだが、タケシだけは全く声を発さない。

私「おい、タケシどうした？」

タケシ「・・・あんまり時間ないんだ。まずタイムカプセル掘ろう」

タケシは切羽詰まったような顔でそう言った。
何か事情があると感じた私は、とりあえず飲みに行こうとしている二人を制し、まずはタケシの家に行こうと促した。

道中でお互いに連絡先を交換したのだが、タケシはLINEをやっていないどころか携帯も持っていないと言う。
「そんなバカな！？」と驚くと、「家の固定電話はまだ残っているから、用事があったらそこに掛けてくれ」とぶっきらぼうに返された。

タケシの家の前に着くと、昔遊びに来ていた時と全く変わってなくて、私たちは嬉しくなった。
少し広めな和風の家屋は、『となりのトトロ』にでも出て来そうな趣がある。

外からタケシの家を眺めて懐かしんでいると、私は少し気になる事を見つけた。
もう夕方も過ぎて日もとっぷり暮れているというのに、家には一切の明かりが灯っていなかったのだ。
（誰もいないのだろうか？）と、少し違和感を感じたのだが、その時は思い出話をしていたかったので、明りのことは敢えて言うこともなかった。

家の前で懐かしい嬉しいと興奮して話していると、そんな私たちには目もくれず、タケシは無言のままスタスタと庭に入っていった。
先程から鬼気迫るようなタケシの雰囲気が気になり「どうしたんだ？」と声を掛けるが、無視されるだけだった。

庭にあるタイムカプセルを埋めた木の前に立ったタケシは、すぐに地面に跪くと、一心不乱に土をかき分け始めた。
素手のまま、がむしゃらに土を掘り返すタケシの姿が余りに異様で、私たちはその場に立ち竦んでしまった。
すでに太陽が沈んだ暗闇の中、ざっざっと響く土の音が気持ち悪かった。

呆然とタケシの奇行を眺めている時だった。
突然、私たちの周りに冷たい人の気配があるのを感じた。
一人二人ではなく、数えきれないほど大勢の気配。
普通の人間ではない、何か恐ろしいモノだと確信できた。

暗闇でわずかにしか見えないシンジとヒデオの顔。
二人も同じ気配を感じているようで、怯えた目をしているのが分かる。
タケシだけが変わらずに土を掘り続けていた。

すると突然土の音がやんだ。

一気に静寂が周囲を取り囲むと、ゴソゴソとシンジの影がポケットからスマホらしきものを取り出し辺りを照らした。
灯りの中に現われたのは、土まみれの箱を持つタケシだった。
箱はどうやら十年前に埋めたタイムカプセルのようだ。

ぼうっと灯りに照らされたタケシの顔を見て、私は気持ちが悪くなった。
無表情で、無感情な目がボーっと私たちを見つめている。

その顔も視線も微動だにせず、タケシはその手に持った箱だけをこちらに差し出してきた。
誰もしゃべることはなく、ひたすら静かだった。

誰が受け取るかを無言で争い、私が受け取ることになったようだ。
私は箱に手を掛けると、わずかな明かりしかなかったので確かではないが、タケシの爪が剥がれているように見えて息を飲んだ。

そっと箱を受け取り、そのまま二人に目を向ける。
「お前が開けろ」
二人の顔にはそう書いてあるようで、私は無言のプレッシャーに負け、箱の蓋に手をかけた。
誰も言葉を発さなかった。
この静寂を崩すと、辺りを漂う冷たい気配が動き出す気がしていた。

タイムカプセルは十年も眠っていた割には簡単に開いた。

シンジが恐る恐る中身を照らす。

明かりが灯った箱の中に、かつて消しピンで使っていた最強の魔改造消しゴムが見え懐かしさが込み上げたが、私の目を引いたのはそれではなく、一番上に置いてあった写真だった。
四人でピースしている写真は、おぼろげな記憶だが確かに入れた覚えがある。

他に恐ろしいものも入っていないようなので、私は安心して箱の中に手を入れ写真を取った。
スマホを動かしながら写真に映るそれぞれの顔を見ると、まだ幼さの残る表情に思わず顔がほころびかけた。

その時、写真の中に変化が起こりだした。

一番端に写るタケシの足が黒く変色し始めたのだ。
まるで絵具の染みが広がるように、黒はそのまま上に向かって浸食を続け、すぐに写真に写るタケシの全身が焦げたように真っ黒になった。

「な、なんだよ…これ…」

それまで声を出すことを躊躇していたが、この時ばかりはふと口に出てしまった。
それに続くようにシンジとヒデオからも「気持ちわりぃ……」「意味わかんねぇ」と次々と声が漏れ出した。

「なんのつもりだよ、なんだよこれ……！」
私はタケシに言った。
今までの恐怖が怒りに変わったような気がした。
周囲を囲む冷たい気配にも変化が見られないことで安堵したのかもしれない。

タケシはいつの間に後ずさったのか、辺りの暗闇に同化して表情がよく見えない。
思い切って私はタケシに詰め寄り遂にその肩を掴んだ。

「おい！……って…っえ？」

私が追い詰めた相手は、全身が真っ黒だった。
真っ黒なタケシだった。

私は声も出せずに腰を抜かし、その場に座り込んでしまった。

「……どうだった？」

どこが口かも分からないタケシが喋った。
その気味の悪さに私は吐き気を催した。
後ろにいる二人も同じようにしているのが分かる。

すると突然その黒い人型が頭を抱えたかと思うと絶叫を上げた。

「だめだったああぁぁぁあああぁぁぁあああ」

その声はこの世のものとは思えない程おぞましく、体が芯から凍り付くような絶望感を覚えた。
その途端、辺りを漂う冷たい気配が動き出すのを感じた。

「おい！逃げよう！」

ヒデオが私の肩を叩き立ち上がらせてくれた。
シンジは既に走り出していて、私とヒデオはその背中を追いかけた。

すぐそこの家の門がとんでもなく遠く感じた。
なんとか門をくぐり抜け命からがら道路に飛び出した瞬間、耳元で再びタケシの絶叫が聞こえ、記憶が途切れた。

私は駅前のビジネスホテルで目を覚ました。
スマホを確認すると、翌日の日曜日になっていた。

意味が分からなかったが、シンジやヒデオと連絡先を交換していたことを思い出し、とりあえず二人に電話してみることにした。
すると二人ともワンコールも鳴り切らないうちに電話にでた。

三人の話を整理すると、三人とも全く同じ体験をし、全く同じところから記憶が途切れ、予約していたホテルで目を覚ましたのも一緒だった。
念のためタケシの家にも連絡してみたが、誰かが出ることはなかった。

私たちは再び三人で集まり、タケシの家に行くことにした。
明るければ怖いこともないはずだ。

駅前に集合し、歩いて行く。
昨晩ぶりに会った二人からは、明らかに覇気が消滅していた。
言葉数が少なく、不安そうな顔をしていた。

歩いていると、私はすぐに異変に気付いた。
明らかに街の様子が昨日と違うのだ。
昨日見たはずの駄菓子屋は一般の住宅に変わっていて、公園はマンションに、ラーメン屋はコンビニになっていた。
他の二人も混乱しているようだった。

私はコンビニに入り、店員に「この店は何年前からありますか？」と聞いた。
すると「六年前からです」と言われた。
店長にも聞いてみたが答えは一緒で、ラーメン屋のことは知らないようだった。

歩くほど私たちはますます混乱していった。
街の風景がまるで違う。

昨日の街はどこにいったのか、幻覚でも見ていたのか。
結論は出ないまま、私たちはタケシの家に向かった。

タケシの家に着くと、私たちは呼吸すら忘れて呆然としてしまった。

そこには、過去に火事で焼けたのだろうか、焦げた廃墟が風に晒されるままになっていた。

私たちは近くにいた近所のおじいさん、らしき人に声を掛けた。

「すみません。この家について聞きたいんですけど、何かご存じありませんか？」

「ええ？この家か？う～ん、昔からこんなもんじゃなかったかな～？。そんなこともあるもんなんだな～ははは」

曖昧な記憶に疑問を持つこともなく、朗らかに笑っているおじいさんに私たちは何とも言えない気持ち悪さを感じた。

その日は更にあちこち歩き回ったが、結局何も分からなかった。
もやもやした気持ちを抱えたまま、翌日には仕事があるからと私たちは帰ることにした。

シンジ「結局何だったんだろうな。」

ヒデオ「マジで意味わからん。俺ら異世界転生でもしたのかな」

私「タケシはどうなったんだろうな？」

タケシの名前を出すと、二人は不思議そうな顔をして私を見た。

私「え？なに？」

ヒデオ「タケシって、誰だっけ？」

シンジ「同級生にそんなやついる？」

私「は！？俺らタケシに誘われて集まったんだろ！タケシと連絡とれないってさっきまで話してたじゃん！」

シンジ「？？？・・・すまん、マジで分からん」

ヒデオ「これって誰が誘ったんだっけ？シンジ……じゃなさそう。じゃあお前だろ。なんだよ、怖がらせようとしてんの？ｗ」

私「は……？なんでついさっきまで話してたこと覚えてないんだよ。冗談でも面白くないぞ。」

ヒデオ「さっきまで？さっきって、思い出の場所ツアーのこと？」

シンジ「その名前マジダサいなｗ」

そのあと、私が何度タケシのことを話しても二人は分からないと言うだけだった。

結局、私が変な目で見られたまま、微妙な空気感を残し別れることになった。

あの日のことも、タケシのことも、今では私だけしか覚えていないようだ。
卒業アルバムを見ても、タケシはどこにもいなかった。
どうやら存在していないらしい。

私は、私の青春時代の思い出と、あの異様な夜の事を忘れたくない。
せめてもの抵抗として、ここに残すことにした。
私の話が、誰かの記憶に残ることを祈る。

出張で青森県Ａ市を訪れた時の話です。

事前にビジネスホテルを予約していました。全国展開しているビジネスホテルの中でも上位クラスのホテルだと思います。綺麗で広めの部屋が気に入って出張先でよく利用していました。

宿泊した部屋は7階だったと思います。

その日は早めに仕事を終えてチェックインし、部屋で事務処理を終えた後、一緒に出張していた先輩と飲みに出ました。時刻は19時頃だったと思います。

ホテルの1階で待ち合わせて近隣の居酒屋へ向かいました。
先輩の愚痴話が長くなり、ホテルに帰ったのは大分遅い時刻でした。

自室に戻ると部屋の中の様子が変わっていました。
椅子の上に置いていたバッグが床に落ちていたり、さっきまで使っていたパソコンの向きが変わっているなど。酔っていたこともあり、余り気にはしませんでしたが、何か引っかかるものがありました。

明日も早いしシャワーを浴びて早く寝ようと浴室へ向かいました。

シャワーを浴びていると、自分の右手に何かが絡み付いてくる感覚がありました。
目には見えないのですが、小さな子供の手でさすられているような感触です。

気持ち悪いのでシャワーを止めて見えないそれを手で払いのけました。
それでも右手の前腕部分を撫で回される感触が消えません。
さすがに気味が悪くなりました。

こうなると、部屋の中のものの配置が変わっていたことも気になり始め、早々にシャワーを切り上げ、直ぐにフロントに連絡し部屋を変えて欲しいと願い出ました。

特に事情を聞かれることもなく、部屋を変えてもらえました。
新しい部屋では直ぐに眠ることが出来ました。

その深夜のことです。
何時頃かは分かりませんが、部屋の加湿器がガタガタと鳴る音で目が覚めました。

薄っすらと目を開けて加湿器の方を見ると、運転状況を示す赤と緑のランプが交互に点滅してぼんやりと光っているのですが、その光に照らされて、誰かが立っているのが見えました。

体を起こしてよく見ると、加湿器の横で女性と子供が手をつないで壁側を向いて立っていました。おそらく母子なのだろうと思いました。

服装は今風の感じで、古い感じはしません。
少しするとスッと壁の方に消えていきました。
同時に加湿器のガタガタもおさまり静かになりました。

それを見届けた後、私は再びごく自然に眠りに就き朝を迎えました。
その後は何事もなく残りの出張期間を終えました。

チェックアウトの際フロントで聞いてみたのですが、特にホテル内で幽霊話は聞いてないとのことでした。
自分でも調べてみたのですが、特にその場所で何かが起きたという事実はなく、幽霊話に繋がる因縁は見つかりませんでした。

出張を終えて、東京に戻ってから約1週間後のことです。
仕事で重い荷物を運んでいる時、右前腕を怪我してしまい青いアザが出来ました。

出張中のシャワーでの出来事を思い出しました。
小さな子供のような手でさすられていた場所、それが怪我をした右腕の前腕部でした。

あの夜見た親子の幽霊は、こうなることを伝えたかったのか。
それとも触られたから怪我をしたのか。
もしかするとなんの因果関係もないのかもしれませんが、何かが繋がったような気がしました。

一般的には幽霊を見ると恐怖を感じるものと思いますが、その母子の幽霊を見た時、私には一切そのような感情はなかったと思います。

あの母子の幽霊は一体なんだったのか、それ以降、見ることがないので分かりません。

これは私が学生時代の頃、アルバイト先にいた社員のＡさんから聞いた話です。

Ａさんは大学生の時、テニスサークルに所属していました。

大学三年生のある時、サークルで仲が良かった友人４人で、軽井沢のコテージを予約して旅行に行ったそうです。

車１台に４人で乗り込むと、行きの車中からワイワイ楽しく、現地まではあっという間だったそうです。

チェックインは１５時以降なのですが、昼前に到着してしまった４人は、とりあえずテニスコートを借りて軽く汗を流してから宿泊予定のコテージへと向かったそうです。

受付を済ませ、４人用コテージの中に入ってみると、広い部屋の両サイドに二段ベッドが設置してあり、真ん中には大きなテーブルが置いてあります。

「お！いい部屋じゃん！」

そう言って荷物を下ろすと、４人ははしゃぎながらそれぞれのベッドを決めました。

改めて部屋の中を見回すと、少し高めの天井に、何枚かの蝿取り紙がぶら下がっているのに気が付きました。

だらしなくぶら下がったそれは、なんとなく綺麗なこの部屋には似つかわしくないと感じましたが、高原の夜は蚊や蠅も多いのだろうと、別段気にすることもありませんでした。

一通り部屋を見終わり、ちょっとゆっくりしようとした時、友人のＢ君がどことなくソワソワして居心地悪そうにしていることに気が付いたそうです。

「どうかした？」

そう声を掛けると、Ｂ君は、

「うーん…なんかこの部屋、ちょっと変な感じしないか？」

と、Ｂ君本人も何が変なのかは分からないような感じで、ただどことなく落ち着かな様子なのです。

ですが、Ａさんも他の２人も特に部屋に対する違和感などなく、

「いや、別に？」

と答えると、

「そう、だよな…」

と、Ｂ君はどこか納得いかないような、歯切れの悪い返事をします。

…部屋に一瞬、妙な沈黙が走りました。

ですが結局、原因も何も分からないような感覚を気にしていても仕方ないということで、気を取り直して４人はお酒を飲みながら色々な話をしたり、ゲームをしたりして、とても楽しい時間を過ごしました。

夜も更けてきた頃、Ａさんは立ち上がり、

「ちょっとトイレ行ってくるわ」

そう言って外に出ました。

このコテージに一点だけ難があるとすれば、部屋にトイレが付いていない事でした。

トイレは外の共同トイレを使う必要があり、そこはコテージから少し離れた場所にありました。

Ａさんはトイレで用を足し、数分後にコテージに戻ってきたのですが、玄関を開けた瞬間、妙な違和感を感じました。

さっきまでみんなでワイワイ騒いでいたはずの部屋が、まるで水を打ったかのように静かなんです。

「…どうした？もう寝たのか？」

と声を掛けながらＡさんが部屋に入ると、残っていた３人は皆一様に怯えた表情で天井を見上げています。

「…え？どうしたの？」

と、その妙な雰囲気に尻込みしてAさんがもう一度聞くと、

「うえ…上を見てみろ…」

そう答えた友人が指差す方を見上げると、来た時にはユラユラぶら下がっていたはずの蠅取り紙が、全部天井にべたーっと張り付いているんです。

窓は少し開けていたものの、蠅取り紙が天井に張り付くほどの強い風は吹いていません。

そもそも、それぞれの紙は一定の方向ではなく、全部がバラバラの方角を向いて張り付いており、風による現象とは考えにくい状態です。

「なに…これ？一体いつからこうなってたんだ？」

とＡさんが聞くと、

「分からない…Ａが出て行ったあと、ふと天井を見たらもうこうなってたんだ…」

誰かがそう話す間も４人は天井を見上げたまま、みんな同じことを考えていたとＡさんは言います。

到着した時にＢが言っていたこと。
「この部屋、変な感じしないか？」

４人とも急に気味が悪くなり、

「もう…寝ようぜ」

と、誰からともなく、それぞれベットに潜り込んでいきました。

翌朝、なんとなく昨晩の気持ち悪さを引きずったまま、４人は早々にコテージを出て家路に付いたのだそうです。

それから数日後。

また４人で集まって話していると、話題は当ぜん先日の旅行の話になります。

気味の悪い体験ももはや過去のことで、「あの時は少し怖かったよなぁ」などと笑っていると、

「そういえば、旅行の写真持ってきたよ！」

と、旅行中、使い捨てカメラで勝手にパシャパシャと写真を撮っていた友人が言いました。

「お！いいじゃん！早く見せて！」

と、みんなで写真を見ながら旅行のことを思い出して笑っていると、

「あれ？これ、すごくいい感じじゃない？」

と、一枚の写真を指差して友人が言いました。

「お、ホントだ！いいじゃん！」

みんながそう口々に言いながら見ている写真には、４人がカメラを意識することなく自然な感じで会話している様子が写っていたそうです。

「写真を撮られてるって、誰も気づいてない感じだよね。」

と誰かが言うと、Ａさんはあることに気が付いて背筋が凍りました。

「でも、これ・・・誰が撮ったの？」

「え？・・・」

笑顔のまま固まったみんなの顔から、どんどん血の気が引いて行くのが分かりました。

写真には、旅行に行ったメンバーの４人全員が写っています。
使い捨てカメラなので、タイマー機能などもありません。

一瞬であのコテージで感じた不穏な空気が４人を包み込みました。

後日、みんなで写真を持参してお祓いに行ったそうです。

私は元々霊的なものを感じやすい性質で、金縛りには結構よく遭うのですが、その時の金縛りはいつもと違ったんです。

結婚して1年目、岡山に住む友人に主人を紹介するという名目も兼ね、私たち夫婦は岡山旅行に行きました。

友人と会って3人で岡山駅の近くで飲んだ後、友人とは別れ、その日は駅に近い綺麗なビジネスホテルに宿泊したんです。

家ではいつもシングルの布団を2枚並べて主人とは別々に寝るのですが、そこのビジネスホテルに用意されていたのはダブルベッドでした。

いつもよりお互いの距離が近いことに違和感を感じながら、二人とも背中を向けあってベッドの端と端に寄る感じで眠りに就いたんです。

寝入ってからしばらくして、喉の渇きで目を覚ますと、同時にいつもの金縛りが始まっていることに気が付きました。

それまでもよく金縛りに遭っていた私は、目を開けなければ別に何でもないことは知っていたので、この日も無視して二度寝に入ろうと思ったその時でした…

『ゆうか…、ゆうか…、』

私を呼ぶ、若い男性の声が聞こえたんです。

てっきり隣で寝ている主人が、金縛りでうなされている私に声を掛けているのだと思い、返事をしようとした瞬間、ハッとしました。

主人は私の名前を呼び捨てにしたことがないのです…

いつも主人は『ゆうかちゃん』と、私のことをちゃん付けで呼びます。

だからこの声は絶対に主人のものではないと確信しました。

その途端、もう目も頭も冴えて冷や汗ダラダラ。

だって、主人の声ではないと分かると同時に、思い出したのです。
この声も呼び方も、この声の主は今も生きていることも、私は知っている…

というのも、今の主人と付き合う前のことです。
それまで付き合っていた彼がいました。

ですがその人、私と別れた直後から鬱をこじらせて職場で発狂。精神科に入院したのですが、無事に退院したと同時にストーカー化。1年ほど私が逃げては彼が追ってのイタチごっこが続きました。

結婚を機に、ようやく私は彼から痕跡を消すことに成功したのですが…

『ゆうか…ゆうか…』

今聞こえているこの声が、その彼の声と同じなんです。

（何これ？生霊？今呼び声に答えたら絶対にまずい…場所がばれる、もう逃げられない、気付いたことに気付かれたら終わりだ！！！！！）

ぐるぐる頭の中を思考が巡りながら、私は目を固く閉じ、息をひそめて寝ているふりを続けました。

でも、その時まずい事に気が付きました…

声は、最初は部屋の奥の方から聞こえていました。
ですがその声が、だんだん近付いて来るのが分かるんです。

『ゆうか…、ゆうか…、ゆうか…』

もう冷や汗が止まらず、金縛りで身動きがとれないまま、ただただ息を殺して恐怖に耐え続けている間に、声は遂に耳元まで迫り、
　
『ゆうかゆうかゆうかゆうかゆうかゆうかゆうかゆうかゆうかゆうかゆうかゆうかゆうかゆうかゆうかゆうかゆうかゆうかゆうかゆうかゆうかゆうかゆうかゆうかゆうかゆうかゆうかゆうかゆうかゆうかゆうかゆうかゆうかゆうか』

…彼の声が気持ち悪いほど私の名前を連呼するんです。

「目を開けたら絶対にヤバイ！！終わっちゃう！！！！」

激しい恐怖を感じながら、私はもうこれ以上ないほどの深い皺を眉間に刻み、目を固くギュッと閉じました。

その瞬間でした…

「うぅん･･･」

そう呻った主人が寝返を打つと、パッと声は止み、同時に金縛りも解けたんです。

心臓はバクバク、喉もカラカラ、今にも泣いて主人の背中にすがりたいけど、まだ目の前にアイツが居たらどうしようと思うと目が開けられず、しばらく動けずにジッと固まっていました。

5分くらい経った頃でしょうか、声の主の気配が完全に消え去ったと思いました。
恐る恐る少しだけ手を動かしてみて、金縛りが解けていることが分かった瞬間、私は飛び起きて泣きながら主人を起こしました。

早朝4時の出来事でした。

結局、彼の姿は見ずに済んだのですが、あの時聞こえてきた声と気配が、本当に彼のものだったのか、もしかしたら何かそのホテルにある曰くが原因するものなのか、今となっては知る由もありません。

ですが、私は今でも彼と彼の住んでいた町が怖くて、その町を通る時は、彼と似た背格好の男性が歩いていないか、これまで以上に注意深く目を凝らしています。

小学生の頃、実際に体験した話です。

私の家は決して裕福ではありませんでしたが、年に一度、両親と一緒に家族３人で旅行に出掛けるのが恒例でした。

寝食もままならない程いつも忙しくしていた父が、仕事の合間を縫って作ってくれる家族の時間を、私は毎年楽しみにしていたんです。

その年も、家族で旅行先を話し合いながら雑誌をパラパラとめくっていると、ふと小さな旅館の情報が目に留まりました。

『座敷わらしに会える』と謳った旅館。
それは岩手の山奥にある古宿でした。

当時、テレビの心霊番組などで、岩手には座敷わらしという子供の妖怪が出る旅館がいくつかあると紹介され、ちょっとしたブームになっていました。

『もし座敷わらしに会えたら幸運を授かる』とも噂され、当時テレビの影響を受けやすいミーハー体質だった私は「ここに泊まりたい！」と両親に提案したんです。

比較的安価だったこともあってか、両親も「ご利益にあやかろう」と、意外にも満場一致でその旅館に泊まりに行くことになったのです。

「見た人には幸運が訪れ、その家をお金持ちにしてくれる。座敷わらしはそんな良い妖怪なのだ」
と、その時の私は思っていました…。

旅行当日、岩手までは車で4時間弱の道のりです。

普段自分が住んでいる街から、自然溢れる田園風景へとゆっくりと変わっていく車外の景色は、子どもの私でも見ていて飽きることがありませんでした。

それは『座敷わらしが出る旅館』に向かっていることが嬉しかったせいもあったのかもしれません。

父が運転する車中から、外の景色をニコニコ眺める私の気持ちは、座敷わらしに会えるという怖いもの見たさとワクワクで溢れ返っていたんです。

長時間車を走らせようやく辿り着いた旅館は、周りにはコンビニどころか民家一つない山奥にありました。

人里離れ、木々に囲まれぽつんと佇む古びた宿は、建物の外観だけでもゾッとするものがありました。『座敷わらしが出る』という話も頷けるような、いかにもなロケーションです。

宿泊の受付をすませると、宿の奥にある広い部屋に通されました。

そこは客間として使われていたことが窺えるひらけた部屋で、その一角に設けられた床の間の上には、ぬいぐるみやボールなど、様々なおもちゃで埋め尽くされていました。

それは全国各地から座敷わらしへのプレゼントとして贈られてきたものなのだそうです。

それを見ていると、否が応にも私の座敷わらしへの期待はどんどん膨れ上がっていきました。

その旅館の宿泊は１日１組限定で、食事は付いていませんでした。

夜には受付の管理人も離れの建物に帰るそうで、その大きな宿には私達家族だけが取り残されるような形となりました。

ただでさえ時間と費用を捻出した旅行ですから、決して贅沢は出来ません。
食事は道中のスーパーで買った惣菜を部屋で頂き、その日は早めに床に就くことになりました。

座敷わらしに会えることを心待ちにしていた私は、もう少し起きていたかったのですが、車での長旅でやっぱり疲れていたのか、布団に入るとすぐに眠りに落ちたんです。

その深夜のことでした。
正確な時間は分かりません。

私は廊下から聞こえてくる気味の悪い音で目が覚めました。

『ぴたん…ぴたん…』

と、人が裸足で歩くような音が聞こえてきます。

（座敷わらしが…来てくれた…？）

そう思うと私は一気に目が覚めました。

頭まで布団に潜りながら、足音に耳を澄ましていると、それはちょうど私達の部屋の前で止まったのが分かりました。

部屋の襖がゆっくりと開けられ、それが中に入ってくるのが気配で窺えます。

すると、私の感情にある変化が生まれたのです。

（あれ…？…なんか…怖い…）

どこか楽しみにしていた私の気持ちは突如一転。
その瞬間から私は恐怖心で一杯になり、震えが止まらなくなっていました。

畳を擦るような音を立てて歩くそれが、寝ている私たちの方にゆっくりと近付いて来るのが聞こえます。

どうやら音の主は、私の隣で寝ている父の前で足を止め、父の枕元でなにかごそごそと始めたようでした。

どうしても気になった私は、そっと目を開け、恐る恐る布団の隙間から父の方を覗き見たんです。

そこには、座敷わらしのイメージとは全く違う、痩せっぽっちの老人の姿がありました。

背格好こそ子どものようでしたが、服もなにも一切身につけていないそれは、顔からこぼれ落ちそうな大きな目玉でジッと父を見つめ、異様に細長い手を使って一心に父の頭を枕ごとゆすっています。

その光景のあまりの異常さに、これは悪夢だと自分に言い聞かせ、私はすぐに目をつむって瞼の裏を睨みつけ、再び意識を失うように無理やり眠りに落ちました。

その旅行から帰ってすぐのことでした。

父が死にました。

医師の診断では、過労による脳内出血が死因だということでした。

ですが、そんなはずありません。

座敷わらしとは似ても似つかない、あの小さく痩せた老人…

寝ている父の頭をゆすっていたあの邪悪な何かが父を殺したんです。

絶対にそうだと私は確信しています。

あれから長い時が経ちますが、細長い腕が一心不乱に父の頭をゆすっていたあの奇妙な光景が、今でも目に焼きついて離れません。