これは、今から11年ほど前、私が中学生になったばかりの頃の体験です。

私の通っていた中学校では、部活動への加入が必須でした。なので、私はなんとなく興味本位で吹奏楽部に入部しました。

夏が近づくと、コンクールへ向けた練習が始まります。
当時の私は初めてのコンクールに胸を躍らせていて、その高揚感は今でもはっきりと覚えています。

コンクールでは、「課題曲」と「自由曲」を演奏します。
自由曲は部員全員の多数決で決めるということで、部室にあった候補曲のCDをラジカセで再生し、全員で聴き比べる時間が設けられました。

特に三年生にとっては最後の大会なので、曲選びにも自然と熱が入り、鑑賞だけで一日の部活動が終わることも珍しくありませんでした。

これは、そんなある日の部活中の出来事です。

吹奏楽部には「木管・金管・打楽器」といったパートがあり、普段の部活動では、まずパートのメンバーごとに分かれて練習し、その後、全体で集まって練習するという流れでした。

私は金管楽器担当だったので、その日もまずは金管パートで集まり、いつも通り練習をしていました。

すると突然、先輩がこんなことを言い出したのです。

「放送室にさ、昔の吹奏楽部のコンクール練習の録音があるらしいよ」

私たちの学校は昭和初期に建てられた古い校舎ですので、ずっと以前の録音が残っていてもおかしくありません。（ちなみに今はもう廃校になっています）

その話を聞いた瞬間、私たちは一気にテンションが上がりました。

「え、めっちゃ昔の先輩の音、聴けるやん」

私たち金管パートが練習で使っていた部屋は集会室で、その隣がちょうど放送室でした。私たちはすぐに放送室へ向かうと、全員でその音源を聴いてみることにしたのです。

デッキにCDをセットし、再生ボタンを押します。
スピーカーから流れてきたのは、驚くほど綺麗な演奏でした。

音の一つ一つから、当時の先輩たちの熱意や真剣さが伝わってくるようで、

「同じ学校で、先輩たちはこんな風に練習してたんだ」

と、不思議な親近感を覚えました。
まるで、その場に過去の先輩たちがいるような感覚がして、私たちは自然とその美しい演奏に聴き入りました。

その時です。

「……ブチッ」

突然、演奏が途切れました。

「え？」

誰かが止めた様子もありません。

さっきまで滑らかに流れていた音楽が、まるで強引に切断されたように突然消えたのです。

部室に一瞬、妙な静けさが広がりました。

——次の瞬間

「俺じゃないよ」

低い、男の声が聞こえました。
異様なほど低く、どこか機械で歪めたような声が、スピーカーからはっきりと聞こえたのです。

そしてまた、

「……ブチッ。……♪～♪～♪～」

何事もなかったかのように演奏の続きが流れ始めました。

「……え？」

誰もすぐには反応できませんでした。

今、何が起きたのか。それを理解するより先に、数秒後、「ひっ！」と、部員の誰かの引きつった悲鳴が聞こえました。

聞き間違いだろう、と誰かが言いました。自分に言い聞かせるように、気のせいだと。

でも、違いました。

もう一度再生しても——

やはり同じところで音が途切れ、

「俺じゃないよ」

はっきりと同じ声が入るのです。

そして何事もなかったかのように演奏が続く。
何度再生しても同じでした。

学生の声とは思えませんでした。
不自然なほど低い声で、どこか“作られたような声”には違和感がありました。

いたずらという可能性も考えましたが、当時の機材であれほど自然に、演奏の合間に声を入り込ませることができるのか。しかも学生にそれができたのか。と、どこか納得がいかなかったのです。

結局、あの声が誰のもので、何が目的だったのか、全く分かりませんでした。

あれから十年以上が経ちますが、今でも時々ふと思い出すことがあります。

音が途切れた瞬間のあの違和感と、そして、

「俺じゃないよ」

あの妙に低い声。

なぜこのセリフなのか。

何があなたじゃないの？何が？

じゃあ、いったい、誰なの？

恐虫リリー

他にも「石川県の怖い話」複数ございます。
→ 石川県で体験した怖い話（実話）

これは数年前、私がまだ大学生だった時の体験です。

当時、静岡県Ｉ市のＡ峠に近い山間部で、道路の補修工事が行われており、私は現場の端で交通誘導を任されていました。現場周辺には街灯が全くなく、夜は自分の持つ誘導灯の光以外、何も見えないような深い闇に包まれます。一時間に一台も車が通らないような、非常に静かで不気味な場所でした。

その日、私は地元出身だという60代後半のベテラン警備員Ｙさんとペアを組んでいました。
作業開始前、Ｙさんは私の肩を掴み、非常に真剣な表情でこう言いました。

「いいか、もし深夜2時から2時15分の間に、旧道に繋がる脇道の方から白いセダンが来たら、絶対に中を覗き込むんじゃない。深くお辞儀をして、車が通り過ぎてエンジン音が聞こえなくなるまで、絶対に顔を上げるなよ」

私は最初、その土地の有力者か、あるいは少し気難しい地主の方でも通るのだろうかと考え、「分かりました、失礼のないようにします」と答えました。しかし、Ｙさんの目は全く緩むことなく、何か恐ろしいものを警戒しているような、異様な緊張感が漂っていました。

道路工事の開始と共に交通誘導も始まります。
ですが、ほぼ車が通らない道のため、私は誘導灯を手の平の上でクルクル回したり、何もない地面をザッザッと蹴ったり、暇を持て余していました。

深夜2時を過ぎた頃です。
山特有の、いやに冷たく湿った霧が立ち込めてきました。

すると突然、私の持つ無線機に「上、一台行くぞ」と連絡が入りました。

「分かりました」と応答して、通行車両を待ちます。ですが、何かおかしいのです。現場はほぼ直線の一本道。霧がかっているとはいえ、本来なら向かってくる車のヘッドライトの光が見えてもいいはずなのに、それが全くありません。

おかしいと思い、道の先に目を凝らしていると、不意に霧の向こうから、ぬうっと「白いセダン」が姿を現しました。

驚きました。唐突に現れたのもそうですが、もっと驚いたのは、その静かさです。エンジン音も、タイヤが砂利を踏む音も一切しません。まるで水面を滑るように、音もなくこちらへ近づいてきたのです。

向かってきた車は白いセダンです。ハッと、Ｙさんの忠告を思い出し、私はすぐに道路の端に寄って深く頭を下げました。

しかし、人間というのは「見るな」と言われれば言われるほど気になってしまうものです。車が私の真横を通り過ぎようとした瞬間、好奇心に負け、ほんの一瞬だけ視線を上げて車内を覗き込んでしまいました。

灯り一つない暗闇の中、車内だけがぼんやりと青白く発光しているように見えました。
運転席には背広を着た男が座っています。しかし、その顔を見て私は凍り付きました。

そいつの顔は、目も鼻も口もなく、まるで作りかけの粘土細工のように、のっぺりとした肉塊なのです。それが波打って揺れています。その指先も、やはり作りかけみたいに細かく分かれてなくて、まるで棒みたいな手をハンドルの上に乗せているのです。

さらにゾッとしたのは、後部座席です。子供くらいの大きさの影が三つ、身動きもせず並んで座っていましたが、彼らもまた人間らしい質感が一切なく、粘土を無理やり人の形にこねたような、不完全で不気味な姿をしていました

車が私の目の前を通り過ぎる瞬間、その「粘土細工」たちは、ギギギ…と音が立つような乱雑な動きで、一斉に首だけがこちらを振り向きました。目も付いていない彼らに、確実に「見られた」と直感しました。
心臓が握りつぶされるような恐怖を感じ、私は慌てて視線を地面に落としました。

車が通り過ぎてからも、しばらく私は動くことができませんでした。ただただ体の震えを押さえるのに必死でした。

少しして、反対側で誘導していたＹさんが血相を変えて走ってきました。

「お前、今……見たのか？」

私が呆然として頷くと、Ｙさんは深く溜息をつき、声を潜めて言いました。

「あれはこの辺りで『お迎え』と呼ばれているものだ。この時期の深夜、『あっち側の道』を通ってどこかへ向かう。姿を見られても連れていかれることはないが、目をつけられると、しばらく嫌なことが続くぞ」

翌朝、どうしても気になって、私はあの白いセダンが向かった先、Ｙさんの言う『あっち側の道』を確認しに行きました。

道の先にあったのは、数年前の土砂崩れで完全に崩落してしまった旧道でした。ガードレールも途切れ、それは車が通行できるような状態には決してありませんでした。

その後、私はすぐにアルバイトを辞めました。

Ｙさんが『お迎え』と呼んでいた、あの粘土細工のような者達は一体何だったのでしょう。
もしかしたら、この世を去ってから、「あちら側の住人」として作り変えられている途中の姿なのもしれない。私はそんな風に思いました。

もしもあの時、もっと長く車内に目を奪われていたら、私はどうなっていたのか、考えるだけで恐ろしいです。

それ以来、夜道で白いセダンを見かけると、あの青白く光る車内と、目も鼻も口もない、作りかけの粘土細工のような顔を思い出してしまうのです。今も私は、Ｉ市の山道を夜間に運転することだけは避けています。

恐虫リリー

他にも「静岡県の怖い話」複数ございます。
→ 静岡県で体験した怖い話（実話）

近所に、少し不思議な言い伝えがあります。

私が住んでいる地域の外れには、小さな祠のようなものがあり、その横に「寝ているたぬきの銅像」が置かれています。大きさは中型犬くらいで、丸くなって眠っている姿の銅像です。見た目はごく普通なのですが、この銅像には昔からちょっとした言い伝えがあります。

「毎日、誰かがあの銅像を磨かないと、村に良くないことが起こる」

そんな話を、私は子どもの頃から近所の大人たちに聞かされてきました。
とはいえ、当時の私はただの迷信だと思っていました。実際、誰が磨いているのかもよく分かりませんでした。ただ、通りかかるたび、銅像の背中だけが妙にピカピカ光っているので、「誰か掃除してるんだろうな」くらいにしか思っていませんでした。

ある日の夕方、散歩の途中、銅像の前を通りかかった時のことです。雨上がりで、あたりには湿った土の匂いが漂っていました。
ふと銅像を見ると、いつもは光っている銅像の背中が黒ずんでいて、どう見ても磨かれていませんでした。少し気にはなりましたが、「たまたま今日は誰も磨かなかったのかな？」くらいにしか思わず、そのまま家に帰りました。

その夜から妙なことが続いたのです。

まず、近所の畑で使っている電気柵が突然故障し、イノシシが入り込んで作物を荒らし、次の日には別の家で飼われている犬が夜中に落ち着きなく吠え続け、また三日目には、普段は穏やかな川が大雨でもないのに増水し、土手の一部が崩落。そんな事が立て続けに起こりました。

もちろん一つ一つの現象は田舎では珍しいことではありません。どれも偶然といえば偶然です。
ただ不思議だったのは、こうした事が起こると、近所のお年寄りたちが決まって口にするんです。

「最近、たぬき磨いてるか？」

その言葉を何度も聞くうちに、私は少し気味が悪くなりました。

そこで四日目の朝、私は銅像を見に行くことにしました。

祠の近くまで行くと、一人のおばあさんが銅像の前でしゃがみ込んでいるのが見えました。見たことのない人で、古い布を使ってたぬきの背中を一生懸命こすっています。
私は思わず声をかけました。

「毎日、磨いてるんですか？」

するとおばあさんは顔を上げ、少し笑いながらこう言いました。

「毎日じゃないですよ。でも、誰かがやらないといけませんからね」

その言い方が、なぜか妙に引っかかりました。まるで、当番がいるような、そんな習慣があるような含みを感じたのです。

それから数日が過ぎると、近所で続いていた小さなトラブルは不思議と落ち着きました。
壊れていた電気柵も修理され、夜中に吠えていた犬も静かになり、川もいつもの穏やかな流れに戻りました。

それ以来、私はたぬきの銅像の前を通ると、意識的に背中を見るようになりました。
すると不思議なことに、いつも銅像はきれいに磨かれていて、雨の日でも、曇りの日でも、背中がつやつや光っているのです。

誰が磨いているのか、未だにはっきりとは分かりません。近所の人に聞いても「さあねえ」と笑ってごまかされるだけです。

ただ、早朝、遠目にたぬきの銅像が見えると、銅像の前で誰かしゃがみ込んでいる影を見ます。近づこうとすると、いつの間にかいなくなっているのですが。

今でも思います。
あの言い伝えは、本当にただの迷信なのか？

少なくとも一つだけ確かなのは、あのたぬきの銅像の背中は、いつ見ても不自然なくらいきれいだということです。

恐虫リリー

他にも「長野県の怖い話」複数ございます。
→ 長野県で体験した怖い話（実話）

これ、俺が本当に体験した話なんだけど、信じるか信じないかは任せる。
俺は今、仕事の関係で○○区の○○橋や○○堀あたりをよくうろついてるんだけど、数年前にその界隈で、かなり不可解な「部屋」に当たったことがあるんだ。

当時、俺は都内の不動産管理会社に勤めていて、主に築古のビルやマンションの現状復旧の立ち会いなんかをやってた。その日は○○堀にある、見た目はなんてことない5階建ての雑居ビルへ内見の準備に向かった。4階の1フロアを借りていた小さなデザイン事務所が夜逃げ同然で退去したとかで、荷物の残置確認をしに行ったんだ。

現場に着くと、昼間なのに廊下がやけに薄暗い。
ビルの構造上、窓が少ないのは分かるが、空気が妙に重いというか、肌にまとわりつくような湿気を感じた。

鍵を開けて中に入ると、事務所内にはデスクや椅子がそのまま残されていた。

ただ、少し変だったのが、「隙間」という隙間にガムテープがこれでもかってくらい貼り付けられてたんだ。
窓のサッシ、ドアの縁、果ては床のタイルの継ぎ目にまで、茶色の布テープがびっしり。「防音でもしてたのか？」なんて思いながら、奥の社長室兼休憩室みたいな個室に入った瞬間、喉の奥がヒュッとなった。

その部屋の壁一面に、数えきれないほどの「目」が描かれてた……とか、そんなベタなやつじゃない。
もっと地味で、生理的にくる光景。
部屋の隅、壁と天井が交差する角のところに、大量の「名刺」が差し込まれてたんだ。
誰のかも分からない、色褪せた名刺が、壁のわずかな隙間に何百枚と。まるで何かの進入を防ごうとしてるみたいに。

その時、背後で「……あ」って声が聞こえた。
心臓が止まるかと思った。
振り返ると、管理会社の先輩が立ってた。

「お前、そこ、あんまり見ないほうがいいぞ。ここ、前の住人もその前も、みんな『隙間が怖い』って言って出ていくんだよ」

先輩が言うには、この部屋にいると、最初は気のせいくらいの違和感から始まるらしい。

「視界の端で、壁の隙間から何かが覗いている気がする」
「コンセントの穴から、細い指のようなものが見えた」

そうやって、みんな少しずつ追い詰められて、テープや紙で隙間を埋め始める。最終的には、自分の耳の穴や口まで塞ごうとした奴もいたって話だ。

俺は怖くなって、その日の作業を早々に切り上げた。

でも、本当に変なのは、その日の夜からだった。

○○橋にある自宅マンション（築浅で隙間なんてないはずの部屋だ）に帰って寝てると、ふと目が覚めたんだ。
時刻は午前2時過ぎ。

ふと天井の隅を見ると、昼間見たあの事務所と同じように、壁紙の継ぎ目が「パカッ」と口を開けているように見えた。

気のせいだと思って目を閉じようとしたんだけど、そこから「カサッ……カササッ……」と音がする。
名刺や紙を、隙間にねじ込むような、乾いた音。

慌てて電気をつけたが、何もない。壁紙も綺麗なままだ。
ただ、翌朝起きたら、俺の枕元に見たこともない古い書体の名刺が1枚だけ落ちていた。

そこには名前も会社名もなくて、ただ一行、

『次は、あなたが埋めてください』

とだけ書いてあった。

正直、今でもあの名刺がどこから来たのか分からない。

あの○○堀のビルはその後、結局取り壊されて、今は新しいマンションが建っている。
たまにその前を通ると、新築のはずの建物の窓枠に、なぜか不自然な茶色のテープの跡が見えることがあるんだ。

恐虫リリー

他にも「東京都の怖い話」複数ございます。
→ 東京都で体験した怖い話（実話）

これは、私の職場の同僚Ａさんから聞いたお話です。

彼女が就職を機に京都で一人暮らしを始めたばかりの頃の体験なのですが、今思い出しても背筋が凍る思いだったとＡさんは当時を振り返ります。

当時、新卒で手取りも少なかったＡさんは、家賃の安さに惹かれ、叡山電鉄沿いにある、築40年近い古いアパートを借りました。

良い部屋が借りられて満足したＡさんでしたが、ただちょっとだけ気になる点がありました。1Kという間取りに見合わず、玄関から居室に続く廊下が妙に長いそうなのです。夜、居室の窓から入る街灯の灯りも、長い廊下の奥までは届かず、電気を点けずに覗く廊下の先は、まるで泥を溜めたように真っ暗闇なのが印象的だったとＡさんは言います。

入居して一週間が過ぎた頃のことです。
Ａさんは、誰かに見られているという奇妙な感覚に悩まされるようになったそうです。最初は慣れない仕事や一人暮らしによるストレスが原因と考えたそうなのですが、視線は日を追うごとにハッキリと、鮮明なものになってきたそうです。

ある晩、仕事でクタクタになって帰ったＡさんは、電気も点けず、そのままベットに倒れ込み、スマートフォンを眺めていました。

ふと、Ａさんは廊下に続く扉のわずかな隙間に目が向きました。
隙間から、誰かがこちらを覗いています。
目と目が合ったわけではありません。でも、隙間の奥の暗闇に、人間の顔の輪郭がハッキリ実体を持って存在しているのが分かったそうです。

Ａさんは恐怖で心臓が止まる思いでした。
でも、そのままやり過ごすわけにもいかず、勇気を振り絞り立ち上がると、扉を開けて電気を点けました。

誰もいませんでした。

さっきまで存在していた何者か、その視線も、電気を点けた途端にスッと消えたのです。
ただ、足元のフローリングに薄っすらと、濡れた足跡のようなものが一つ残っていたそうです。

それからというもの、不可解な現象が頻発するようになりました。
夜中にふと目が覚めると、枕元に誰かが立っている気配を感じ、怖くて目が開けられないまま朝まで毛布の中で震えて過ごしたり。またある帰宅時のこと、間違いなく玄関の鍵を閉めて出たはずなのに、部屋の真ん中に、見覚えのない古い女性用のヘアピンがポツンと落ちていたり。

他にもいろいろあって、Ａさんはすっかりノイローゼのようになり、職場の昼休みに私に相談してきたのです。

私は趣味で心理学の本をよく読むのですが、「慣れない一人暮らしの不安が見せる幻覚や錯覚、いわゆるパレイドリア現象では？」と、その時は答えました。独居による未知の不安。脳はそれを認知できるパターンに落とし込み、無理やり理解しようとする性質があります。

しかし、Ａさんがスマートフォンで撮影したという部屋の映像を見せられ、私は言葉を失いました。
Ａさんが部屋の真ん中でスマートフォンを構え、ぐるりと体だけ一周させ、室内の様子を撮影している動画でした。基本的にはなんの変哲もない映像なのですが、一か所だけ、おかしなものが映り込んでいました。

ぐるっと室内を撮影する中程で、部屋の窓が映るのですが、その窓ガラスに映るＡさんの背後に、明らかにＡさんとは背格好の違う人影が立っていました。

人影はぼやけているのですが、それが女性であることは分かります。しかも、ぼんやりとしか見えないのに、その視線からはハッキリとした意思が感じられ、窓ガラス越しにＡさんのスマートフォンをジッと凝視していました。

それから一ヶ月を待たず、Ａさんはその部屋を解約しました。

解約の際、不動産屋に事情を話してみると、担当者は顔をひきつらせ、「あそこは以前、女性二人がルームシェアをしていたのですが、片方の方が…」と言いかけ、そのまま黙り込んでしまったそうです。

退去する日、最後に空っぽになった部屋を振り返ると、少し開いていたクローゼットの隙間から、細い指が一本だけスッと出てきて、内側から扉をパタンと閉めたそうです。

Ａさんは今でも背後に視線を感じると、無意識に髪を触る癖がついています。あのヘアピンが自分の髪に刺さっている気がして、不安になるようです。

もし皆様が京都で、相場より家賃が安く、やけに廊下が長い部屋を見つけたら、注意して下さい。まずは居室の窓ガラスをよく確認されることをお勧めします。

恐虫リリー

他にも「京都府の怖い話」複数ございます。
→ 京都府で体験した怖い話（実話）

私が体験した出来事は、今も説明がつかないままです。ただ、当時の部屋の「あの感じ」は、今でもはっきり覚えています。

今から数年前、妹夫婦が引っ越す際、甥の五月人形を私のマンションで預かる事になりました。それは立派な木箱に入っていて、昔ながらの様式の刀を持つ武者人形でした。妹の夫の実家から譲られた物で、かなり古い物だと聞いていました。

引越しがバタバタしたため、人形の木箱は我が家に運び込まれたまま箱を開ける事もなく、北側の部屋の隅に置いたまま、私はその存在を忘れてしまっていました。

引越しから数週間が経つ頃からだったと思います。その北側の部屋に入ると、妙に頭が重くなる感じを覚えました。気圧のせいかな？と思いましたが、他の部屋では何ともないのに、その部屋に入った時だけ、こめかみの辺りがじんわり痛むようになりました。

ある日、何気なく妹に話しました。

「何かね、あの部屋だけ頭が重くなるねん。気のせいかな？」

すると妹は笑いながら「姉ちゃん、疲れてるんちゃう？」と言い、私もあまり深く考えることはありませんでした。

ある夜のことです。
風も吹いていないのに、あの北側の部屋の窓がガタガタと音を立てて揺れていたのです。築年数の古いマンションでもないし、他の部屋の窓は静かなものです。それなのに、北側のその部屋の窓だけ、まるで外から誰かが叩いてるように音を立てて揺れていました。

なんか気持ち悪いな…と思いましたが、結局、忙しさにかまけて放置していました。

頭痛は酷くはないものの、あの部屋に入ると必ずなるし、ガタガタと鳴る窓の揺れも時々起こる。そんな状態が数年続きました。理由は分からないまま、私はあの部屋をなるべく使わないよう注意するだけでした。

ある年、甥の節句が近づいてきた頃でした。

「そろそろあの人形、出して飾りたいんやけど、まだあるよね？」

そんな連絡とともに、妹がやってきました。
それで思い出しました。北側の部屋に運び込んで以来、一度も開けたことのない五月人形の木箱。私はその日、初めてそれを開封したのです。

瞬間、思わず息をのみました。

武者人形が持つ刀の位置がおかしいのです。
柄の部分が胴に食い込むように当たっています。まるで自分で自分の腹に押し当てているような、おかしな角度で武者人形は刀を構えているのです。

「え、こんな持ち方やったっけ？ 何か…かわいそうな感じするな」

箱を覗き込んだ妹が眉を顰めて言いました。

「最初からこうやった？」

私が聞くと、妹は首を振り、少し思い出すように言います。

「いや、こんなんじゃなかったと思う。ちゃんと前に構える形やったはずやで」

二人でしばらく黙り込みました。こんな姿勢のまま、何年も暗い箱の中に閉じ込めていたのかと思うと、胸が苦しくなる思いがしました。

節句の日を迎え、妹と一緒に人形を丁寧に飾り付けました。姿勢を整え、刀も正しい位置に戻し、飾り台や小物も綺麗に並べました。甥もそれを嬉しそうに眺めていました。

「ちゃんと飾ってあげたら、なんかスッとするな」

妹がそう言いました。私も同感でした。

節句を終えると、人形は綺麗に拭き上げて、丁寧にしまい直しました。

その日を境に、北側の部屋で起きていた一連の現象が、不思議なほどピタリと止みました。頭痛もしないし、窓が鳴ることもありません。あれほど避けていた部屋なのに、今では普通に使えています。

その原因があの五月人形だったのかは定かではありません。ただのタイミングの偶然なのかもしれません。ですが、不自然な姿勢で放置されていた人形を見た時、私は妙に納得したのです。ああ、これはダメだ、と。

もしかして落ち着かなかったのは、おかしな現象に悩んでいた私より、あの人形の方だったのかもしれません。

あの日以来、私は人形や季節の飾り物を丁寧に扱うように心がけています。あの部屋の空気の変化を体験すると、誰でもそうなるだろうなと思います。

恐虫リリー

他にも「兵庫県の怖い話」複数ございます。
→ 兵庫県で体験した怖い話（実話）

小学生の頃の話なんだけど、今でも時々思い出す妙な出来事があった。

当時、僕は家から学校まで徒歩20分くらいの距離を通っていた。

季節はたしか秋で、日が短くなり始めた頃。
その日の学校帰り、いつも通りランドセルを背負って校門を出た。空気が少し冷たくて、夕方の陽の光がオレンジ色に傾いていたのを覚えている。

友達とは途中で別れ、一人で住宅街の細い道を歩いていた。家まで一本道なのだけど、ところどころに脇道があって、気分でルートを変えることもできた。

その日も適当な脇道にそれ、最初の角を曲がった辺りで、「カツ、カツ」と後ろから小さな足音が聞こえた。人の足音にしては軽いしリズムも不規則で、気になって振り返ってみたら、中型くらいの雑種っぽい犬が立っていた。毛は薄い茶色で、首輪は付いていなかった。野良犬なのか、どこかの家から抜け出してきたのかは分からないけど、それがこちらをジッと見ていた。

その時は「犬がいるな」くらいにしか思わず、特に気にせずまた前を向いて歩き始めた。

でも、しばらくするとまた後ろから足音が聞こえてきた。
振り返ると、さっきの犬がさっきと同じ距離にいた。吠えるわけでもなく、走ってくるわけでもなく、ただ一定の距離を保ちながら後を付いてくる感じだった。

「どうして付いてくるんだろ…」

子どもながらに少し不安になって、道を一本ずらしてみた。普段は通らない細い路地に入ってみたんだけど、曲がった先でまた足音がして、振り返るとやっぱり同じ犬が同じ距離にいる。まるで僕のペースに合わすみたいに、一定の距離を保って付いてくる。

試しに歩く速度を変えてみた。少し早歩きしてみたり、逆にゆっくり歩いてみたり。それでも犬は、まるでこちらの歩きをトレースするみたいに、やっぱり同じ距離で付いてくる。

「ちょっと怖いな…」

そう思って今度は走ってみた。ランドセルが揺れて、息が切れるくらいのスピードで走った。角を曲がって振り返ると、犬はまた同じ距離にいた。走って追いかけてきたというより、振り返るとそこにいる、という感じだった。

途中で電柱の影に隠れたり、他人の家の塀の裏に身を潜めたりもした。隠れて数秒後、そっと顔を出すと、犬は道の真ん中に立ってこちらを見ていた。まるで「見つけたよ」と言われているようで、背中がゾワッとした。

距離にして1キロ以上、時間にすると30分以上は続いたと思う。その間、犬は一度も吠えず、近付きもせず、ただ黙って一定の距離を保って付いてくるだけ。その静かさが逆に怖かった。

僕の家がもうすぐそこに迫った頃、急に空が暗くなって、ポツポツと雨が降り始めた。
すると犬がピクッと耳を動かしたのが見えた。次の瞬間、犬はくるっと向きを変え、来た道の方へ向かって走っていった。まるで雨に濡れたら死んでしまうような、迷いのない動きだった。

僕はそのまま家に急いだ。
玄関を入ってからも、しばらく心臓がドキドキしていたのを覚えている。

家族に話すと、「野良犬がついてくることはあるよ」と言われた。でも、僕の中にはそれだけでは腑に落ちない点が幾つも残っている。

僕が歩こうが走ろうが、その速度に関係なく、一定の距離を保って付いてくるのもそうだし、隠れても必ず見つけられた。それに吠えも威嚇もせず、ただ黙って付いてくるのも変だし、雨が降りだした瞬間まるで興味を失ったように躊躇せず走り去るのもおかしい気がする。

どれも絶対に有り得ないことではないけど、その全部が少しずつ違和感があって、子どもだった僕には気味悪く思えた。

その後、同じ道を何度も通ったが、その犬を見かけることは二度となかった。近所の人に聞いても「そんな犬は知らない」と言われた。あの日だけ、突然現れて、突然いなくなった。

今思えば、怖いというより「なんだったんだろう？」という不思議に思う気持ちの方が強い。
ただの野良犬だったのかもしれないし、子どもだった僕が必要以上に不安を感じただけなのかもしれない。でも、あの一定を保つ距離感もそうだし、吠えも威嚇も、アクションの全くない静けさは今でもはっきり不気味な感覚として残っている。

あの日の犬が何を考えていたのか、なぜあれほどしつこく付いてきて、なぜ雨が降ったとたん走り去ったのか。その理由は今でも分からないままだ。

恐虫リリー

他にも「大阪府の怖い話」複数ございます。
→ 大阪府で体験した怖い話（実話）

これは、私が実家を出て一人暮らしを始めたばかりの頃の話です。
場所はさいたま市のごく普通の住宅街で、駅から徒歩十五分ほどにある木造アパートでした。築年数は古めでしたが、家賃が安く、周囲も静かだったので、特に不満はありませんでした。

住み始めて二週間ほど経った頃から、夜中に小さな物音が聞こえるようになりました。

音がするのは、だいたい午前二時前後。
「コト…」というか、「トン…」というか、とにかく何か物と物とが触れるような短い音です。

最初は隣の部屋だと思いました。壁も薄いですし、生活音が響くことは珍しくありません。
音は連続することなく、必ず一度きりで終わります。人がたてた音と言うよりは、何かの拍子に自然に「触れた」という印象です。

しばらくは気にしないようにしていたのですが、ある夜から何となく引っ掛かりを覚え始めたんです。

その日はなかなか寝付けず、布団の中でスマホを見ていました。時刻は午前2時10分頃だったと思います。
すると、玄関の方から音がしました。

「コツ…」

乾いた音でした。
誰かの足音という感じではなく、ドアを叩いた音でもない。ただ、玄関の床かドアの内側に、何かが触れたような音。いつもの音とは発生場所が違うような気がします。

私は布団から出て、玄関の方を見ました。
電気は消えていましたが、月明かりで玄関の輪郭は見えます。

目を凝らして見ましたが、特に何もありませんでした。
その日も音は一度きりでした。

変化があったのは、それから数日後のこと。

また同じように午前二時を過ぎた頃、例の音で目が覚めました。玄関の方からの音。
ただ、その日は一度では終わらず、

「コツ、コツ」

と、二回続けて聞こえました。

やはり気にかかり、私は玄関まで行き、ドアスコープを覗きました。
共用廊下には誰の姿もありません。

念のため、ドアを開けて外を確認しましたが、何も見当たりません。
アパートの共用廊下は直線で、隠れる場所もありませんでした。

翌日、念のため管理会社に電話し、以下のことを聞いてみました。

・夜中に巡回することはあるか
・共用部で最近なにか夜中に作業をしていないか

答えはどちらも「ない」とのことでした。

音は、その後も続きました。

不思議なことに、音が鳴るのは必ず午前二時前後。昼間や早い時間帯には一度も聞こえませんでした。

ある日、気になってアパートの構造を確認して回りました。
すると、私の部屋の玄関の真ん前に、建物の基礎が少し顔を出している部分がありました。

「この影響と、温度差とかが重なると、古い木造の木が鳴るのかもしれない」

そう自分に言い聞かせました。

引っ越しを決めたのは、それから一か月後のことです。
理由は仕事の都合で、この現象が直接の原因ではありません。

退去前日の最後の夜。
もう慣れてしまったせいか、音がしても驚かなくなっていました。

その晩も、午前二時を過ぎた頃。

いつものように、

「コツ…」

と音がしました。

その直後、玄関のドアノブが、ほんの僅かに下がったのを見ました。

ガチャ、という音はありません。
本当に、視界の端で、ドアノブわずかに動いたのを見ただけです。

私はそのまま動けませんでした。
確認も何もしませんでした。
その夜も、音は一度で止みました。

翌朝、何事もなく部屋を引き払い、鍵を返しました。

あの音の正体が何だったのか、今でも分かりません。
それに、最後の夜、ドアノブが下がった原因も分かりません。
誰かがやった証拠も根拠もありませんし、実害があったわけでもありません。

ただ、今でも午前二時頃、一人で静かな部屋にいると、ふと思うことがあります。

「あの時、ドアを開けて確認すべきだったか…」

いや、やっぱり開けなくて、正解でしたよね？

恐虫リリー

「埼玉県の怖い話」他にも複数ございます。
→ 埼玉県で体験した怖い話（実話）

それは「真空パック」のような感覚から始まりました。

10代から20代にかけての多感な時期、私は頻繁に「金縛り」を体験しました。
眠っている最中、急に手足が重くなり、全身がフリーズするあの現象。一般的には、睡眠中、脳が覚醒しているのに身体が動かない「睡眠麻痺」として説明されるようですが、私の場合、医学的な説明で片付けられるようなものではなく、リアルな手触りの感覚を伴うものでした。

それはいつも決まった予兆から始まります。
真夜中、眠っている時、ふと気配に目が覚めると、突如、部屋全体が強い光に包まれます。すると自分がまるで「真空パック」の中に閉じ込められたかのような、強い圧迫感に襲われるのです。
この時、私の意識は日常の波長から外れて、「普段は認知できないどこかの領域」と、ラジオみたいに周波数が合ってしまう、そんな体験を伴うのです。

初めての体験は高校生の時でした。
両親が家を増築し、私に新しい個室を作ってくれたのですが、その部屋で眠るようになった日から、奇妙な現象が頻発し始めたのです。

夜な夜な、私の部屋の窓から別の窓へ、様々な存在が「通りかかり」ました。それはまるで、私の部屋が異界の住人たちの「通り道」になってしまったかのようでした。

ある夜は、枕元に気配を感じると、いつもの予兆が始まりした。強い光と真空パックされたような圧迫感。目を開けると、そこにはおじいさんのような顔をしたノーム（小人）が立っていました。彼は何がそんなに可笑しいのか、高くて小さな声でクスクスと笑いながら、ずっと私を見下ろしていました。

また別の夜。
いつもの予兆のあと、威勢の良い掛け声で目が覚めました。

「エイサ、ホイサ、エイサ、ホイサ、」

姿こそ見えませんが、明らかに数人の屈強な男たちの掛け声、そして何かを運びながら私の部屋を横切って行く気配を感じました。

そんな現象に対して恐怖がなかったわけではありませんが、毎晩のように繰り返される「異界のロードムービー」のような状況を、私はいつも、どこか冷めた観察者のような気持ちで眺めていたのです。

そんな金縛り体験は、海を越えた異国の地でも、形を変えてやってきました。

1993年、ロンドンに３週間ほど短期留学していた時のことです。

その夜、寝返りを打ち壁側を向いて眠っていた私は、急に直感しました。

「あ、また（金縛りが）来る」

直後、背中側にいつもの眩しい光が溢れ出し、重い圧迫感が私をベッドに縛り付けました。
すると、ふと耳慣れない音が聞こえてきました。

「シャリッ……シャリッ……」

それは、誰かが瑞々しいリンゴをかじっている、非常にクリアな咀嚼音でした。

目を閉じていても、はっきりと認識できる、背後に立つ誰か。その人物は、金縛りにあっている私のすぐ後ろで、悠然とリンゴをかじり続けています。背中越しでも感じるほどの、強い光の中に現れたそれは、背の高い、金髪の若い英国人男性でした。

彼はただ「シャリッ、シャリッ」とリンゴをかじりながら、静かに私を見つめていました。

「さすが、英国といえばアップルということか」

そんな妙な納得感を覚えるうちに、光は次第に小さくなり、英国人男性の姿も闇の中へと消えていきました。
残されたのは、静まり返ったロンドンのホテルの一室で、壁に向かって横になっている私だけでした。

国が変わればそこに漂う浮遊霊たちの「お作法」も変わるようです。
もしあなたが旅先で金縛りにあったなら、耳を澄ませてみてください。その土地ならではの「音」を、彼らは奏でているかもしれません。

恐虫リリー

「海外の怖い話」他にも複数ございます。
→ 海外で体験した怖い話（実話）

戸隠連峰の険しい岩壁が、まるで天に突き刺さる牙のようにそびえ立つ、長野県にある戸隠スキー場は、古くから修験道の聖地として知られる戸隠山の懐に抱かれています。
ここで私が体験したのは、単なる迷子や見間違いでは片付けられない、この土地の「核」に触れてしまったかのような不思議な出来事です。

その日は雲一つない快晴でした。

戸隠スキー場の最上部、標高1,748mの瑪瑙山（めのうやま）山頂からは、北アルプスや高妻山（たかつまやま）が神々しいまでの姿を見せていました。
私はその絶景を写真に収めようと、ゲレンデの端にある林の近くまで板を歩かせました。戸隠の雪は驚くほど軽く、踏みしめるたびにギュッ、ギュッと密度の高い音が響きます。

写真を撮り終え、ゴーグルを直そうとした時でした。
ふと林の奥から、「シャン」と、澄んだ鈴の音が聞こえてきました。

スキー場の喧騒の中では聞き逃してしまいそうな、か細くも鋭い音。
私は誘われるように、立ち入り禁止のロープ際まで寄ってみました。

すると木々の隙間から、一人の老人が歩いてくるのが見えたのです。

その老人はスキーヤーではありませんでした。白い装束に身を包み、背中には古びた背負子を背負っています。まるで時代劇から抜け出してきたような姿で、戸隠神社の中社や奥社で見かける神職の方のようにも見えましたが、それにしてもあまりに質素です。

老人は、腰が埋まるほどの深い新雪の上を、まるで畳の上を歩くかのような軽やかさで進んでいきます。

「危ないですよ！」

思わず私は声をかけていました。
そこはコースの外、しかも急斜面の崖へと続く林の中です。

しかし老人は私の声に反応するどころか、こちらを見ようともしません。

老人が私の数メートル横を通り過ぎようとした瞬間、再びシャンと鈴の音が鳴りました。
その音と同時に、私の鼻を強烈な杉の香が突き抜けました。

それは街で嗅ぐ線香のような匂いではなく、雨上がりの戸隠の奥社参道を歩いている時に漂う、あの冷たく厳かな樹木の香りそのものでした。

老人はそのまま、スキー場のコースを横切り、反対側の急斜面へと消えていきました。

私は呆気にとられ、しばらくその背中を見送っていましたが、ハッと我に返り、咄嗟に老人が歩いてきた跡を振り返りました。しかし、そこには足跡一つ残っていませんでした。
新雪の上には、風が描いたシュカブラが綺麗に残っているだけで、人間が歩いた窪みはおろか、動物の足跡さえもなかったのです。

一体あの老人は何者なのか、混乱した私は近くにいたパトロール隊員を呼び止め、「今、白い服の人があっちへ歩いていった」と伝えました。
隊員は私の指差す方を見て、一瞬だけ表情を強張らせましたが、すぐに穏やかな顔でこう言いました。

「ああ、また出ましたか。戸隠じゃ珍しいことじゃないんですよ。ここは天岩戸が飛んできた場所ですからね。たまに『通り道』が重なることがあるんです」

隊員の話によると、瑪瑙山から飯縄山（いいづなやま）にかけては、古くから修験者や天狗の伝承が絶えない場所なのだそうです。

翌朝、私は戸隠神社の社務所に寄って帰ることにしました。
神職の方に事情を話すと、彼は鈴をじっと見つめ、「これはお守りとして、山があなたに預けたのかもしれませんね」とだけ言って、静かに微笑みました。

戸隠スキー場が、一つのレジャー施設として大変優れていることは間違いありません。ですが、それだけの土地ではないのでしょう。一歩ゲレンデから外れれば、そこは千年以上もの信仰が息づく神域なのですから。

あの老人が何者だったのか、なぜ足跡がなかったのか、今となっては確かめる術もありません。しかし、戸隠のゲレンデを滑るたび、私はあの杉の香りと鈴の音を思い出し、背筋が伸びるような思いがするのです。

恐虫リリー

「長野県の怖い話」他にも複数ございます。
→ 長野県で体験した怖い話（実話）