これは、私がリフォーム会社で現場監督をしていた数年前に体験したお話です。オカルトや心霊現象を信じているわけではありませんが、あの日、あの大田区のマンションで目撃した光景だけは、どうしても合理的な説明がつかないのです。

その仕事は、中古マンションを購入されたお客様からの「フルリノベーション」の依頼でした。内装を一度すべて解体し、スケルトン状態（コンクリートの箱の状態）に戻してから作り直すという、よくある案件です。現場は、長年一人暮らしをされていた高齢の女性が亡くなり、遺族が売りに出したという物件でした。

解体工事の初日、私は作業員の方々と一緒に部屋に入りました。古い壁紙や床材を剥がしていくと、建物の本当の姿が見えてきます。
異変に気づいたのは、解体がほぼ終わった二日目の午後でした。

「ナカヤマさん（私）、ちょっとここを見てください。計算が合わないんです」

ベテランの解体職人である佐藤さんが、怪訝な顔で私を呼びました。
彼が指差したのは、北側の寝室にあった押し入れの跡地です。

リフォームの図面を引く際、私たちは事前に「現調（現場調査）」といって、メジャーで部屋の寸法を測ります。図面上では、その部屋の横幅は3650ミリ（365センチ）でした。しかし、実際に解体してコンクリートの壁がむき出しになった状態で測ると、どうしても150ミリ（15センチ）ほど足りないのです。

「壁を一枚壊したんだから、むしろ広くなるはずなのに、なぜか狭くなっている」

佐藤さんの指摘通りでした。
私たちは最初、測り間違いか、あるいは壁の中に太い柱でも隠れているのかと思いました。しかし、図面を確認しても、そこに柱などありません。コンクリートの壁を叩いてみましたが、どこも同じ硬い音がします。

不可解に思い、私は隣の部屋（共有部の廊下側）との境界壁を詳しく調べることにしました。
すると、押し入れの奥だった壁の一角に、妙な違和感を見つけたのです。

そこには、コンクリートに直接、非常に薄く、しかし丁寧に、「目地」のような筋が彫られていました。まるで、そこに隠し扉でもあるかのような、綺麗な長方形の筋です。
私は佐藤さんと顔を見合わせました。

「壊してみますか？」

佐藤さんの提案に、私は少し躊躇しました。図面にない空間を壊すのはリスクがあります。ですが、寸法が合わない原因を突き止めなければ、新しい壁を作ることができません。私は許可を出し、佐藤さんが電動ハンマーでその「筋」の周辺を叩き始めました。

数分後、コンクリートの一部がボロリと崩れ落ちました。

そこから出てきたのは、鉄筋ではなく、大量の「新聞紙」でした。
それも、ただの新聞紙ではありません。細く、こよりのように捻られた新聞紙が、壁の中にびっしりと詰め込まれていたのです。

私たちは言葉を失いました。
慎重にその新聞紙をかき出すと、壁の中に「高さ180センチ、幅90センチ奥行15センチ、行15センチ」ほどの、人一人がようやく立てるような極めて細長い空間が現れました。

その空間の中にあったものを見て、私は背筋が凍りつくのを感じました。

そこには、小さな「手鏡」が壁に向かって立てかけられており、その前には、誰のものか分からない「真っ白な子供用の靴」が一足、揃えて置いてあったのです。

さらに不気味なのは、その隠し空間の内側の壁一面に、鉛筆のようなものでびっしりと、「数字」が書かれていたことです。「1、2、3、4……」と、延々と続くカウント。それは壁の端から端まで、気が遠くなるような密度で書き込まれていました。

「……これ、前の住人が作ったのか？」

佐藤さんの声が震えていました。

マンションの構造上、コンクリートの壁を後から加工してこんな空間を作るのは不可能です。つまり、このマンションが建設された40年前、施工段階で、誰かが意図的に、図面にないこの「15センチの隙間」を作り、中に靴と鏡を封じ込めたということになります。

私は慌てて当時の管理会社や元の住人の遺族に連絡を取りました。
しかし、得られた回答は、さらに不可解なものでした。

亡くなった老婦人は40年間その部屋に住んでいましたが、押し入れの奥にそんな空間があることなど一度も口にしたことはなかったそうです。
ただ、彼女は生前よく、「夜になると、押し入れの中から数を数える子供の声がする」と言って、耳栓をして寝ていたという話を聞かされました。

私たちは、その靴と鏡を丁重に供養に出し、空間をコンクリートで埋め戻しました。

ただ、その作業中のことです。
私は佐藤さんが小声で、「……98、99、100」と呟いているのを聞きました。

「佐藤さん、何を言ってるんですか？」

と問いかけると、彼はハッとして、「いや、今、壁の中から声が聞こえた気がして、ついつい続きを言ってしまった」と答えました。
佐藤さんはその後、体調を崩して現場を離れてしまいました。

あの空間は一体何だったのか、今でも時々思い出しては考えてしまいます。
建設当時の誰かが、何らかの呪術的な理由、あるいは「誰にも見つからない場所」を確保するために作った、この世とあの世の境界線のような場所だったのではないか…

あの15センチの隙間に詰め込まれていた新聞紙の「こより」は、外の世界の音を遮断し、中の「何か」を閉じ込めるための結界のような役割を果たしていたのではないか…

全て私の想像でしかありません。
ただ、あの空間が存在したことは事実です。

リフォームが終わった後、その部屋には新しい若い夫婦が入居しました。
引き渡しの際、私は、壁の奥のあの空間のことだけは、どうしても話せませんでした。

今でも、あの大田区のマンションの前を通る度、あの壁に書かれたカウントが終わる時、一体何が起こるのかを想像してしまい、言いようのない不安に襲われます。

あれは決して単なる建築ミスなどではありません。
設計図という、「理屈」では測りきれない、人間の情念がコンクリートの中に塗り込められた、そんな呪物のようなものではないかと私は思うのです。

恐虫リリー

他にも「東京都の怖い話」複数ございます。
→ 東京都で体験した怖い話（実話）

これは、私が以前勤めていた会社の先輩男性である高橋さん（仮名）から、仕事帰りの飲み会の席で聞いた話です。

高橋さんは以前、京都の左京区にある家賃３万ちょっとの格安アパートに住んでいました。木造の古い二階建てアパートで、六畳のワンルーム。お世辞にも綺麗とは言えない物件でしたが、社会人になってすぐの一人暮らしには手頃なものに思えたそうです。

ただ、彼がその部屋に引っ越してから、少し妙なことが続きました。

最初は本当に些細なことに思っていました。
夜、部屋を暗くしてベッドに入ると、部屋のどこからか「みちっ、みちっ」と、木が歪むような、あるいは誰かがゆっくりと体重をかけて床板を踏みしめるような、そんな音が毎夜きこえるんです。
古い木造アパートですから、ただの家鳴りだろうと、最初は高橋さんも気に留めていませんでした。

しかし、そんな夜がしばらく続いた頃、高橋さんは気付いたそうなのです。音が鳴っている場所がいつも同じだと。部屋の北西の角にある押し入れの辺り、どうやら音はそこから聞こえるようなのです。とはいえ、場所が分かったからと言って、特に何をするわけでもありませんでした。

それからしばらくしたある日、部屋の模様替えをしようと思い、押し入れの中の荷物を全て引っ張り出した時のことです。
押し入れの奥の壁に手を突いた瞬間、妙な違和感がありました。
壁の一部が、なんだか不自然にベニヤ板で塞がれているような感触。よく見ると、明らかに後から打ち付けられたような不揃いな釘がいくつか並んでいます。

気になって、高橋さんは隙間に定規を差し込んで、少し強引にベニヤ板を浮かせてみました。すると、どうやらベニヤ板の向こう側に空洞があるようなのです。高橋さんは不審に思い、釘を引っこ抜き、ベニヤ板を剥がしてみました。そして、スマホライトで照らして中を覗き込むと、高橋さんは思わず息を飲みました。

押し入れの奥には、半畳ほどの狭い小部屋のような空間が隠されていました。

小部屋の床には、なぜか激しく色褪せた古い座布団がポツンと敷かれています。壁にはびっしりと何枚もの半紙が貼り付けられていて、更にその半紙に書かれている文字らしきものが異常でした。どうやら墨で書かれた人の名前のようなのですが、それが狂ったように上から何度も何度も重ねて同じ名を書き殴っていて、半紙全体が真っ黒に塗りつぶされたようになっていたと言います。

高橋さんは一気に背筋が寒くなり、慌ててベニヤ板を元通りにはめ込みました。

それ以来、夜中に聞こえる「みちっ、みちっ」という音が、その隠された半畳の空間から響いているようにしか思えなくなったそうです。

それから１週間ほど経ったある夜、決定的なことが起きました。

高橋さんがベッドで寝ていると、耳元で、「開けて」という、掠れた低い声がはっきりと聞こえたそうです。

驚いて飛び起き、部屋の電気をつけましたが、当然部屋には自分の他に誰もいません。

しかし、咄嗟に押し入れの方を見た瞬間、それまで完全に閉まっていたはずの押し入れの引き戸が、指一本分だけスーッと開くのが見えました。

翌日、高橋さんは有給休暇を取ってすぐに不動産屋に駆け込みました。

間取り図を見せながら「押し入れの奥に、間取りにない部屋があるんですけど」と切り出すと、対応した若い担当者の顔から一気に血の気が引いたそうです。

すると、奥から出てきた年配の店長に別室へ通され、高橋さんはこんな話を聞いたそうです。

「実は、かなり前の住人が、精神的に不安定になってしまってね。あの部屋の奥に自分で細工をして、誰にも見つからないように閉じこもっていた時期があるんだよ」

結局、高橋さんは違約金なしでそのアパートを退去させてもらえることになり、すぐに別の物件へ引っ越したそうなのです。

「なんだか気味の悪い話ですね…」と私が言うと、高橋さんは「もうずいぶん前の話だから」と言って笑っていましたが…

それにしても、前の住人が何度も何度も半紙に書き殴っていた名前って、一体誰のものだったのでしょうか。自分自身をその小部屋に縛るための呪いだったのか。それとも強い執着や恨みを抱いた誰かへの呪いだったのか。

押し入れの奥、ベニヤ板の向こう側の半畳の暗闇に、今も誰かが座布団の上にじっと佇み、外へ出る機会を窺っているではないか、そんな想像をすると、今でも背筋がスーッと寒くなります。

恐虫リリー

他にも「京都府の怖い話」複数ございます。
→ 京都府で体験した怖い話（実話）

近所に、少し不思議な言い伝えがあります。

私が住んでいる地域の外れには、小さな祠のようなものがあり、その横に「寝ているたぬきの銅像」が置かれています。大きさは中型犬くらいで、丸くなって眠っている姿の銅像です。見た目はごく普通なのですが、この銅像には昔からちょっとした言い伝えがあります。

「毎日、誰かがあの銅像を磨かないと、村に良くないことが起こる」

そんな話を、私は子どもの頃から近所の大人たちに聞かされてきました。
とはいえ、当時の私はただの迷信だと思っていました。実際、誰が磨いているのかもよく分かりませんでした。ただ、通りかかるたび、銅像の背中だけが妙にピカピカ光っているので、「誰か掃除してるんだろうな」くらいにしか思っていませんでした。

ある日の夕方、散歩の途中、銅像の前を通りかかった時のことです。雨上がりで、あたりには湿った土の匂いが漂っていました。
ふと銅像を見ると、いつもは光っている銅像の背中が黒ずんでいて、どう見ても磨かれていませんでした。少し気にはなりましたが、「たまたま今日は誰も磨かなかったのかな？」くらいにしか思わず、そのまま家に帰りました。

その夜から妙なことが続いたのです。

まず、近所の畑で使っている電気柵が突然故障し、イノシシが入り込んで作物を荒らし、次の日には別の家で飼われている犬が夜中に落ち着きなく吠え続け、また三日目には、普段は穏やかな川が大雨でもないのに増水し、土手の一部が崩落。そんな事が立て続けに起こりました。

もちろん一つ一つの現象は田舎では珍しいことではありません。どれも偶然といえば偶然です。
ただ不思議だったのは、こうした事が起こると、近所のお年寄りたちが決まって口にするんです。

「最近、たぬき磨いてるか？」

その言葉を何度も聞くうちに、私は少し気味が悪くなりました。

そこで四日目の朝、私は銅像を見に行くことにしました。

祠の近くまで行くと、一人のおばあさんが銅像の前でしゃがみ込んでいるのが見えました。見たことのない人で、古い布を使ってたぬきの背中を一生懸命こすっています。
私は思わず声をかけました。

「毎日、磨いてるんですか？」

するとおばあさんは顔を上げ、少し笑いながらこう言いました。

「毎日じゃないですよ。でも、誰かがやらないといけませんからね」

その言い方が、なぜか妙に引っかかりました。まるで、当番がいるような、そんな習慣があるような含みを感じたのです。

それから数日が過ぎると、近所で続いていた小さなトラブルは不思議と落ち着きました。
壊れていた電気柵も修理され、夜中に吠えていた犬も静かになり、川もいつもの穏やかな流れに戻りました。

それ以来、私はたぬきの銅像の前を通ると、意識的に背中を見るようになりました。
すると不思議なことに、いつも銅像はきれいに磨かれていて、雨の日でも、曇りの日でも、背中がつやつや光っているのです。

誰が磨いているのか、未だにはっきりとは分かりません。近所の人に聞いても「さあねえ」と笑ってごまかされるだけです。

ただ、早朝、遠目にたぬきの銅像が見えると、銅像の前で誰かしゃがみ込んでいる影を見ます。近づこうとすると、いつの間にかいなくなっているのですが。

今でも思います。
あの言い伝えは、本当にただの迷信なのか？

少なくとも一つだけ確かなのは、あのたぬきの銅像の背中は、いつ見ても不自然なくらいきれいだということです。

恐虫リリー

他にも「長野県の怖い話」複数ございます。
→ 長野県で体験した怖い話（実話）

私の生まれ育った地域には、昔から「子宝にご利益がある」と言われている不思議なお地蔵様がいらっしゃいます。

そのお地蔵様は少し変わっていて、願い事をする際に、自分たちが実際に身につけていた服、しかも新品ではなく着古した服を着せて祈りを捧げるという風習がありました。そうすると、三年以内に子どもを授かると言い伝えられていたのです。

幼い頃の私は、お地蔵様のお参りに来る人たちは必ず夫婦そろって訪ねてくることに気付いていました。子宝という意味もよく分からず、「どうして一人では来ないのだろう？」なんて不思議に思っていたことを懐かしく思い出します。お参りがすんだ後のお地蔵様は、いつもきれいに服を着せ替えられ、どこか穏やかな表情をしていたのが今も印象に残っています。

ある日の夕方でした。
友人と遊んだ帰りにそのお地蔵様の前を通りかかると、見知らぬ夫婦が激しく言い争っていました。
話を聞くともなく聞こえてきたのは、「何度もお参りしているのに全然授からないじゃないか」「全然効き目がない」と、かなり荒立った様子でした。私は子どもながらに、ここでそんな言葉を言ってはいけない気がして、怖くなりました。

次の瞬間、信じられないことが起きました。

男性が怒りに任せてお地蔵様を蹴飛ばしたのです。
その拍子に、お地蔵様の頭が「パキン」と、乾いた音を立てて割れてしまいました。

一瞬で辺りが静まり返った気がしました。
夫婦はみるみる顔色を変えて、逃げるようにその場から立ち去りました。
私は足がすくみ、そこからしばらく動けくなかったことを今でもはっきり覚えています。

翌日、その夫婦が何もない平坦な道路で大きくカーブを外れて事故を起こし、重傷を負ったという話が小さな町に広がりました。
事故は地元新聞にも掲載され、「原因不明」と報じられていましたが、地元の人たちは皆、あの頭の割れたお地蔵様のことを思い起こしていました。
中には偶然だと言う人もいましたが、私はあの瞬間を見てしまった以上、ただの偶然とは思えませんでした。

そんなことがあって、町では改めてご祈祷やご供養が丁寧に行われ、お地蔵様は新しく作り直されました。
今もお地蔵様はその場所で、訪れる人を静かに見守ってくださっています。そんなお地蔵様の姿を見ると、怒りや欲ばかりぶつけるのではなく、敬意と感謝をもって向き合うべき存在なのだと、今なら分かります。

その後、大人になった私自身、遠方へ嫁ぐことが決まった際、夫と一緒にお地蔵様を訪ねました。
昔からの習わし通り、私たちが着ていた服と帽子をそっと着せ、「新しい土地でも見守ってください」と手を合わせました。正直、半信半疑な気持ちも少しだけありましたが、不思議と心が落ち着いたのを覚えています。

それから二年後、私たちは無事に子どもを授かりました。
もちろん医学的には、なるべくしてなったことなのかもしれませんが、あの幼ない頃の出来事や記憶を思い返すと、それだけでは片付けられない何かがあると思えてなりません。

今でも帰省の度、あのお地蔵様の前に立つと、静かな優しさに包まれるような気持ちになります。
私にとってあの出来事は、確かに現実に起きた、不思議で少し怖い体験です。

恐虫リリー

「長野県の怖い話」他にも複数ございます。
→ 長野県で体験した怖い話（実話）

「蛇がいたらね、何もしないで立ち去りなさい。間違っても踏んだり痛めつけちゃダメよ。蛇は神様だからね、意地悪すると祟りに合うからね」

小さい頃から母にそう言い聞かされてきました。

千葉県Ｎ市にある実家の周りには今も畑が多く、その辺りでたまに蛇を見かけることがあります。母も小さい頃からよく見たそうで、その度にいつも黙って通り過ぎていたそうです。

私が小学生の時のことです。
学校の帰り道、友達と畑の横を歩いていると、蛇を見かけました。緑色だったのでアオダイショウだったと思います。

私はすぐに母の言葉を思い出し、声を出さずに足早に通り過ぎようとしました。
すると後ろから同じクラスの男子3人組が走ってきて「蛇だ！蛇！捕まえろ！」と騒ぐのです。

「まさか！？捕まえるなんて！そんなことしちゃ絶対ダメ」

私がそう声を掛ける暇もなく、男子の1人が蛇の尾をグッと踏んで手際よく捕まえてしまいした。

すると大柄のＡ君が言いました。

「この蛇は毒がないんだ！だから噛まれても平気だ。やっつけようぜ！」

それから男子3人組は蛇を踏んだり投げたり振り回したり、私はとても怖くて走って家に帰りました。最終的に蛇がどうなったのかは分かりませんでした。

次の日の朝、クラスの女の子から「今朝学校に来るとき畑を通ったら、蛇が死んでいた」と聞きました。
あの蛇だと思いました。

蛇は神様。
母の言葉を思い出し、恐怖と悲しみで胸が苦しくなりました。

当の男子3人組はそんなこと露ほども気にする様子もなく、その日も教室でワイワイ騒いでは何か悪さをしていました。その姿を見て私は不思議と寒気がし、気味悪く感じたのを憶えています。

それから1週間がたった頃、Ａ君が車に轢かれました。

学校の帰りにランドセルを振り回して歩いていたところ、左側から来た車に轢かれたそうです。
振り回していたランドセルがＡ君の視界を遮り、車が見えなかったのだろうと先生たちは言っていました。

Ａ君は足と肘を骨折し、1カ月の入院。
当然学校もしばらくお休みすることになり、彼が楽しみにしていた日光修学旅行にも行けませんでした。

私はすぐに理解しました。あの蛇の祟りだと。
振り回していたランドセルに、同じように振り回されたあの蛇が乗り移ったんだと。

1カ月後に退院してきたＡ君は、後遺症が残ってしまったようで、不自然な歩き方をしていました。
大好きだった野球も出来なくなり、そもそも運動や外遊びが難しいようでした。いつも乗り回していた自転車も、この先思うように乗れないそうです。

おそらく足の後遺症により、Ａ君のこの先の人生はとても辛いものになるかもしれません。蛇は彼の命こそ奪いませんでしたが、別の形で復讐して苦しみを与えたのだと思います。

豊穣・金運・病気平癒など、蛇は日本各地で信仰される神聖な生き物です。傷つけていいはずがありません。私はこの出来事が忘れられず、今では蛇を見かけると手を合わせてから立ち去るようにしています。

大人になった今、Ａ君は当時のことをどう思っているのか、なんとなく気になっています。

恐虫リリー

他にも「千葉県の怖い話」が投稿されています。
→ 千葉県で体験した怖い話（実話）

気に入って着ていた服にはそれなりに思い入れも深くなるものだ。
ただ、思いれというのは必ずしも良いものだけではない。私がそう感じた話をしたいと思う。
　
数年前、大学生の時のこと。
久しぶりに訪れた長野県Ｓ市の親戚の家、その帰り道でのことだった。私は一軒の古着屋を見つけた。

いつからあったのか分からないくらい寂れた店だが、古着が好きな私は興味に負けて入ってみることにした。

店内には所狭しと服が並べられ、私は古着特有の匂いに包まれた店内に、少し安心感を覚えた。

店内の服をほぼ物色した後、店の奥の壁に掛けられた一着のジャケットが目についた。
そのジャケットは誰もが知っている海外の有名ブランドのもので、片田舎の古着屋に置いてあるには違和感があるように感じた。

気になった私はそのジャケットを試着してみることにした。
オーダーメイドかと思うくらいぴったりのサイズだった。

値段もそのブランドからすると破格の安さで、貧乏学生にはありがたいと思い、運命を感じた私は即決で購入した。

そのジャケットを着て大学へ通うようになると、まるで周りから羨望の眼差しを向けられているような気がして気分が良く、私はそればかり着て歩くようになった。

しかし、その頃から妙なことが起こり始めた。

最初は右肩の辺りに感じる違和感だった。
ただ、それ程ひどいものでもなかったので、肩凝りくらいに思っていたのだが、肩凝りは一向に良くならないどころか、日々悪化しているように感じていた。

そんなある日、サークル勧誘のチラシを切っている時、誤って自分の右手人差し指を鋏で切ってしまった。幸い、それなりに血は出たものの、そこまで酷い怪我ではなかった。

その時ふと思った。
このジャケットを買ってから右腕に変なことが起こる。

考え過ぎかもしれないが、一度そんな思いが巡ると頭から離れなくなり、なんだか着ているのも嫌になり、私はジャケットをクローゼットにしまい込み、着るのをやめた。

日増しに痛みが増す右肩は、その頃にはもう殆ど上がらなくなっていた。

そんなある時、厨房のアルバイトで、油の入った鍋を持って移動している時、濡れた床に気付かず転んでしまい、私の右腕に鍋の油が降り注ぎ大火傷をした。

手早く処置をしてもらったので後遺症は残らなかったが、火傷の痕は消えないだろうと医師に言われた。

やはり絶対におかしいと思った私は、家に帰るなりクローゼットからジャケットを引っ張り出すと、何かおかしなところはないか確認した。

すると裏地を見た時、寒気がした。

右腕の裏地だけが赤黒く変色していたのだ。
まるで真っ赤な血が乾いたかのようだ。

それに右肩の部分をよく見ると、何度か縫製され直したような跡があり、右腕と胴部分を何度も繋ぎ合わせたように思える。これは一体何を意味するのだろうか。

ただもうそんなことより、ジャケットは直ぐに近くの神社に持ち込み、お焚き上げしてもらった。
だから、もうこれ以上のことは分からない。

ただ、あの時のことを思い返して一つだけ言える事は、肩こりと感じていたあの違和感だが、今にして思えば、誰かにずっと右肩を引っ張られている感覚だったということだ。

恐虫リリー

他にも「長野県の怖い話」が投稿されています。
→ 長野県で体験した怖い話（実話）

子供の頃の話ですが、高知市にある有名な公園で、よく鳩を追いかけたりパンくずをあげたりしていたことがありました。

その公園にはよく叔父に連れて行ってもらったのですが、ベンチに座ってパンを出すと、人間馴れした鳩がエサを求めて自然と集まってくるような場所でした。

ある日、いつものように鳩にパンくずをあげようとすると、普段となんだか様子が違いました。

いつもならパンくずを撒くとバサバサァッと一斉に群がってくるはずの鳩が、その日は不思議なくらいこちらには目もくれず、向こうの一か所に集まったままでした。

何か食べ物でもあるのだろうかと子供ながら不思議に思って、私は誘われるように鳩が集まる場所へと近付きました。

私がやってくると、一匹の鳩がまるで私のことを認識したようにクルッとこちらを振り向いたかと思うと、その鳩がバサッと飛び立ち、それを追いかけるようにして他の鳩たちもバサバサァッと一斉に飛び去りました。

鳩たちが飛び去った後のその地面には、小さな石っころが落ちていました。

鳩が集まる中心にあったその石が、なんだか私には神々しく見えて、気付くとその石を自然と拾い上げてポケットに入れて持ち帰りました。

家に帰ると、私は魅入られたようにその石を眺めました。

何の変哲もないごく普通の石ころでしたが、私にはなんだかすごく神聖で素敵なものに見えていた気がします。

家にあった綺麗に装飾された小物入れに大事にしまって、その日から私は時間があればその石を眺めるようになりました。

しかし、私の大事にするその石を見た弟が「気持ち悪りい」と言ったことがありました。

その時私は強い怒りを感じ、この綺麗な石になんてことを言うんだと頭に血が上り、弟と取っ組み合いの喧嘩になりました。

また、その石を持ち帰ってから変わったことがありました。

家の庭に頻繁に動物がやってくるようになったのです。

入れ代わり立ち代わり庭に野良猫や野良犬が集まり、小鳥やカラスもよく現れたし、なんならハクビシンみたいなものまで出るようになりました。

しかも不思議なのは、「あの動物たち、窓から家の中を覗いている気がするの」と主婦だった母が気味悪そうによく呟いていたのです。

母のその言葉を聞いていた私は、庭に集まる動物たちはあの石を探しているんじゃないかと疑うようになりました。

そのうち、自分が学校に行っている間に石が奪われてたりしないか不安を感じるようになり、それからというもの私はあの石を肌身離さず持ち歩くようになりました。

今考えると、私の奇行も庭に集まる動物たちも、おかしいことだらけでしたが、当時の私はそれがおかしいとは考えもしなかったのです。

石を持ち歩くようになって数日後、それを見た友達に「何？その薄気味悪い石」と言われました。

またすぐ私はカッとなって、一体どこが薄気味悪いのかと怒りのままに友達を問いただすと、こんなことを指摘されたのです。

「だって、石の表面に顔みたいなのが彫ってあるよ」

確かにそうでした。
友達に言われるまでなぜ気付かなかったのか、私はそこで初めて石に浮かび上がる顔のような模様を認識しました。

今まで自分で気付かなかったのが不思議なくらい、その模様は確かに人の顔のようで、それがまるでマジマジと石を眺める私のことを睨んでいるように見えたのです。

「気持ち悪りい」

以前に弟がそう言った理由も、その時やっと分かったような気がしました。

それから急に石のことを気味悪く思うようになった私は、その週末に叔父に頼んで再びあの公園に連れていってもらいました。

持って来たパンくずを撒くと、いつものように鳩たちがバサバサと集まってきました。
私はその中心にポケットから取り出したあの石ころを置いたのです。

そしたら不思議なことに、それまで一生懸命パンくずを食べていた鳩がピタリと動きを止め、次の瞬間一斉にあの石に向かって群がり出したのです。

すると空からもバサバサ鳩が降りてきて、気付いた時には石を中心に集まったもの凄い数の鳩に私も取り囲まれ、身動き出来なくなっていました。

その尋常じゃない鳩の数は、ちょっとした恐怖を覚えるくらいです。

すると一匹の鳩があの石を咥えたかと思うと、クルッとこちらを向きました。

鳩に咥えられた石は、ちょうど顔の模様がこっちを向いていて、それがやっぱり私を睨んでいるように見えて、心の底からゾッとしました。

次の瞬間、バサッと石を加えた鳩が空に飛び立つと、まるでその後を追うように辺りの鳩もバサバサと飛び去っていきました。

急に日常に戻った公園には、地面に手つかずのパンくずだけが残っていて、私は撒き終える前のパンくずを手にしたまま、その場でしばらく放心してしまいました。

今もこの時の体験を思い出すとゾクッとします。

あの石が結局なんだったのかは分かりません。

ただ、私がそうであったように、見るものを惹きつける何か呪いのようなものを持っていたのかもしれません。

石を手放してからは、庭に集まっていた動物もピタッと現れなくなりました。

なんとなく感じるのは、もしもあの石を今も持ち続けていたなら、今の私が無事だったとは到底思えないということです。

私が小学5年の頃の話です。

当時は夏休みになると、群馬に住む祖母の家に、母と二人で1週間ほど泊まりに行くのが毎年の恒例行事でした。

私のような普段都会に暮らす普通の子供にとって、田舎に行くのは楽しみでもあるのでしょうが、私にとってそれは少々苦痛なものでした。

祖母は孫の私が来たからといって特別嬉しそうでもなく、素っ気ない態度でした。
母は祖母の家でも忙しく動き回り、私の事などほったらかしです。
近所には他に子供の姿もなく、私は家の中で一人引きこもって外を眺めたり、絵を描いたりして1日を過ごしていました。

ある日のことです。
田舎なので滅多に人が通ることもない家の前を、カーテンを開け放した部屋から一人で眺めて過ごしていると、珍しく人の姿が見えました。

足取りのおぼつかない感じの、かなり高齢のお婆さんでした。

白髪の長い髪をしたお婆さんは少し異様な雰囲気を醸し出していて、私はどういうわけか胸がざわつき、恐怖心を覚えました。

それと同時に、少し言い方が悪いかもしれませんが、子供の私から見てもお婆さんの姿は余りにヨボヨボで、怖い反面、大丈夫かなと、そのお婆さんのことを心配して見ていました。

そんな時でした。

急にお婆さんはこちらを振り向くと、鋭い目で私を睨み付けたのです。
その目に恐れ慄いて、私は直ぐにカーテンと窓の鍵を閉めました。

（お婆さんが家の中に入ってきたらどうしよう…）

一人で留守番中だった私はそんなことを考えた挙句、直ぐにその恐怖心に耐えられなくなり家を飛び出しました。

少し走った先で立ち止まり、恐る恐る家の方を振り返ってみると、お婆さんの姿はどこにも見当たりませんでした。あのヨボヨボなお婆さんが、こんなにも早く姿が見えなくなるくらい動けるものなのか、私は疑問に感じました。

しばらくして帰ってきた母に、家の前から知らないお婆さんに睨まれたことを話してみても、「お前が怖がっているからそう見えただけでしょ」と、相手にもしてくれません。

祖母に聞くと、そんな人は見たことがないと言います。
あのお婆さんは明らかに近所の人だったように思います。こんな田舎で長年暮らしていて、今でも近所に知らない人がいるなんて有り得るでしょうか？

「ほんとに見たんだから！」

とにかく信じて欲しくてそう訴えましたが、二人は全く信じてはくれませんでした。

それからしばらくの間、私は一人きりにならないように母か祖母のどちらかにべったりとくっ付き過ごす内に、少しずつ恐怖心も和らいでいきました。

祖母の家で過ごす最終日のことでした。
祖母と母が地元で行われるお祭りに連れて行ってくれました。

毎日退屈していた私は大はしゃぎで、たこ焼きを食べたり群馬名物焼きまんじゅうを食べたりして楽しんでいました。

そんな時です。
屋台のお店が並ぶその先に、一人異様な雰囲気を醸す白髪のお婆さんの後ろ姿が目に入り、私は直ぐに顔を伏せました。

（え？まさか・・・あの時のお婆さん？…じゃないよね？）

またあの恐怖心がじんわりと蘇ります。

ただ、ここなら人もたくさんいるし怖くないと思った私は、本当にあのお婆さんなのか一人で確かめてみようと決心し、顔を上げた時でした。

さっきまでお祭りの喧騒の中、所在なさげな後ろ姿を見せていたお婆さんがこちらに振り向き、また鋭い目で私を睨みつけていました。

その恨みがましい目付きと、見つかってしまったという恐怖のあまり、私は身体が硬直して直ぐに走り去ることが出来ませんでした。

それでもどうにか無理やり身体を反転させ、母の元へ急ぎ、

「あの時のおばあさんがいたよ！」

そう言って指差した先に、お婆さんの姿はありませんでした。

母はお祭り会場で偶然会って話し込んでいた地元の同級生たちに、

「この子、怖いおばあさんを見たって言ってきかないの。もう5年生なのにね。」

笑ってそんな風に話している始末で、全く信用してくれません。

ただ、話を聞いていた母の同級生の男性Ａさんが、

「そのお婆さんって、どんな人だったの？」

と聞いてきたので、その特徴を話してみると、Ａさんはハッとしたような顔をした後、私に優しくこう言いました。

「お嬢ちゃんが見たおばあさんのこと、おじちゃん知っているかもしれないよ。」

私は驚いて藁にもすがる思いで、

「おじちゃん、それ誰なの？お母さんは信じてくれないから。お願い！教えて！」

と懇願したのですが、Ａさんは少し考えて、

「ごめんね、子供には話せないこともあるからね」

そう言って、結局何も説明してくれませんでした。

その後、母はそのまま同級生たちと飲みに行くというので、私は祖母と二人で先に家に帰り寝ることにしました。

その夜、祖母は年寄りなのですぐに寝てしまいましたが、私はあのお婆さんのことが気になるし怖いしで、中々寝付けませんでした。
それでも布団に入って寝よう寝ようと無理にでも目を瞑り、ようやく少しウトウトし始めた時でした。

『ドンドンドンドンドンドンドン…』

けたたましくドアを叩く音がしました。

「お母さんが帰ってきた！」

寝入ってしまった祖母と二人きりで不安だった私は心底ホッとして、急いで玄関に向かいドアを開けると、外には誰もいません。

「…おかしいなぁ。いたずらかな？」

と寝ていた部屋に戻り、カーテンを開けて外を見ると、家の前にあの白髪頭のお婆さんがしゃがみ込んで下を向いていました。

今にも立ち上がってまたこちらを睨んできそうな予感がしたので、急いでカーテンを閉めて、寝ていた祖母を起こしました。

「またあのお婆さんがいた！早く！早く外を見てよ！」

と私が言うと、寝ぼけた祖母は、

「大丈夫だよ。もう死んでいるんだから…」

と意味不明な事をつぶやくと、直ぐに再び寝息を立て始めました。

結局、あのお婆さんに関する真相は分からず終いで、母には何度聞いてみてもはぐらかされる一方ですし、数年が経っても私の中で忘れることが出来ずにいました。

それから8年後。
祖母が亡くなりました。

そのお葬式でのことです。
私は、あのお祭りで会った母の同級生のＡさんに再開したのです。

「大きくなったね～、あの時のこと覚えてるよ。」

と、Ａさんは成長した私の姿を見て驚いた後、

「…今なら話してもいいかもね」

と、少し静かな声でそう言ってくれました。
やっと真実が解明できると、私はワクワクしていました。

Ａさんによると、私が見たお婆さんというのは、私が見たよりも8年程前に既に亡くなっていたということです。つまり、私が見たお婆さんは『幽霊』ということになります。

正直、私も半信半疑ではありますが、そんな風に思っていた節もあったので、そこまで驚きもしませんでした。

なぜＡさんが私の話を信じてくれたのかというと、それまでも同じようなお婆さんを見たという話を何度も聞いていたそうです。しかも目撃者はいつも子供ばかりとのこと。

あのお婆さんは、昭和初期の生まれの方だったらしいのですが、先天的な知的障害があったそうで、当時は障害に対する世間の理解も低く、おばあさんは地域の人にも家族にも迫害されていたのだといいます。

特に子供たちには石を投げられ、「出来損ない」と罵られ、大変つらい思いをしていたようです。

大人になってからも子供たちにからかわれ続けていたお婆さんは、遂に怒って子供に石を投げつけてしまいました。

それを切欠に家族がお婆さんを家に閉じ込め、それからは誰もお婆さんの姿を目にすることはなかったそうなのです。

その後のおばあさんの生活がどの様なものだったのかは分かりません。
ですが、最後は餓死により亡くなったそうです。

（なんて辛い人生だったのだろう…）

と、お婆さんに対する憐れみを感じていると、更にＡさんは言い難そうにこう続けました。

「実は、あのお婆さんと、あなたのおばあさんは同級生だったんだよ…」

私は驚きました。あのお婆さんと私の祖母が同級生だったなんて初耳です。ましてや祖母はそんな人は知らないとまで言っていたはずです。
一体どういうことなのか、頭の中を整理出来ずにいる私に、更にＡさんは言い淀むようにこう話を続けました。

「あの婆さん、あなたのおばあさんを含めた同級生たちにいじめられていたらしいんだよ…」

「・・・え？」

一瞬、話が呑み込めませんでした。
祖母がいじめに加担していたなんて、と、ショックを受けました。

ですが、あり得ない話ではありません。
と言うのも、私も祖母には少し冷たい所があると感じていたので…

Ａさんの話を聞いて、私は色々なことに合点がいきました。

お婆さんがなぜ子供だった私の前に現われたのか？
それは恐らく、長年子供たちにからかわれ辛い思いをしてきたお婆さんは、子供を憎んでいたのだと思います。それまでＡさんが聞いた目撃情報も子供ばかりだったのは、やはりそういうことなのでしょう。

ただ、私の前に現われたお婆さんの場合、祖母に対する恨みの念もあったのかもしれませんが…

足元がおぼつかない様子だったのは、もしかしたら家に閉じ込められた後の、家族からの虐待によるものなのかもしれません。おそらく、栄養不足によるものだと思います。

何一つ幸せを味わうことなく、餓死で亡くなってしまったお婆さんの無念は、今もこの世を彷徨っているのかもしれません。

ただ、大人になった私の前に現れることは、もうないのでしょう。

私が小学5年生の頃に体験した話です。

私の伯母は八王子の下恩方町に嫁いでおり、当時は私も親に連れられ度々そこへ遊びに行っていました。
伯母の元に通い続ける内に、近所に住む同年代の女の子2人、Ａ子とＢ子と仲良くなり、3人で竹藪を探検したり裏山に登ったりと楽しい日々を過ごしました。

その年も夏休みに突入して、また伯母の家に滞在し始めて間もない日のことでした。
リーダー格のＡ子が肝試しを提案してきたのです。

なんでもこの近くに中年の夫婦が夜逃げしたまま数年が経過している不気味な廃墟があると言うのです。

正直な所、私は怖いものが苦手だったのですが、2人に弱虫だと思われるのが嫌で渋々同行することにしました。

「ここが奥井さん（仮）ちだよ、なおちゃん（私）」

先頭に立ったＡ子が指さす先には、屋根瓦から所々雑草が生え、見る限り全ての窓が割れた廃墟がひっそりとたたずんでいました。

まず一目見て『暗い』以外の印象が浮かばない、なんとも奇妙な家でした。

別段日陰に建っているわけでもありませんし、私達が訪れたのは土曜の昼、しかも炎天下の夏空です。
そんな環境にも関わらず、なぜかその家だけが、周囲と切り離され湿っぽく異質な闇を纏っていました。

庭には錆びた三輪車やタイヤ、破れて綿がはみ出た布団や毛布が乱雑に積み上げられ、粗大ゴミ置き場と間違えてしまいそうです。

「もしかして、怖いの？なおちゃん？」

背後のＢ子に意地悪にそう囁かれ、

「そ、そんなことないよ。蚊がいっぱいだからさっさと入ろ」

そう言って私は目一杯に虚勢を張り、Ａ子に続いて足早に塀の内側に入りました。

玄関の引き戸は壊れており、そこからＡ子・私・Ｂ子の順に一列に並んで探索を始めます。

（やっぱり暗い…それに臭い。なんだろこの匂い…）

玄関の右手は居間、左手は仏間になっており、奥に台所があるようですが、中はとても散らかっていて足の踏み場がありません。

奥へ進むほどに得体の知れない胸騒ぎが膨れ上がり、もうだめだ、やっぱり引き返そうと決め、口を開きかけた矢先、急に立ち止まったＡ子が緊張した声色で言いました。

「あれ見て…コンロの上…」

Ａ子とＢ子が固唾を呑んで凝視する先に、私も恐る恐る向き直ると、コンロに覆い被さるように置いてあったその長方形の板を見て、私は自分の目を疑いました。

それは、普通だったら仏壇に飾られているはずの位牌、それが焼かれたものでした。

その表面はコンロの高温の火で炙られたのでしょうか。真っ黒に焦げ戒名も判別できません。

「なんで…こんな罰当たりな……」

私が非難の言葉を口にすると、Ａ子とＢ子も気味悪そうに眉を潜め、コンロの上の位牌を遠巻きにするようにしてしばらく見つめていました。

突然日が陰るのを感じた時でした。
埃っぽい台所の奥に不意に人影が見えました。

「えっ？誰…？」

思わず上擦った声を上げる私を他所に、Ａ子とＢ子には何も見えていないのか、私の顔とその視線の先を交互に見つめ、ただひたすら不思議そうにしています。

しかし私には台所の片隅に確かに人影が見えています。目を凝らすと、そこには高齢の老婆が立っていて、しかもその顔と体は惨たらしく焼け爛れていたのです。

「きゃああああっ！」

焼け爛れて白濁した老婆の目がこちらを向いた瞬間、私は理性の糸が切れ、悲鳴を上げて家を飛び出し、Ａ子とＢ子はわけも分からずそれに続きました。

廃墟から脱出して、どうにか呼吸を整えている私に、Ａ子とＢ子が口々に「脅かさないでよ」と抗議してきました。
彼女たちは私が悪ふざけで悲鳴を上げたと誤解しています。

反論しようと振り返った拍子、私が再び目撃したのは、廃墟の台所に面した窓の破れ目から、一筋の白い煙が吐き出され、それが空へと吸い込まれていく光景でした。

積乱雲が湧く夏空へ溶ける寸前、その白い煙が歪んで無念そうな老婆の形相を浮かべたのは、幻覚だったのかどうか…

後日、伯母に廃墟での体験を話したところ、思いがけない話を聞きました。

「奥井さんちのお姑さんとお嫁さんはとても仲が悪くてね……夜逃げした時にはもうお姑さんは亡くなってたんだけど、もしかしたらお嫁さんが夜逃げ前に、散々いびりぬかれた復讐に位牌を燃やして行ったのかしら…」

私が廃墟の台所で見たものは、お嫁さんに位牌を燃やされた恨みで化けて出た、お姑さんの幽霊だったのかもしれません。

これは私の親族の間で本当にあった話です。

先に、話は戦前まで遡ります。

私の曽祖父は当時、地元の福岡県Ｎ市中にあった色街で芸者遊びに入れ揚げていたそうです。

毎日のように遊び歩いていたそうなのですが、その中の芸者の一人が曽祖父に本気になってしまいました。

しかし、当時は自由な恋愛が許される時代ではなく、家柄もあった曽祖父とその芸者の結婚など許されるはずもありませんでした。

それに、本気で惚れ込んでいたのは芸者の方だけで、曽祖父は実はその芸者を遊び相手の一人としか見ていなかったらしく、そのうち曾祖母と見合いをして、あっさりと結婚してしまったそうなのです。

残された芸者は、曽祖父のことを忘れることが出来ず、絶望して自ら命を絶ってしまったそうです。

曽祖父のこの話は、その後も我家で語り継がれながら昨今に至ります。

曽祖父母も既にこの世を去っており、二人とも家の裏手にある墓所で、それぞれ別々の墓に埋葬されました。

当時は幼かった私もその家に住んでいたのですが、曽祖父が墓に入ったその頃から、家の中で妙な話が噂されるようになったのです。

夜中の２時頃になると、曽祖父のお墓から、三味線の音が聞えてくると言うのです。

しかも、それが聞えるのは『ある特定の条件』に該当する者のみなのです。

家には私の他に、私の祖父母と両親、それと伯父夫婦とその息子（私にとっては年の離れた従兄）、計８人がその家で暮らしていました。

この内、曽祖父の墓から三味線の音が聞こえると、青い顔をして話していたのが、祖父、父、伯父、従兄の４人。

私と母と祖母、それと伯父の妻（義伯母）に関しては、その音を一度も聞いたことがありませんでした。

私もまだ小さかったので、その音が旋律のある音色だったのか、ただ闇雲に弦が弾かれた音だったのかなど、詳細は記憶しておりません。

ただ、その後、この家に住んでいた全員が、一家離散への道を辿りました。

最初に祖母が別宅に移住し、私と母は隣町へ引っ越しました。

その後は伯父一家が残ってその家に住んでいたのですが、家族内のもめごとの末にそれぞれ出て行ってしまいました。

後に、従兄、次に私と、それぞれ住んだ事はあったのですが、何かの理由でその家を再び離れました。

ちなみに私の場合は、家族とのもめごとが原因で出ていくことになりました。

現在、その家には誰も住んでおりません。

ここでお伝えしたいのが、曽祖父の墓から三味線の音が聞こえる『ある特定の条件』についてです。

それは、『不貞行為を行った男』にのみ聞こえるというものでした。

三味線の音が聞こえたと言う祖父、父、伯父、従兄、その４人全員に不貞行為の過去があり、それが直接の原因となり、あの家は一家離散の道を辿りました。

現在では家族の全員が疎遠となり、私は誰とも連絡をとっていない状態が続いています。

あの家が現在の状態に至るまでには、結局、不貞行為を行った者にその要因があるのは確かだと思います。

ですが、今考えてみれば、これは前述した芸者の祟りなのではないかと考えてしまうことがあります。

かつて、曽祖父の不道徳な態度に傷つけられた悲運な女性。

その無念が呪いとなり、曽祖父の子孫である一族に不貞行為そのものを促し、一家離散に追い込まれたのではないかと。

私は今、妻子を得て家族で幸せに暮らしていますが、不貞をした伯父や従兄は現在、経済的、精神的に悲惨な生活を送っていると風の噂に聞きました。

他の家族についても把握はしておりませんが、およそ幸福な人生を送れているとは思えません。

昨今、芸能人でも不貞でバッシングの対象となり、世間から痛烈な批判を浴びるニュースやワイドショーをよく目にします。

それに踏まえ、私の家族の辿った末路から見えるものは、浮気や不倫で得られるものは一時的な快楽だけでしかなく、その先に待ち受けているものは崩壊しかないと、私自身に重々言い聞かせ戒めとしています。

願わくば、今はもう悲運な芸者の怒りも治まり、私が築き上げて来た現在の家族に祟りの影響がないよう祈るばかりです。

最後に、曽祖父が亡くなった時の話です。
（私も聞いた話ではありますが）

曽祖父が亡くなるよりも３ヶ月ほど前、曾祖母が先に他界しました。
そのすぐ直後だったそうです。曽祖父の体調が急激に悪化し、そのまま亡くなってしまったのは。

その後、曽祖父の葬儀の為、すぐに家族が葬儀屋に連絡したそうなのですが、

「既に女性の方から葬儀のお願いの電話がありましたよ」

と、言われたのだそうです。

事前に葬儀の連絡をしていた女性とは一体誰だったのか？

曾祖母が曽祖父を連れて行ったということなのでしょうか？

それとも曾祖母が亡くなったのを見計らい、あの芸者が曽祖父を連れて行ったのでしょうか？

一家が離散してしまった今となっては、余計にそれを知る術もありませんが。