「蛇がいたらね、何もしないで立ち去りなさい。間違っても踏んだり痛めつけちゃダメよ。蛇は神様だからね、意地悪すると祟りに合うからね」

小さい頃から母にそう言い聞かされてきました。

千葉県Ｎ市にある実家の周りには今も畑が多く、その辺りでたまに蛇を見かけることがあります。母も小さい頃からよく見たそうで、その度にいつも黙って通り過ぎていたそうです。

私が小学生の時のことです。
学校の帰り道、友達と畑の横を歩いていると、蛇を見かけました。緑色だったのでアオダイショウだったと思います。

私はすぐに母の言葉を思い出し、声を出さずに足早に通り過ぎようとしました。
すると後ろから同じクラスの男子3人組が走ってきて「蛇だ！蛇！捕まえろ！」と騒ぐのです。

「まさか！？捕まえるなんて！そんなことしちゃ絶対ダメ」

私がそう声を掛ける暇もなく、男子の1人が蛇の尾をグッと踏んで手際よく捕まえてしまいした。

すると大柄のＡ君が言いました。

「この蛇は毒がないんだ！だから噛まれても平気だ。やっつけようぜ！」

それから男子3人組は蛇を踏んだり投げたり振り回したり、私はとても怖くて走って家に帰りました。最終的に蛇がどうなったのかは分かりませんでした。

次の日の朝、クラスの女の子から「今朝学校に来るとき畑を通ったら、蛇が死んでいた」と聞きました。
あの蛇だと思いました。

蛇は神様。
母の言葉を思い出し、恐怖と悲しみで胸が苦しくなりました。

当の男子3人組はそんなこと露ほども気にする様子もなく、その日も教室でワイワイ騒いでは何か悪さをしていました。その姿を見て私は不思議と寒気がし、気味悪く感じたのを憶えています。

それから1週間がたった頃、Ａ君が車に轢かれました。

学校の帰りにランドセルを振り回して歩いていたところ、左側から来た車に轢かれたそうです。
振り回していたランドセルがＡ君の視界を遮り、車が見えなかったのだろうと先生たちは言っていました。

Ａ君は足と肘を骨折し、1カ月の入院。
当然学校もしばらくお休みすることになり、彼が楽しみにしていた日光修学旅行にも行けませんでした。

私はすぐに理解しました。あの蛇の祟りだと。
振り回していたランドセルに、同じように振り回されたあの蛇が乗り移ったんだと。

1カ月後に退院してきたＡ君は、後遺症が残ってしまったようで、不自然な歩き方をしていました。
大好きだった野球も出来なくなり、そもそも運動や外遊びが難しいようでした。いつも乗り回していた自転車も、この先思うように乗れないそうです。

おそらく足の後遺症により、Ａ君のこの先の人生はとても辛いものになるかもしれません。蛇は彼の命こそ奪いませんでしたが、別の形で復讐して苦しみを与えたのだと思います。

豊穣・金運・病気平癒など、蛇は日本各地で信仰される神聖な生き物です。傷つけていいはずがありません。私はこの出来事が忘れられず、今では蛇を見かけると手を合わせてから立ち去るようにしています。

大人になった今、Ａ君は当時のことをどう思っているのか、なんとなく気になっています。

気に入って着ていた服にはそれなりに思い入れも深くなるものだ。
ただ、思いれというのは必ずしも良いものだけではない。私がそう感じた話をしたいと思う。
　
数年前、大学生の時のこと。
久しぶりに訪れた長野県Ｓ市の親戚の家、その帰り道でのことだった。私は一軒の古着屋を見つけた。

いつからあったのか分からないくらい寂れた店だが、古着が好きな私は興味に負けて入ってみることにした。

店内には所狭しと服が並べられ、私は古着独特の匂いに包まれた店内に少し安心感を覚えた。

店内の服をほぼ全て物色した後、店の奥の壁に掛けられた一着のジャケットが目についた。
そのジャケットは誰もが知っている海外の有名ブランドのもので、片田舎の古着屋に置いてあるには違和感があるように感じた。

気になった私はそのジャケットを試着してみることにした。
オーダーメイドかと思うくらいぴったりのサイズだった。

値段もそのブランドからすると破格の安さで、貧乏学生にはありがたいと思い、運命を感じた私は即決した。

そのジャケットを着て大学へ通うようになると、まるで周りの学生から羨望の眼差しを向けられているような気がして気分が良く、私はそればかり着て歩くようになった。

しかし、その頃から妙なことが起こり始めた。

最初は右肩の辺りに感じる違和感だった。
ただそれ程ひどいものでもなかったので、肩凝りくらいに思っていたのだが、肩凝りは一向に良くならないどころか日々悪化していくように感じていた。

そんなある日、サークル勧誘のチラシを切っている時、誤って自分の右手人差し指を鋏で切ってしまった。幸いそれなりに血は出たものの、そこまで酷い怪我ではなかった。

その時ふと思った。
このジャケットを買ってから右腕に変なことが多い。

考え過ぎかもしれないが、一度そんな思いが巡ると頭から離れなくなり、なんだか着ているのも嫌になって、私はジャケットをクローゼットにしまい込んで着るのをやめた。

日増しに痛みが増す右肩は、その頃にはもう殆ど上がらなくなっていた。

そんな時のことだった。
厨房のアルバイトで、油の入った鍋を持って移動している時、濡れた床に気付かず転んでしまった私の右腕に、鍋の油が降り注ぎ大火傷をした。

手早く処置をしてもらったので後遺症は残らなかったが、火傷の痕は消えないだろうと医師に言われた。

やはり絶対におかしいと思った私は、家に帰るなりクローゼットからジャケットを引っ張り出し、何かおかしなところはないか確認した。

すると、裏地を見た時、寒気がした。

右腕の裏地だけが赤黒く変色していたのだ。
まるで真っ赤な血が乾いたかのようだ。

それに右肩の部分をよく見ると、何度か縫製され直したような跡があり、右腕と胴部分を何度も繋ぎ合わせたよに思える。これは一体何を意味するのだろうか。

ただもうそんなことはどうでもよく、直ぐに近くの神社にジャケットを持ち込んでお焚き上げしてもらった。
だから、もうこれ以上のことは分からない。

ただ、あの時のことを思い返し一つだけ言える事は、肩こりと感じていたあの違和感は、今にして思うと、誰かにずっと右肩を引っ張られている感覚だったということだ。

子供の頃の話ですが、高知市にある有名な公園で、よく鳩を追いかけたりパンくずをあげたりしていたことがありました。

その公園にはよく叔父に連れて行ってもらったのですが、ベンチに座ってパンを出すと、人間馴れした鳩がエサを求めて自然と集まってくるような場所でした。

ある日、いつものように鳩にパンくずをあげようとすると、普段となんだか様子が違いました。

いつもならパンくずを撒くとバサバサァッと一斉に群がってくるはずの鳩が、その日は不思議なくらいこちらには目もくれず、向こうの一か所に集まったままでした。

何か食べ物でもあるのだろうかと子供ながら不思議に思って、私は誘われるように鳩が集まる場所へと近付きました。

私がやってくると、一匹の鳩がまるで私のことを認識したようにクルッとこちらを振り向いたかと思うと、その鳩がバサッと飛び立ち、それを追いかけるようにして他の鳩たちもバサバサァッと一斉に飛び去りました。

鳩たちが飛び去った後のその地面には、小さな石っころが落ちていました。

鳩が集まる中心にあったその石が、なんだか私には神々しく見えて、気付くとその石を自然と拾い上げてポケットに入れて持ち帰りました。

家に帰ると、私は魅入られたようにその石を眺めました。

何の変哲もないごく普通の石ころでしたが、私にはなんだかすごく神聖で素敵なものに見えていた気がします。

家にあった綺麗に装飾された小物入れに大事にしまって、その日から私は時間があればその石を眺めるようになりました。

しかし、私の大事にするその石を見た弟が「気持ち悪りい」と言ったことがありました。

その時私は強い怒りを感じ、この綺麗な石になんてことを言うんだと頭に血が上り、弟と取っ組み合いの喧嘩になりました。

また、その石を持ち帰ってから変わったことがありました。

家の庭に頻繁に動物がやってくるようになったのです。

入れ代わり立ち代わり庭に野良猫や野良犬が集まり、小鳥やカラスもよく現れたし、なんならハクビシンみたいなものまで出るようになりました。

しかも不思議なのは、「あの動物たち、窓から家の中を覗いている気がするの」と主婦だった母が気味悪そうによく呟いていたのです。

母のその言葉を聞いていた私は、庭に集まる動物たちはあの石を探しているんじゃないかと疑うようになりました。

そのうち、自分が学校に行っている間に石が奪われてたりしないか不安を感じるようになり、それからというもの私はあの石を肌身離さず持ち歩くようになりました。

今考えると、私の奇行も庭に集まる動物たちも、おかしいことだらけでしたが、当時の私はそれがおかしいとは考えもしなかったのです。

石を持ち歩くようになって数日後、それを見た友達に「何？その薄気味悪い石」と言われました。

またすぐ私はカッとなって、一体どこが薄気味悪いのかと怒りのままに友達を問いただすと、こんなことを指摘されたのです。

「だって、石の表面に顔みたいなのが彫ってあるよ」

確かにそうでした。
友達に言われるまでなぜ気付かなかったのか、私はそこで初めて石に浮かび上がる顔のような模様を認識しました。

今まで自分で気付かなかったのが不思議なくらい、その模様は確かに人の顔のようで、それがまるでマジマジと石を眺める私のことを睨んでいるように見えたのです。

「気持ち悪りい」

以前に弟がそう言った理由も、その時やっと分かったような気がしました。

それから急に石のことを気味悪く思うようになった私は、その週末に叔父に頼んで再びあの公園に連れていってもらいました。

持って来たパンくずを撒くと、いつものように鳩たちがバサバサと集まってきました。
私はその中心にポケットから取り出したあの石ころを置いたのです。

そしたら不思議なことに、それまで一生懸命パンくずを食べていた鳩がピタリと動きを止め、次の瞬間一斉にあの石に向かって群がり出したのです。

すると空からもバサバサ鳩が降りてきて、気付いた時には石を中心に集まったもの凄い数の鳩に私も取り囲まれ、身動き出来なくなっていました。

その尋常じゃない鳩の数は、ちょっとした恐怖を覚えるくらいです。

すると一匹の鳩があの石を咥えたかと思うと、クルッとこちらを向きました。

鳩に咥えられた石は、ちょうど顔の模様がこっちを向いていて、それがやっぱり私を睨んでいるように見えて、心の底からゾッとしました。

次の瞬間、バサッと石を加えた鳩が空に飛び立つと、まるでその後を追うように辺りの鳩もバサバサと飛び去っていきました。

急に日常に戻った公園には、地面に手つかずのパンくずだけが残っていて、私は撒き終える前のパンくずを手にしたまま、その場でしばらく放心してしまいました。

今もこの時の体験を思い出すとゾクッとします。

あの石が結局なんだったのかは分かりません。

ただ、私がそうであったように、見るものを惹きつける何か呪いのようなものを持っていたのかもしれません。

石を手放してからは、庭に集まっていた動物もピタッと現れなくなりました。

なんとなく感じるのは、もしもあの石を今も持ち続けていたなら、今の私が無事だったとは到底思えないということです。

私が小学5年の頃の話です。

当時は夏休みになると、群馬に住む祖母の家に、母と二人で1週間ほど泊まりに行くのが毎年の恒例行事でした。

私のような普段都会に暮らす普通の子供にとって、田舎に行くのは楽しみでもあるのでしょうが、私にとってそれは少々苦痛なものでした。

祖母は孫の私が来たからといって特別嬉しそうでもなく、素っ気ない態度でした。
母は祖母の家でも忙しく動き回り、私の事などほったらかしです。
近所には他に子供の姿もなく、私は家の中で一人引きこもって外を眺めたり、絵を描いたりして1日を過ごしていました。

ある日のことです。
田舎なので滅多に人が通ることもない家の前を、カーテンを開け放した部屋から一人で眺めて過ごしていると、珍しく人の姿が見えました。

足取りのおぼつかない感じの、かなり高齢のお婆さんでした。

白髪の長い髪をしたお婆さんは少し異様な雰囲気を醸し出していて、私はどういうわけか胸がざわつき、恐怖心を覚えました。

それと同時に、少し言い方が悪いかもしれませんが、子供の私から見てもお婆さんの姿は余りにヨボヨボで、怖い反面、大丈夫かなと、そのお婆さんのことを心配して見ていました。

そんな時でした。

急にお婆さんはこちらを振り向くと、鋭い目で私を睨み付けたのです。
その目に恐れ慄いて、私は直ぐにカーテンと窓の鍵を閉めました。

（お婆さんが家の中に入ってきたらどうしよう…）

一人で留守番中だった私はそんなことを考えた挙句、直ぐにその恐怖心に耐えられなくなり家を飛び出しました。

少し走った先で立ち止まり、恐る恐る家の方を振り返ってみると、お婆さんの姿はどこにも見当たりませんでした。あのヨボヨボなお婆さんが、こんなにも早く姿が見えなくなるくらい動けるものなのか、私は疑問に感じました。

しばらくして帰ってきた母に、家の前から知らないお婆さんに睨まれたことを話してみても、「お前が怖がっているからそう見えただけでしょ」と、相手にもしてくれません。

祖母に聞くと、そんな人は見たことがないと言います。
あのお婆さんは明らかに近所の人だったように思います。こんな田舎で長年暮らしていて、今でも近所に知らない人がいるなんて有り得るでしょうか？

「ほんとに見たんだから！」

とにかく信じて欲しくてそう訴えましたが、二人は全く信じてはくれませんでした。

それからしばらくの間、私は一人きりにならないように母か祖母のどちらかにべったりとくっ付き過ごす内に、少しずつ恐怖心も和らいでいきました。

祖母の家で過ごす最終日のことでした。
祖母と母が地元で行われるお祭りに連れて行ってくれました。

毎日退屈していた私は大はしゃぎで、たこ焼きを食べたり群馬名物焼きまんじゅうを食べたりして楽しんでいました。

そんな時です。
屋台のお店が並ぶその先に、一人異様な雰囲気を醸す白髪のお婆さんの後ろ姿が目に入り、私は直ぐに顔を伏せました。

（え？まさか・・・あの時のお婆さん？…じゃないよね？）

またあの恐怖心がじんわりと蘇ります。

ただ、ここなら人もたくさんいるし怖くないと思った私は、本当にあのお婆さんなのか一人で確かめてみようと決心し、顔を上げた時でした。

さっきまでお祭りの喧騒の中、所在なさげな後ろ姿を見せていたお婆さんがこちらに振り向き、また鋭い目で私を睨みつけていました。

その恨みがましい目付きと、見つかってしまったという恐怖のあまり、私は身体が硬直して直ぐに走り去ることが出来ませんでした。

それでもどうにか無理やり身体を反転させ、母の元へ急ぎ、

「あの時のおばあさんがいたよ！」

そう言って指差した先に、お婆さんの姿はありませんでした。

母はお祭り会場で偶然会って話し込んでいた地元の同級生たちに、

「この子、怖いおばあさんを見たって言ってきかないの。もう5年生なのにね。」

笑ってそんな風に話している始末で、全く信用してくれません。

ただ、話を聞いていた母の同級生の男性Ａさんが、

「そのお婆さんって、どんな人だったの？」

と聞いてきたので、その特徴を話してみると、Ａさんはハッとしたような顔をした後、私に優しくこう言いました。

「お嬢ちゃんが見たおばあさんのこと、おじちゃん知っているかもしれないよ。」

私は驚いて藁にもすがる思いで、

「おじちゃん、それ誰なの？お母さんは信じてくれないから。お願い！教えて！」

と懇願したのですが、Ａさんは少し考えて、

「ごめんね、子供には話せないこともあるからね」

そう言って、結局何も説明してくれませんでした。

その後、母はそのまま同級生たちと飲みに行くというので、私は祖母と二人で先に家に帰り寝ることにしました。

その夜、祖母は年寄りなのですぐに寝てしまいましたが、私はあのお婆さんのことが気になるし怖いしで、中々寝付けませんでした。
それでも布団に入って寝よう寝ようと無理にでも目を瞑り、ようやく少しウトウトし始めた時でした。

『ドンドンドンドンドンドンドン…』

けたたましくドアを叩く音がしました。

「お母さんが帰ってきた！」

寝入ってしまった祖母と二人きりで不安だった私は心底ホッとして、急いで玄関に向かいドアを開けると、外には誰もいません。

「…おかしいなぁ。いたずらかな？」

と寝ていた部屋に戻り、カーテンを開けて外を見ると、家の前にあの白髪頭のお婆さんがしゃがみ込んで下を向いていました。

今にも立ち上がってまたこちらを睨んできそうな予感がしたので、急いでカーテンを閉めて、寝ていた祖母を起こしました。

「またあのお婆さんがいた！早く！早く外を見てよ！」

と私が言うと、寝ぼけた祖母は、

「大丈夫だよ。もう死んでいるんだから…」

と意味不明な事をつぶやくと、直ぐに再び寝息を立て始めました。

結局、あのお婆さんに関する真相は分からず終いで、母には何度聞いてみてもはぐらかされる一方ですし、数年が経っても私の中で忘れることが出来ずにいました。

それから8年後。
祖母が亡くなりました。

そのお葬式でのことです。
私は、あのお祭りで会った母の同級生のＡさんに再開したのです。

「大きくなったね～、あの時のこと覚えてるよ。」

と、Ａさんは成長した私の姿を見て驚いた後、

「…今なら話してもいいかもね」

と、少し静かな声でそう言ってくれました。
やっと真実が解明できると、私はワクワクしていました。

Ａさんによると、私が見たお婆さんというのは、私が見たよりも8年程前に既に亡くなっていたということです。つまり、私が見たお婆さんは『幽霊』ということになります。

正直、私も半信半疑ではありますが、そんな風に思っていた節もあったので、そこまで驚きもしませんでした。

なぜＡさんが私の話を信じてくれたのかというと、それまでも同じようなお婆さんを見たという話を何度も聞いていたそうです。しかも目撃者はいつも子供ばかりとのこと。

あのお婆さんは、昭和初期の生まれの方だったらしいのですが、先天的な知的障害があったそうで、当時は障害に対する世間の理解も低く、おばあさんは地域の人にも家族にも迫害されていたのだといいます。

特に子供たちには石を投げられ、「出来損ない」と罵られ、大変つらい思いをしていたようです。

大人になってからも子供たちにからかわれ続けていたお婆さんは、遂に怒って子供に石を投げつけてしまいました。

それを切欠に家族がお婆さんを家に閉じ込め、それからは誰もお婆さんの姿を目にすることはなかったそうなのです。

その後のおばあさんの生活がどの様なものだったのかは分かりません。
ですが、最後は餓死により亡くなったそうです。

（なんて辛い人生だったのだろう…）

と、お婆さんに対する憐れみを感じていると、更にＡさんは言い難そうにこう続けました。

「実は、あのお婆さんと、あなたのおばあさんは同級生だったんだよ…」

私は驚きました。あのお婆さんと私の祖母が同級生だったなんて初耳です。ましてや祖母はそんな人は知らないとまで言っていたはずです。
一体どういうことなのか、頭の中を整理出来ずにいる私に、更にＡさんは言い淀むようにこう話を続けました。

「あの婆さん、あなたのおばあさんを含めた同級生たちにいじめられていたらしいんだよ…」

「・・・え？」

一瞬、話が呑み込めませんでした。
祖母がいじめに加担していたなんて、と、ショックを受けました。

ですが、あり得ない話ではありません。
と言うのも、私も祖母には少し冷たい所があると感じていたので…

Ａさんの話を聞いて、私は色々なことに合点がいきました。

お婆さんがなぜ子供だった私の前に現われたのか？
それは恐らく、長年子供たちにからかわれ辛い思いをしてきたお婆さんは、子供を憎んでいたのだと思います。それまでＡさんが聞いた目撃情報も子供ばかりだったのは、やはりそういうことなのでしょう。

ただ、私の前に現われたお婆さんの場合、祖母に対する恨みの念もあったのかもしれませんが…

足元がおぼつかない様子だったのは、もしかしたら家に閉じ込められた後の、家族からの虐待によるものなのかもしれません。おそらく、栄養不足によるものだと思います。

何一つ幸せを味わうことなく、餓死で亡くなってしまったお婆さんの無念は、今もこの世を彷徨っているのかもしれません。

ただ、大人になった私の前に現れることは、もうないのでしょう。

私が小学5年生の頃に体験した話です。

私の伯母は八王子の下恩方町に嫁いでおり、当時は私も親に連れられ度々そこへ遊びに行っていました。
伯母の元に通い続ける内に、近所に住む同年代の女の子2人、Ａ子とＢ子と仲良くなり、3人で竹藪を探検したり裏山に登ったりと楽しい日々を過ごしました。

その年も夏休みに突入して、また伯母の家に滞在し始めて間もない日のことでした。
リーダー格のＡ子が肝試しを提案してきたのです。

なんでもこの近くに中年の夫婦が夜逃げしたまま数年が経過している不気味な廃墟があると言うのです。

正直な所、私は怖いものが苦手だったのですが、2人に弱虫だと思われるのが嫌で渋々同行することにしました。

「ここが奥井さん（仮）ちだよ、なおちゃん（私）」

先頭に立ったＡ子が指さす先には、屋根瓦から所々雑草が生え、見る限り全ての窓が割れた廃墟がひっそりとたたずんでいました。

まず一目見て『暗い』以外の印象が浮かばない、なんとも奇妙な家でした。

別段日陰に建っているわけでもありませんし、私達が訪れたのは土曜の昼、しかも炎天下の夏空です。
そんな環境にも関わらず、なぜかその家だけが、周囲と切り離され湿っぽく異質な闇を纏っていました。

庭には錆びた三輪車やタイヤ、破れて綿がはみ出た布団や毛布が乱雑に積み上げられ、粗大ゴミ置き場と間違えてしまいそうです。

「もしかして、怖いの？なおちゃん？」

背後のＢ子に意地悪にそう囁かれ、

「そ、そんなことないよ。蚊がいっぱいだからさっさと入ろ」

そう言って私は目一杯に虚勢を張り、Ａ子に続いて足早に塀の内側に入りました。

玄関の引き戸は壊れており、そこからＡ子・私・Ｂ子の順に一列に並んで探索を始めます。

（やっぱり暗い…それに臭い。なんだろこの匂い…）

玄関の右手は居間、左手は仏間になっており、奥に台所があるようですが、中はとても散らかっていて足の踏み場がありません。

奥へ進むほどに得体の知れない胸騒ぎが膨れ上がり、もうだめだ、やっぱり引き返そうと決め、口を開きかけた矢先、急に立ち止まったＡ子が緊張した声色で言いました。

「あれ見て…コンロの上…」

Ａ子とＢ子が固唾を呑んで凝視する先に、私も恐る恐る向き直ると、コンロに覆い被さるように置いてあったその長方形の板を見て、私は自分の目を疑いました。

それは、普通だったら仏壇に飾られているはずの位牌、それが焼かれたものでした。

その表面はコンロの高温の火で炙られたのでしょうか。真っ黒に焦げ戒名も判別できません。

「なんで…こんな罰当たりな……」

私が非難の言葉を口にすると、Ａ子とＢ子も気味悪そうに眉を潜め、コンロの上の位牌を遠巻きにするようにしてしばらく見つめていました。

突然日が陰るのを感じた時でした。
埃っぽい台所の奥に不意に人影が見えました。

「えっ？誰…？」

思わず上擦った声を上げる私を他所に、Ａ子とＢ子には何も見えていないのか、私の顔とその視線の先を交互に見つめ、ただひたすら不思議そうにしています。

しかし私には台所の片隅に確かに人影が見えています。目を凝らすと、そこには高齢の老婆が立っていて、しかもその顔と体は惨たらしく焼け爛れていたのです。

「きゃああああっ！」

焼け爛れて白濁した老婆の目がこちらを向いた瞬間、私は理性の糸が切れ、悲鳴を上げて家を飛び出し、Ａ子とＢ子はわけも分からずそれに続きました。

廃墟から脱出して、どうにか呼吸を整えている私に、Ａ子とＢ子が口々に「脅かさないでよ」と抗議してきました。
彼女たちは私が悪ふざけで悲鳴を上げたと誤解しています。

反論しようと振り返った拍子、私が再び目撃したのは、廃墟の台所に面した窓の破れ目から、一筋の白い煙が吐き出され、それが空へと吸い込まれていく光景でした。

積乱雲が湧く夏空へ溶ける寸前、その白い煙が歪んで無念そうな老婆の形相を浮かべたのは、幻覚だったのかどうか…

後日、伯母に廃墟での体験を話したところ、思いがけない話を聞きました。

「奥井さんちのお姑さんとお嫁さんはとても仲が悪くてね……夜逃げした時にはもうお姑さんは亡くなってたんだけど、もしかしたらお嫁さんが夜逃げ前に、散々いびりぬかれた復讐に位牌を燃やして行ったのかしら…」

私が廃墟の台所で見たものは、お嫁さんに位牌を燃やされた恨みで化けて出た、お姑さんの幽霊だったのかもしれません。

これは私の親族の間で本当にあった話です。

先に、話は戦前まで遡ります。

私の曽祖父は当時、地元の福岡県Ｎ市中にあった色街で芸者遊びに入れ揚げていたそうです。

毎日のように遊び歩いていたそうなのですが、その中の芸者の一人が曽祖父に本気になってしまいました。

しかし、当時は自由な恋愛が許される時代ではなく、家柄もあった曽祖父とその芸者の結婚など許されるはずもありませんでした。

それに、本気で惚れ込んでいたのは芸者の方だけで、曽祖父は実はその芸者を遊び相手の一人としか見ていなかったらしく、そのうち曾祖母と見合いをして、あっさりと結婚してしまったそうなのです。

残された芸者は、曽祖父のことを忘れることが出来ず、絶望して自ら命を絶ってしまったそうです。

曽祖父のこの話は、その後も我家で語り継がれながら昨今に至ります。

曽祖父母も既にこの世を去っており、二人とも家の裏手にある墓所で、それぞれ別々の墓に埋葬されました。

当時は幼かった私もその家に住んでいたのですが、曽祖父が墓に入ったその頃から、家の中で妙な話が噂されるようになったのです。

夜中の２時頃になると、曽祖父のお墓から、三味線の音が聞えてくると言うのです。

しかも、それが聞えるのは『ある特定の条件』に該当する者のみなのです。

家には私の他に、私の祖父母と両親、それと伯父夫婦とその息子（私にとっては年の離れた従兄）、計８人がその家で暮らしていました。

この内、曽祖父の墓から三味線の音が聞こえると、青い顔をして話していたのが、祖父、父、伯父、従兄の４人。

私と母と祖母、それと伯父の妻（義伯母）に関しては、その音を一度も聞いたことがありませんでした。

私もまだ小さかったので、その音が旋律のある音色だったのか、ただ闇雲に弦が弾かれた音だったのかなど、詳細は記憶しておりません。

ただ、その後、この家に住んでいた全員が、一家離散への道を辿りました。

最初に祖母が別宅に移住し、私と母は隣町へ引っ越しました。

その後は伯父一家が残ってその家に住んでいたのですが、家族内のもめごとの末にそれぞれ出て行ってしまいました。

後に、従兄、次に私と、それぞれ住んだ事はあったのですが、何かの理由でその家を再び離れました。

ちなみに私の場合は、家族とのもめごとが原因で出ていくことになりました。

現在、その家には誰も住んでおりません。

ここでお伝えしたいのが、曽祖父の墓から三味線の音が聞こえる『ある特定の条件』についてです。

それは、『不貞行為を行った男』にのみ聞こえるというものでした。

三味線の音が聞こえたと言う祖父、父、伯父、従兄、その４人全員に不貞行為の過去があり、それが直接の原因となり、あの家は一家離散の道を辿りました。

現在では家族の全員が疎遠となり、私は誰とも連絡をとっていない状態が続いています。

あの家が現在の状態に至るまでには、結局、不貞行為を行った者にその要因があるのは確かだと思います。

ですが、今考えてみれば、これは前述した芸者の祟りなのではないかと考えてしまうことがあります。

かつて、曽祖父の不道徳な態度に傷つけられた悲運な女性。

その無念が呪いとなり、曽祖父の子孫である一族に不貞行為そのものを促し、一家離散に追い込まれたのではないかと。

私は今、妻子を得て家族で幸せに暮らしていますが、不貞をした伯父や従兄は現在、経済的、精神的に悲惨な生活を送っていると風の噂に聞きました。

他の家族についても把握はしておりませんが、およそ幸福な人生を送れているとは思えません。

昨今、芸能人でも不貞でバッシングの対象となり、世間から痛烈な批判を浴びるニュースやワイドショーをよく目にします。

それに踏まえ、私の家族の辿った末路から見えるものは、浮気や不倫で得られるものは一時的な快楽だけでしかなく、その先に待ち受けているものは崩壊しかないと、私自身に重々言い聞かせ戒めとしています。

願わくば、今はもう悲運な芸者の怒りも治まり、私が築き上げて来た現在の家族に祟りの影響がないよう祈るばかりです。

最後に、曽祖父が亡くなった時の話です。
（私も聞いた話ではありますが）

曽祖父が亡くなるよりも３ヶ月ほど前、曾祖母が先に他界しました。
そのすぐ直後だったそうです。曽祖父の体調が急激に悪化し、そのまま亡くなってしまったのは。

その後、曽祖父の葬儀の為、すぐに家族が葬儀屋に連絡したそうなのですが、

「既に女性の方から葬儀のお願いの電話がありましたよ」

と、言われたのだそうです。

事前に葬儀の連絡をしていた女性とは一体誰だったのか？

曾祖母が曽祖父を連れて行ったということなのでしょうか？

それとも曾祖母が亡くなったのを見計らい、あの芸者が曽祖父を連れて行ったのでしょうか？

一家が離散してしまった今となっては、余計にそれを知る術もありませんが。

あれは私がまだ大学生の頃の事です。

休日だったその日、友人のＡに誘われて、宮崎県M市のとある山に登山に行くことになりました。私は登山にはあまり興味がなかったのですが、Ａがどうしてもと言うので渋々付き合うことになったのです。

その山は登山と言うよりはハイキングといった方がしっくりくるような低い山。登山経験のない私にはピッタリだと思い、軽い運動のつもりで登り始めたのですが、あっという間にゼェゼェと息が切れました。

「ちょっと休もうよ～」

と言って立ち止まると、Ａは呆れ顔でこう言い放ちました。

「まだ登り始めたばかりだよ。普段運動しなすぎ！」

そのままＡはずんずん先に行ってしまいました。

私は一人立ち止まって休んでいたのですが、ふとそこに横道があることに気が付きました。

なんとなく気になって入ってみると、その先には放置された畑らしきものがありました。
辺りを見回すと、草は伸び放題でやはり荒れ果ててはいるのですが、そこに蜜柑のような果実がなっている木を発見したのです。

（もう今は使われていない畑だし、別にいいだろう）
あの時の私はそう考えたのだと思います。

別に深く考えることもなく、なんとなしに蜜柑をもぎ取り、引き返して再びＡに合流しました。
Ａに蜜柑を見せると「盗んだことになるかもよー？」とからかわれました。

息を切らしながらもＡの後をなんとか付いて歩いていると、今度もまた横道があって、その先に、古びた鳥居とその奥に続く階段が見えました。

「神社があるよ、ちょっと上に行ってみよう」

と、Ａも気になったようでスタスタと鳥居をくぐると階段を登り始めました。
階段まで登るのかと私はげんなりしましたが、（もしかしたら神社で少し休めるかも…）と淡い期待を抱き、ゼェゼェいいながらＡに付いて行きました。

石段を登りきると、そこには小さな古い神社と、傍らに祠が一つ。祠の中には地蔵が祀られていました。
ひっそりと薄暗い場所で、じめじめと冷たい空気が漂っていて、なんだか少し気味の悪い印象を抱きます。

おそらく誰も来ないような神社なのだろうと思ったのですが、祠には真新しいお菓子と缶詰がお供えしてありました。

「誰かがお供えしてるみたいだね。私たちもお供えしようか？」

私はそう言って、先程もいできた蜜柑を取り出しました。

「やめた方がいいような…」

と、Ａはなんとも微妙な顔をしていましたが、私は構わず蜜柑を祠に置いた、その時です。

『パーーーーーン！』

と鋭い大きな音が森に鳴り響きました。

突然の物音にびびりまくる私たちでしたが、辺りを見回しても誰もいません。
水を打ったような静けさが広がっています。ただその静寂とは反対に、空気がどんよりと重たくなったような嫌な雰囲気が漂い、私は妙な感覚を覚えてゾッとしました。

（ジッと誰かが見ている…誰もいないのに…）

「やっぱりやばかったんじゃない？早く降りようよ」

そう言ってＡは青い顔して急いで階段を下りて行きます。
私もすぐにその後に続いて階段を駆け下りたのですが……でも、おかしいんです。

下りならすぐだろうと思っていた階段ですが、妙に長く感じるんです。

「こんなに長かったけ？」

と下を走るＡに声を掛けると、突然Ａはぴたりと止まりました。

「なんか…音がする…」

そう言ってＡが後ろを振り向いたので、私もそれにならいました。

薄暗い階段の上には誰の姿もありません。

けれど――確かに聞こえるんです。
パキ…パキ…と、落ち葉を踏みしめる音。

音はだんだん近付いてきて、明らかに上から何かが降りてきているようなのです。

もう私たちは言葉もなく、一目散に階段を掛け下りました。

（追いつかれてはいけない…）
ただその一心で全力で階段を駆け下りました。

すると異様に長く感じていた階段がようやく終わり、鳥居のあった場所まで戻って来たところでＡがようやく立ち止まりました。
上から降りてきた何かの気配はなくなっています。

私たちはその場に立ち尽くし、荒い息を吐きながら互いを見ました。

「ほら、やっぱり盗んだことになったんじゃない。怒られたんだよ！」

Ａがそう言ってこちらを睨みました。
あれは確かに放棄された畑だったと私も抗議しようとしましたが、その時、足元に転がっていたものを見て、その言葉を飲み込みました。

私の足元には、蜜柑が転がっていました。

初めからそこに落ちていた蜜柑なのか、それとも先ほど祠にお供えした蜜柑なのか、そのどちらなのかは分かりません。分かりませんが、とてもそれを手に取る気にはなれませんでした。

その後、帰りにあの蜜柑がなっていた放置畑を二人で探したのですが、どうしても見付けることが出来ませんでした。

これは私の友人女性Ｔが、新潟県新潟市の某予備校に通っていた時の話です。

県内でもだいぶ田舎の方の出身だったＴは、その実家から新潟市内にある有数の進学校に通う高校生でした。

進学校の授業はレベルが高く、スピードも早いため、Ｔは高校進学後の早い時期から予備校へ通っていました。

コンビニすらろくにない地域から通うＴにとって、高校と予備校のある県庁所在の街は大都会です。

少しでも長い時間を都会で過ごすことができるので、予備校通いはむしろ嬉しかったと言います。

ですがその予備校で、人生で一番ギョッとした出来事を体験したそうなのです。

Ｔの通っていた予備校には大教室という大きな教室があり、普段の授業はそこで受けていました。

ですが模擬試験などの際は、普段はあまり授業では使われない中規模の教室に割り振られることもあったそうです。

ある模擬試験の時、Ｔはその中規模教室に割り振られました。

中規模教室は冷暖房が効き過ぎるから気を付けた方がいいよ、と同じ予備校に通っていたＴのお兄さんが教えてくれたそうです。

教室によっては机が古くてデコボコしていることもある、というアドバイスもされましたが、もしかしたら大学受験の本番でもそういうことがあるかもしれないと、Ｔはあくまで前向きに試験に臨みました。

そして迎えた模擬試験当日。

几帳面なＴは早めの電車に乗り、余裕を持って教室へ入りました。

室内に並ぶ机は、やはり兄の言う通りどれも見るからに古く、机の表面だけが不自然に光っています。

Ｔが着席した机も例に漏れず古びていて、傷による表面の凹凸を無理に塗料で塗り固めて埋めたようで、不自然な光はこれのせいなのだと理解しました。

塗料の上を軽く指でなぞってみると、それでも微妙なでこぼこは残っていて、なるほど気を付けなくてはとＴは気を引き締めました。

空いた時間、参考書などを眺めている内にだんだんと人が集まり、遂に試験開始の時刻となりました。

すると、さっきまで何ともなったはずのＴの体調が、その頃になると何だかめまいがするような、気持ちが悪いような、どこか調子が悪くなっていたそうです。

ですが真面目なＴですので、そこは無理を押してでも試験を受けることにしました。

とはいえ、試験中も刻一刻と具合は悪くなる一方です。

そのうえ机の微妙な凹凸に鉛筆を取られ、上手くマークシートが埋められません。

ぼこぼこ、ぼこぼこ。

鉛筆が凹凸に合わせて波打ちます。

体調はどんどん悪化していきます。

ようやく三教科を終えて、Ｔは机の上に突っ伏して次の試験開始を待っていました。

目の前の机上には、不自然に光る塗料の凹凸が薄っすらと見えます。

Ｔはここまで自分を苦しめた机の傷の正体を探るように、その上を指でじっくりとなぞってみました。

すると、傷を埋めた塗料の凹凸が、なんとなく文字になっていることに気が付いたのです。

塗料を最初から最後までなぞり終える間、何度も同じ感触が繰り返し指先に伝わってきます。

（同じ文字が、並んでる…？）

そう思ったＴは、レポート用紙を破って机の上に押し当て、その上を鉛筆でなぞってみました。

すると･･･

『許さない許さない許さない許さない許さない許さない許さない許さない許さない許さない…』

恨みの文字がずらりと並んで現れ、その中央には一回り大きな文字で男性の名前が浮かび上がりました。

背筋がゾクリとしました…

机の中央に彫られた男性の名前。その四方を『許さない』という文字が幾重にも取り囲んでいるのです。

（なに…この机…）

ヤバい机に当たってしまったとＴは焦りました。
ですが隣の受験生まで気分を悪くさせては申し訳ないと思い、すぐにレポート用紙を畳んで仕舞い、そのまま何事も無かったように残り二教科の試験を終えました。

当然、試験の出来はボロボロ。
終わる頃には吐きそうなくらい体調は悪化していたそうです。

「あれは絶対に『呪い』だよ…」

Ｔはそう言って、呪文のように並ぶ傷文字を思い出していたのか、眉間に深い皺を寄せて話していました。

「あんな急に体調が悪化することなんてないもん…それにね…」

Ｔの推測によると、恋愛のもつれによる怨恨が机の傷の原因だと言います。

机の中心に一際大きく名前を彫られた男性。
その男性を憎む女性の仕業だと…

というのも、夢を見たそうなのです。

その机に座ったＴは、具合が悪くなっただけでなく、翌日から熱を出し、二日間ほど学校を休むことになったそうです。

その間、男女のいざこざに巻き込まれて苦しむ夢を何度も見たと言います。

目を覚ますと具体的なことは忘れてしまうそうなのですが、やけに臨場感のある夢で、高校生の恋愛とは思えないようなドロドロとした嫌な夢だったそうです。

間違いなくその当事者の女性が、あの机に刻まれた呪いの主だと確信したそうです。

「座っただけで夢まで見せられたんだから…相当強い恨みがこもっていたと思う。」

最後まで眉間に皺を刻んだまま、Ｔはそう私に話してくれました。

幸い、その後の模擬試験では呪いの机に当たることはなく、Ｔは無事に大学に合格し、上京。

その数年後、予備校の校舎は建て直されたそうです。

おそらく、Ｔを苦しめたあの呪いの机はもう存在しないのでしょう。

帰省して新しくなった予備校の校舎を見た時、なんとなくホッとしたと言うＴの眉間には、ようやく皺が消えていました。

ただ、あの呪いの机に当たった生徒は自分だけではないはず。他の人もやはり自分と同じ体験をしたのかどうか、Ｔは今もそれが気になるのだそうです。

仕事が休みだったその日、私は友人と一緒にお出かけする約束をしていました。前日からすごく楽しみにしていたのですが、当日になってその友人から、夜勤明けで体調を崩してしまったと、突如ドタキャンの連絡が入ったんです。

急に暇になってしまった私は、誰か空いている人はいないか他の友達にも連絡を取ってみたのですが、みんな忙しいらしく、せっかくの休日を一人で過ごすことになってしまったのです。

仕方なく午前中は家でゴロゴロしていたのですが、さすがに無駄な時間に嫌気がさし、とりあえず近くの公園まで歩いてみることにしました。

お気に入りのコートを着て公園まで行ってみると、休日はうるさいくらい子供たちの声が響いているのですが、その日は平日の昼間だったこともあってか、あいにく人っ子一人いない静かな公園が広がっていました。

来てみたものの一人ではすることもなく、結局暇を持て余した私はベンチに座ってスマホを触りつつ、ボーっと過ごしていました。

そんな時でした。
私がアレを見つけてしまったのは…

それは「光る石」でした。

私が座っていたベンチの下に、真っ黒で光沢のあるその石を見つけたんです。

なぜ「光る石」と呼ぶのかと言うと、足元に落ちていたその飴玉くらいの大きさの丸い石を拾い上げ、太陽にかざしてみると、嘘みたいにキラキラと黒く輝いて、本当に「光る石」のように思えたんです。

普段なら石ころに関心を持つことなんてないのですが、なぜか私はその石を手放すのが惜しくなり、そのままコートのポケットに突っ込んだのです。

結局その日は公園帰りにコンビニに寄っておやつを買って帰るという、大変つまらない一日を過ごしてしまいました。でも、その石を拾ったことで、何となく満足感を得ている自分が不思議でした。

その日からでした。
私の身の周りで不思議と良いことが起こるようになったのは…

ずっと欲しかった手に入りにくいブランドバッグが偶然入手できたり、いつもなら売り切れている時間帯に大好物の総菜屋のコロッケが残っていたり、友達からほぼ新品のヘアアイロンをタダで譲ってもらったり、極めつけは、いつも仕事帰りに寄るスーパーの福引きで二等のゲーム機が当たったのには流石に驚きました。

一つ一つの出来事は大したことないと思うかもしれませんが、そんな小さなラッキーでも、一度にこんなに続くなんて今までなかったので、「最近ついてるな」と自分でも思っていました。

そんな風に小さな幸運に恵まれた毎日を送っていたのですが、一方で、私の顔色は優れませんでした。

それは、毎日うなされて飛び起きる夢のせいでした。
運が良くなり始めてから毎日のように同じ夢を見るんですよね。夢の内容は起きたらすぐに忘れてしまうのですが、『何かに襲われている夢』だということだけは覚えていました。

それからも運気はとても好調なのですが、なんだか毎日そわそわして落ち着かない日が続きました。
夢のせいで寝付きも悪く、職場の人にも「顔色悪いけど大丈夫？」とか「クマ凄いよ」などと心配されていました。

その日、余りに私の顔色が悪いことを上司が心配し、早退するよう促されました。
その頃には流石に自分でも、「何かに憑かれているのではないか？」と、漠然とした不安を感じていました。

その帰り道、何の気なしに私はあの公園に立ち寄りました。

あの夢を見るようになったのは丁度この公園に来た頃だったな、と思い返していると、私はふとコートのポケットに何か入っていることに気が付きました。

ポケットから出て来たのは、光る石でした。

そういえば、この公園でこの黒い石を拾ってポケットに入れたっきり、そのままにしていたことを思い出しました。

石を摘まんでジーッと見ていると、なんだか心が奪われるようです。
この前と同じベンチに座ったまま、時間も忘れて石に見入っている時でした。

突然、私の耳のすぐそばでバサバサッという音が響きました。

思わず「キャッ」と短い悲鳴を上げ、咄嗟に顔を上げて音の正体を確認して驚きました。

それは、カラスでした。
その姿は普通のカラスとは少し違っていて、目が落ちくぼみ、あちこち体をぶつけたのか、その羽はボサボサに乱れ、どこか憐れな印象を与える姿です。

更に驚いたのは、先ほどの衝撃で手から零れ落ちたのか、そのカラスはいつの間にか私の「光る石」を咥えていたんです。

「ちょっ！？」っと私が何か言う前に、カラスは光る石を咥えたまま空へと飛び立って行きました。

一瞬の出来事でした。

カラスに襲われるなんて初めての経験でした。
ましてや最近つきまくっていた私にとっては、本当に信じられない出来事だったんです。

髪の毛を整えて立ち上がり、「一体なんだったんだろう…」と、私は首を捻りそのまま家路につきました。

その日から、怖い夢を見ることがなくなりました。

だんだん体調も顔色も元に戻り、日に日に体が軽くなっていくのが分かりました。

ただ、それに伴って、これまでの幸運が嘘のようになくなり、むしろ次々と私は不幸に見舞われ始めたんです。

落とした財布が見つかったけどお金を抜かれていたり、私に何の否もないことで嫌な上司に怒涛のように怒られたり、自転車に轢かれてバッグがズタボロになったり、終いには近所の犬に噛まれて通院することになったり。

それはまるで、これまでの小さな幸運の代償を支払っているような感覚でした。

振り返ってみると、私に幸運が舞い込み始めたのは、あの「光る石」を拾って所持していた数週間の間だけです。そしてあの石がなくなった時から、逆に不幸に見舞われるようになりました。

「もしかしたら、あの石はそういう石だったのかもしれない…」

今になって、そんな風に思うんです。

持っている間は幸運が続き、手放すとこれまでの幸運の代償を支払わされる・・・

そう考えると、あの石を早めに手放して良かったのではないかと思っています。

それに、あのカラスは一体なんだったのでしょう…
なぜ私を襲って、あの黒く光る石を奪っていったのか…
落ちくぼんだ目にボサボサの羽、なぜあんなみじめな姿だったのか…

もしかしたらあのカラスは、光る石の元の持ち主だったのかもしれない。
それどころか、あの落ちくぼんだ目の中身って…

そんなことを考えると、あの黒くて丸い石を持っていた自分にゾッとしました。

まあ今となっては真相は分からないんですけどね。

ただ、今の私は、あのカラスの無事を祈るばかりです。

2016年の冬のことだった。間違いない。高校受験の真っ只中だったからよく覚えている。

私は東京上野の公立中学に通っていた。
徳川将軍が何人か眠る寛永寺の隣、静かな上野の山のど真ん中にある学校だった。

その上野の山のふもとから、桜の美しい谷中霊園を通って校門をくぐる、それが私の通学路だ。
自慢の通学路だった。春は満開の桜を眺めながら登校出来たし、霊園の出口のところにあるケーキ屋に入るとサービスでうまいレモネードが飲める。そして何より私の好みだったのは、霊園内のあちこちに野良猫がいたことだった。これがたまらなく嬉しかった。

「おい、毛、付いてるぞ」

朝の八時前に家を出て、墓石の上の野良猫を撫で回し、校門の前で腹の出た中年教師にそんなことを言われる。これが一番の楽しみだった。

通学路の話に戻ろう。
静かな学校に見合った小さな校門、その前を静かな道路が横切り、その左右から塀伝いに生徒が登校してくるわけだが、私が使っていた右側の通学路には、禁止されている近道があった。

寛永寺の境内を通るルートだ。
測ったことはないが、おそらく三十秒くらいのショートカットになるはずだ。

普段は使ったところで仕方のない道だ。三十秒でどうにかなる程度の遅刻なら走ればいい。しかも抜き打ちで教師が監視している。この教師が寺の入口ではなく出口に立っているものだから質が悪い。入口に立っているなら近道を使わなければいいだけだが、出口にいられると近道を使った時点で確実に捕獲されるだけ。

そんなわけで生徒はまず誰も使わなかった。
私もそれまで使ったことはなかったのだが…

私は普段の登校時、遅刻を免れるのが難しい時は「まあ、いいや」と開き直って諦めるのだが、その日は珍しく焦っていた。終業式だったからだ。

いや、式典自体には全く興味はないのだが、終業式当日に遅刻か欠席をすると、通知表を書き直すために残される。それが嫌で嫌で仕方なかった。

「ごはんは？」
「いらない」

終業式の日の朝、家族との会話はそれだけで、靴紐も結ばず焦って家を飛び出した。
高架橋を駆け上がり、JRの線路の上を通って霊園に入る。

その日は猫を見なかった。

ケーキ屋のあたりで時計を見る。八時十ニ分か十三分だったと思う。十五分になると遅刻確定だ。
ちょうど青だった横断歩道を渡り、そのまま私は正規の通学路を行かずに寛永寺の裏門に突っ込んだ。初めてのショートカットだった。

境内では綺麗に頭を丸めたお坊さんが丁寧に枯れ葉を掃いていた。それだけの景色だったが、なぜか私は寒気がして一層足を早めた。

「遅いぞ！」

無事に時間内に校門をくぐったところで、腹の出た中年教師がムッとして言った。

間に合った。
いや正確には予鈴に間に合ってはいないのだが、通知表を受け取る上での支障はない。

肩で息をしながら教室へ入り、うたた寝しながら式をやり過ごし、良くも悪くもない通知表を受け取る。
それで終わりのはずだった。

帰り道、猫が死んでいた。
墓の上で二匹。

二匹とも遺骸をどかすと、下の墓石は温かかった。冬の寒空の下でも熱を感じるのだから、よほど近い時刻に死んだのだろう。私は沈んだ気持ちで家に帰った。

その日から、冬休みの間は霊園に入らなかった。
静かな上野の山には学校以外に中学生が行くようなところはないし、なにより受験勉強で家にこもりっぱなしだったからだ。

そのまま二匹の猫の死の記憶は英単語の海に埋もれ去り、始業式の日を向かえた。

その日は時間に余裕もあって、のんびり登校した。

運良く墓石の上で猫を見つける。
綺麗な茶トラで、本当に野良猫か疑わしいくらいスタイルがよかった。

猫は目を開けたまま微動だにせず、どこか一点だけをジッと見つめている姿は少し不気味ではあったが、久しぶりの登校で早速学校で自慢するネタが出来たと思い、私は猫の頭を撫でようとした。

「うわっ」

思わず声が出た。
冷たくて硬かった。
慌てて後ずさりし、歩道の縁に踵を引っ掛けて尻餅をついた。
痛みで目を瞑り、開く。

目があった。
瞳は綺麗な翠色だったが、濁っていた。
すぐに逃げるようにして学校へ向かった。

全く自慢話にはならないが、とにかく怖くて、会う人会う人に終業式の日の二匹のことと一緒に話して聞かせた。

「憑かれてるんだよ。お前」

そう言ったのは、社会の先生だった。

「何に？」

「徳川」

なんとなくそこで色々繋がった気がした。

「寛永寺には六人の徳川家将軍が眠ってるだろ？お前が通学で通る谷中霊園は慶喜だから、寛永寺の六人からしたら家を途絶えさせたやつってことで、恨まれてるんだろう。六人だから、あと三匹だな」

その場では笑い話になったが、私は笑えなかった。
私は知っていたから。夜の霊園で、立入禁止の一際立派な墓に、光る猫の目が向かうのを。

その日から、私は霊園にも寛永寺にも入らなくなった。
大学生になった今も、霊園の中では猫の亡骸に出会う気がしてならない。