私が小学校低学年だった頃の話です。

私は愛媛県の松山市に両親と三人で暮らしていました。

父は会社員、母親は専業主婦と、ごくごく一般的な家庭でした。

父は仕事で帰りが遅く、いつも私が寝た頃に帰宅するという毎日でしたが、私は大好きだった母親を独り占めしているような感覚で、母親との二人っきりの生活が楽しくてしょうがありませんでした。

夕方頃に小学校から帰宅して母親の作った夕飯を食べ、それから母親と一緒にお風呂に入るのが毎日のルーティーンでした。

私はお風呂嫌いでしたが、母親と一緒の時は、その日の小学校での授業や友達のことを話したり、歌を歌ったりするのが楽しくて、むしろお風呂が大好きでした。

お風呂から出る時もいつも母親と一緒に出て、体を拭いて着替えさせてもらっていましたが、その日は見たいアニメがあったので、私だけ先に一人でお風呂を出たのです。

普段は母親にしてもらっていましたが、その日は自分で体を拭いてパジャマに着替えました。

それから一人で居間に行ってテレビを点け、見たかったアニメにチャンネルを変えていると、なぜかまだお風呂にいるはずの母親がテレビに映っていました。

当時はビデオカメラなど家にありませんでしたし、もちろん母親がテレビ番組に出演しているわけがありません。

よく似ている人かと思って画面に近付いてマジマジと見ましたが、やっぱりそれは母親なのです。

不思議さと一緒に少し怖く感じた私を、更に驚かせたのは次の瞬間でした。

テレビの中の母親が話しかけてきたのです。

私は驚きましたが、やっぱり子供だったからか、母親の呼びかけに無邪気に反応して答えました。

そのやり取りが二度三度と繰り返される内、いつの間にか私はテレビの中の母親と会話をしていました。

しかもそれは、さっきまでお風呂でしていた会話の続きでした。

気付けば私はテレビの母親との会話に夢中になっていて、普段は恥ずかしくて聞けないような事まで聞いていました。

「お母さん、ぼくのこと好き？お父さんとどっちが好き？」

テレビの中の母親は微笑みながら答えます。

「〇〇くんのこと大好きよ。お父さんと同じくらい大好きよ」

次に私はこんなことを聞いていました。

「ぼくとずっと一緒にいてくれる？」

するとまた母親は一層優しそうな笑顔でこう答えてくれました。

「もちろんずっと一緒にいるよ」

その言葉を最後にテレビの中の母親がスッと消えてしまったかと思うと、画面には私が見たかったアニメが映し出されていました。

テレビから急に母親が消えたことが寂しくて、私は声を上げて泣いていました。

辺りに響き渡るほどの大きな泣き声を上げていると、慌ててお風呂から出てきた母親が驚いて私の元に駆けつけました。

テレビには私の好きなアニメが映っているにも関わらず、なぜ泣いているのか不思議に思った母親から、どうして泣いているのかと聞かれても、私はうまく説明することができず、ただただ「ぼくのそばからいなくならないでね」と泣き叫んでいました。

それから母親とお風呂に入る度に、先にお風呂から出てテレビを点けてみるという事を何度か繰り返してみましたが、テレビに母親が現われることは二度とありませんでした。

大人になった今でも風呂上りにテレビを点ける時は、また母親が現れるのではないかと期待してしまうことがあります。

私は現在30代の男です。
これは私が大学時代の頃に体験した話です。

私は群馬県の田舎町にある小さな大学に通っていました。
田舎の大学ですから、よく聞くような華やかな学生生活ではありませんでしたが、バイトもして車もあり、それなりに楽しい生活を送っていました。

当時、私は大学の軽音楽部に所属し、バンド活動をしていました。
バンドメンバーは4人で、私はギター、そしてボーカルはＫという友人でした。

Ｋとは大学の軽音楽部で初めて知り合ったのですが、Ｋには大学に入る前から歌手になりたいという夢があり、「いつかテレビで歌いたい」と、話していたのが印象的でした。

Ｋは、高校卒業後、歌手を目指そうとしていたようなのですが、両親に「何とか大学までは行ってくれ」と頭を下げられ、嫌々大学に通っていたようです。
そのため、Ｋにとって大学は、バンド活動するために通っているのであって、授業はそのついでみたいなものでした。
ただ、幼い頃から歌手を目指しているだけあって、Ｋの歌唱力は確かなものでした。

そんな彼から、ある日の夜、急にこんな電話があったんです。

「自主製作でＣＤを作ったから、お前に聞いて欲しい」

Ｋには幼馴染で一緒に歌手を目指す友人がいました。
その友人とお金を出し合い、自分達でＣＤを作ったと言うのです。

私は急いで車でＫの家に向かうと、

「すぐに聞いて感想を聞かせてくれ」

そう頼まれ、1枚のＣＤを渡されました。

念願の歌手になるための第一歩を踏み出したためか、Ｋは大変興奮していて、早く第三者の意見を聞きたい様子でした。

その昂ったＫの雰囲気に当てられた私は、

「帰ってすぐに聞くよ」

と即答し、急いでＣＤを持って自宅に戻りました。

自宅に着いた私は、早速Ｋから受け取ったＣＤをプレイヤーに入れ、聞いてみました。

やはり素人が制作したものですから、音割れや録音の不具合が多少はあります。
ただ、それでも余りあるほどＫが創り出した歌や音楽は素晴らしく、私はすぐにＫに電話して、そのままの気持ちを伝えました。

「良かった～」

Ｋから発せられた言葉はその一言だけでしたが、それはＫの喜びや安堵の気持ち、その表情が容易に想像できるほどのものでした。
私も、真っ先にＫがその曲を聞かせてくれたことに、喜びと誇らしい気持ちが芽生えていました。

それから1週間後でした。
Ｋが亡くなったという知らせを聞いたのは。

実はＫは、1年前に脳に腫瘍が見つかり、治療を続けていたようなのです。
ただ、治療の効果は期待できず、余命1年を宣告されていたそうでした。

その時が近付く恐怖の中、Ｋは何とか夢を形にしたいと、自分の音楽をＣＤに吹き込み、そのまま静かに息を引き取ったのです。

私の手元に残ったそのＣＤは、彼の遺作になりました。
1週間前にＫから受けた連絡とのギャップに私の理解が追いつけず、めまいがするほどの混乱を覚えました。

葬式では彼のＣＤが流されました。
ラップ調のその曲は、お坊さんのお経と嫌にリズムが合っていて、もしかすると笑ってしまうシーンなのですが、私を含め参列者は全員、彼の早すぎる死に涙を流し続けました。

Ｋが亡くなってからも、私はそのＣＤを時々聞いていましたが、1年もすると本棚の奥に入り込み、その存在を忘れてしまっていました。

そんな頃でした。
ある日、部屋でふと見ていたテレビの歌番組で、視聴者歌手オーディションという企画を目にした時でした。

『カタンッ』

と、本棚の方から音がして、フッとそちらに目をやると、ＫのＣＤが床に落ちていました。

ＣＤは本棚の奥に埋もれていたはずで、それだけがズレ落ちるようなことは考えられません。

その時、私は確信しました。
これは、Ｋの抱いていた夢なのだ、と。

私は迷うことなくそのＣＤをテレビ局に送りました。
そのＣＤができるまでの経緯を手紙にしたためて。

その番組は、実際に応募し、選ばれた視聴者だけが番組出演し歌を披露する形式のオーディション番組でした。
もはや亡くなってしまったＫにチャンスがないことは私も分かっていました。

結果は落選。
まあ当然といえば当然ですが、私は自分のことのように残念に思いました。

ですが、奇跡が起きたのです。

テレビから、Ｋの歌声が聞こえてきたのです。
Ｋの歌が、手紙にしたためたエピソードと共に、番組内で流されたのです。

番組側の配慮で、特別な形でＫの歌が採用されたようでした。

「いつかテレビで歌いたい」

そのＫの言葉を思い出し、私はテレビの前で手を合わせて祈りました。

これは私が小学三年生くらいの時、和歌山の実家で実際に体験した話です。

私の実家にはテレビが二つあって、一つはリビング、もう一つは親の寝室にありました。

典型的なテレビっ子だった私は、特に観たい番組が無くても暇があればテレビを点けてボーッと眺めるのが好きで、それでしょっちゅう親に怒られていたことを覚えています。

その季節がいつ頃の事だったのか曖昧なのですが、週末の夕方18時くらいのことだったと思います。

その日、仕事が休みだった父親がリビングで野球中継を観ていました。

私は私で何か別の番組が観たかったので、親の寝室にこっそり忍び込み、もう一つのテレビへ向かったんです。

（…バレたら叱られる）

そう思った私は寝室の電気は消したまま、真っ暗な部屋の中でテレビのスイッチを入れました。

テレビに映ったのは、Ｎ〇Ｋ地方放送局のニュース番組でした。

だいたいこの時間のローカルニュース番組って、地域情報などを伝える内容のものが多く、その時テレビに映ったのもそんな番組のはずだったのですが、この日は妙だったんです。

通常のニュース用スタジオで、アナウンサーのお姉さんがいつも通りカメラに向かって座っているのですが、照明が点いていないのか画面が薄暗く、いつもの軽快なBGMも流れていませんでした。

何よりおかしいのが、いつもにこやかなアナウンサーのお姉さんが、無表情なまま微動だにせず、ただカメラの方をじっと見ているだけなのです。

（あれ？この人たち、カメラが回っているのに気付いてないのかな？）

と、私は子供心に心配になり、不安を感じました。

お姉さんはその後も瞬き一つせず、まるで放心したような虚ろな目で、テレビの向こうからこちらをジッと見ています。

その無感情な視線を何だか気味悪く思いながらも、私はそのまま真っ暗な部屋の中で、テレビの向こうの薄暗いスタジオに座っているお姉さんと、画面越しに見つめ合うように向き合っていました。

どの位の時間そうしていたのかは覚えていません。
私の体感的には1分くらいだったとも思うのですが、もしかしたら30秒かもしれないし、3分くらいだったかもしれません。

お互い微動だにせず、声も発さないまま、テレビ画面越しに見つめ合っている。
正確には、テレビに映るアナウンサーのお姉さんを私が見ているだけなのですが、なぜか私には見つめ合っている様に感じられたんです…

そんな奇妙な時間が静かに経過している時でした。

不意にお姉さんの頬が動いたかと思うと、ぽっかりとその口が開き、その真っ暗な空洞の奥から、

「…なんで」

と、無感情な声が洩れ出たんです。

その瞬間私はテレビを切りました。

子供の直感ですが、このまま一人でこの人を見ているのはやばいと思ったんです。

私は恐怖で息を引き攣らせたまま静かに部屋を出て、そのまま走って両親がいるリビングに向かいました。

（あの人は、やっぱり僕を見ていたんだ…）

混乱する頭でそれだけを確信しながら慌ててリビングに転がり込んだ私は、不思議そうに見つめる両親を尻目にリモコンを手に取り、テレビを先程のチャンネルに切り替えました。

アナウンサーのお姉さんは相変わらずそこに座ったまま、こちらを見ていました。

ただ、先ほどとはまるで違い、明るいスタジオと軽快な音楽の中、お姉さんは屈託のない笑顔で地元のイベント情報を紹介していたんです。

「…え？どうして？」

寝室のテレビを切ってからリビングのチャンネルを切り替えるまでの時間なんて10秒もなかったと思います。

さっきまでの薄暗く不穏なスタジオ風景が、ものの数秒でここまで変化するなんて考えられませんし、ましてやお姉さんの変わり様が異常すぎました。

あくまで顔のパーツは一緒なのですが、まるで魂が入れ替わったかのようなお姉さんの変貌が薄気味悪く、私は全身に鳥肌が立つのを覚えました。

一体何が起きたのか分からないまま、私はこの奇妙な出来事を必死で親に説明したものの、全く理解してもらえず、なおかつ勝手に親の寝室に入ったことを叱られてしまいました。

以上が私が体験した奇妙な出来事です。

今考えると、最初に見た薄暗いスタジオの映像は、誰も気が付かないままに番組が始まってしまった、いわゆる放送事故かとも思ったのですが、それにしては現場は全く慌てる様子がなく、人の気配すら感じられないスタジオは、異様に暗い静寂に包み込まれ、テレビ越しに見るその光景はもっと異質で、強い違和感を感じました。

それに、お姉さんの表情に至っては、テレビで流してはいけないような、それは能面のように無感情で冷たく、もし実際に目の前にいる人だったとしたら、絶対に目を背けてしまうような雰囲気でした。

無表情で動かない、魂の抜けた人型の何か…

その暗く深い、闇のような空洞からこぼれ落ちた言葉、

「…なんで」

あれは一体どういう意味だったのか…

全く人らしい性質が感じられないその声は、まるで昆虫が出す奇妙な音のようで、私はそれまで感じたことのない未知の恐怖を覚えたんです。

もしもあの時、あのままテレビの向こうのお姉さんを見つめ続けていたら、次に私はどんな言葉を聞いていたのか、一体何を見てしまうことになったのか…

そんなことを思うと、未だに背筋が冷やりとするのですが、多少の興味も湧いてくるのです。

余談になるのですが、私はもともと人の顔を覚えるのが苦手で、小学生の時の担任教師の顔も忘れてしまっている程なのですが、あの女の人の能面のような顔だけは、今でもずっと覚えています。

忘れようと思っても、なぜだか忘れられないのです。