私が10歳くらいの時に体験した出来事です。
20年以上前の話になりますが今でも鮮明に覚えています。

鹿児島県鹿屋市の田舎町に父方の実家があり、毎年お盆や正月には家族で帰省していました。

実家の周囲には人の住む家が2，3軒程しかなく、他は空き家ばかり。一番近い自動販売機へ行くのにも車で10分というかなりの田舎。まんま、アニメとなりのト〇ロのような集落です。

その年の夏も例年通りたくさんの親せきが実家に集まりました。

女性陣は食事の支度等でせわしなく動いていましたが、なんにもない田舎ですし、今のようにゲーム等もあまりなかったので、私も含め子供たちはみんな暇を持て余していました。
その様子を見かねてか、親戚のおじさんが「虫取り網を作って虫取りに行こう」と子供たちを連れ出してくれたのです。

一緒に虫取りに出かけたのは、その親戚のおじさんと、おじさんの娘が2人、それと2歳下の私の弟と私の5人です。

まずは虫取り網を作ろうとなりました。
実家の敷地はかなり広く、家の隣には家と同じくらいの広さの畑があり、家の正面には昔鶏などの家畜を飼っていた倉庫のような木造建物があるのですが、その建物の裏に大きな竹林が広がっていました。
そこの竹を切って虫取り網を作ろうとなったのですが、なんだかその竹林はどんよりと薄暗く、私たち子供には怖くて近寄ることができませんでした。

するとおじさんはスタスタと一人で竹林に入り竹を切って来たかと思うと、慣れた手つきでいとも簡単に虫取り網を作ってくれました。
その日はそれを使って蝉取りをして、夕方まで楽しく過ごすことができました。

夜は宴会でおいしいものを食べ、花火をし、楽しい時間はあっという間に過ぎていきました。

寝る時間を迎える頃になると、親戚はみんな帰ってしまい、家には私たち家族と祖母のみになりました。

布団に入り眠ろうと目をつぶりましたが、その日はなかなか寝付けませんでした。
何度も寝返りを打っては（今何時だろう…）と考えていました。

しばらくそうしていると、竹林のある方角から「コン、コン」と杖をつくような音が聞こえてきました。

竹林の中には道が通っていて少し離れた場所へ抜けられるようになっていたため、どこかのご老人が夜の散歩でもしているのかなと思いました。

ですが、そのまま通り過ぎるだろうと思っていた杖の音は、なぜかだんだんとこちらに近付いてくるようで、そのまま祖母の家の敷地に入って来たようでした。

そのまま音は玄関の前まで来ると、そこで「コン、コン、コン」と杖を鳴らし続けている様子。

私が寝ている部屋から玄関は障子が一枚隔てていたので、直接様子は見えません。
なのに、なぜか私にはその音の主が着物を着たお爺さんだと直感的に分かってしまったのです。
そのとたん急に怖くなりました。

堪らず両隣に寝ている家族を起こそうと思いましたが、なぜか体が動かせず声も出せません。

これは何かまずい事になったと怯えていると、杖の音はしばらく玄関で鳴った後、また同じペースでゆっくりと竹林の方へ帰って行ったようでした。

よかったと安堵し緊張が解けると、私は気絶するように眠りに落ちました。

翌朝、普通に起きたのですが、昨夜の体験を誰かに話すとよくないことが起こりそう、なぜかそんな気がして、以降も結局誰にも話すことないまま帰宅の日を迎えました。

帰りの車のトランクに祖母の畑で取れた野菜を詰め込んでいると、弟が竹で作った虫取り網も自宅へ持ち帰ると言い出しました。でも、結局長さの問題で車に載せることができず、祖母宅にそのまま置いて帰ることになりました。弟が絶対に捨てないでよと祖母に念を押している姿を見て、何故かほっとしている自分がいました。

それから数年が経ち、あの夜の出来事を初めて家族に話した時がありました。

すると、話していて私は自分でおかしな点に気が付いたのです。

冒頭でも書きましたが、祖母の家があるのはアニメとなりのト〇ロなような田舎町。アニメに描かれている歩道（道）が現在のようなコンクリート道路ではなく土の道なのと同じように、祖母宅の周りの道も、竹林から続く道も全て土の道なのです。
玄関前のたたきだけはかろうじてコンクリートが敷かれていましたが、他はすべて土の道。

つまり、「コン、コン」と杖の音が鳴るはずがないのです。

しかしあの夜、私は確かに「コン、コン」と硬い道を叩きながら近づいてくる杖の音を聞いたはず。

こうして、数年越しに私の体験は更にゾッとするものになってしまいました。

これはまた後に父から聞いた話ですが、今では竹林となっている祖母宅の隣には、かつて一軒の家があり、そこにはあるご夫婦が住んでいたそうなのです。

ですが、父が小学生の時、その家の奥様が鉈か斧かで旦那様を殺めてしまったのだそうです。(警察にお願いされ一時的にご遺体は祖母宅の庭に置かれていたとか…)

その後、隣家は住む者が誰もいないまま取り壊されもせず自然と朽ち果て、やがて現在の竹林となったそうなのです。ただ、今でも石でできた門だけは残っています。

そんな出来事があって以来、父は実家の縁側で昼寝をすると金縛りに遭うようになったと言っていました。

もしかすると、あの竹林には亡くなった隣家のご主人が今も居て、竹林の竹を勝手に取るなと注意をするために私の元に現れたのかもしれません。

ちなみに、竹で作った虫取り網はというと、次の年に祖母宅へ行った時には無くなっており、祖母もどこにいったのか分からないと言っていました。

これは、私が高校入学の前に体験した話です。

当時、高校受験も終わり、入学までの暇な春休みを過ごしていた私は、ふと思いつきで近所の山を散策してみようと考えました。

昔から冒険好きだった私ですが、家の近くに未だに行ったことのない山があり、それはよくある田舎の小さな山なのですが、改めてそこを散策してみることにしたんです。

リュックサックに適当なお菓子と懐中電灯を入れ、昼の明るい時間帯に早速その山に向かいました。

山の周りはほとんどがみかん畑で、初めて踏み込んだ山の中は、道が舗装されていたりと割と人の手が入っていて歩きやすく、私は順調な足取りで山道を上へと登って行きました。

おそらく、山の中腹まで来たという時でした。

大きな鉄製の門を見つけたんです。

門は頑丈に閉ざされていて、更に門から先の辺り一面をぐるりと藪が囲っていて、藪の木々には有刺鉄線が張り巡らされていてと、そこには如何にもな雰囲気が漂っていました。

それでも、多分当時の私は怖いもの知らずだったのかもしれません。好奇心の赴くまま、門のすぐ脇から有刺鉄線をかわすように藪の下に潜り込み、門の内側に入りました。

そこは、不自然なくらい静かな場所でした。

今思うと、その時点で私もおかしいと気付いていたと思います。

ただ、当時の私はそんなことお構いなしに、門の内側の舗装されていない道を奥へとずんずん進んで行きました。

歩き始めて2分ほど行った辺りで、ちらほらと小さな小屋が見え始めました。
（後から調べたのですが、この辺りにはもともと小さな集落があったそうです。）

そこから更にもう少し進んだ先に、少しひらけた場所が見えてきたんです。

そこには3軒の小屋があって、そのうちの1軒は2階建てで、2階の部屋にはそこそこ大きな窓があるのが遠目にも分かりました。

「あそこに何かないかな？」と好奇心を剥き出しにして、そのひらけた場所に足を踏み入れた瞬間でした。

なんとも不思議な感覚に包まれたんです。

なんというか、寺の仏堂や神社の神殿の中に入った時のような、あのなんとも言えない厳かな感じを更に強くしたような感覚。

初めての感覚に少し困惑しつつも、それでも私は2階建ての小屋の中を絶対に物色しようと近付いて行ったのです。

小屋の前まで来て、ふと2階を見上げた時でした。

2階にある大きなの窓から覗く部屋の中に、『それ』がいるのが分かったんです。

四足歩行の、獣のような姿がそこにありました。

ただ、不思議なのは、それ以上の姿がハッキリとしないんです。

森の中とはいえ、そこは比較的ひらけた場所。窓の奥にもさんさんと昼間の明るい日差しが差し込んでいます。
それにも関わらず、なぜか『それ』だけは周囲に闇をまとっているような感じ？がして、シルエット以上は顔も肌の感じも詳細な姿は全く認識できないんです。

「…なんだ…あれ？」

と、みけんに眉を寄せて数秒、少しづつピントを絞るように凝視した次の瞬間、『それ』と目が合ったのが分かりました。

顔も見えないのに、なぜかはっきりと、『それ』と見つめ合っている事が分かる。

途端に背筋が凍る感じがして、ボツボツボツともの凄い勢いで鳥肌が浮き立つのと同時に、私は猛ダッシュで逃げました。

がむしゃらに走りまくって、とにかく走って、門の前まで辿り着くと滑り込むように藪の下を通り抜け、ようやく舗装された山道に戻ることができました。

家に帰り、あの辺りの地域について色々調べてみたのですが、山の中には元々集落があった、ということ以外の情報は何一つ分かりませんでした。

結局、私があの小屋で見た存在は一体何だったのか、未だに謎のままです。

ただ、この世には絶対に踏み込んではいけない領域というものが存在する。それだけは理解することが出来た体験でした。

私の母方の実家は農家で、広い田んぼを有していました。

広いといっても田舎の田園地帯ですから近隣の家はどこもそうで、その家が特別広大な土地を持っているということでもなかったと思います。

田畑に囲まれた中に古い家が建っており、隣の家はもっと遠くに小さく見えるような場所です。

いわゆる典型的な田舎の田園風景を想像していただければ概ねその通りかと思います。

幼少期の頃、私は親の仕事の都合で頻繁にその母方の実家に泊まりに行っていました。

家自体は同じ市内だったので、車で30分ほどの距離です。

そこに住んでいたのは祖父母と従姉妹の家族、そして当時存命だった曾祖母でした。

田舎に住んだ経験のある方なら分かると思いますが、夜はうるさいくらいに大量の蛙が鳴き続けています。

これが田んぼに囲まれた家となると尋常ではない音量で、慣れていないとうるさくて眠れない、という話すら聞くほどです。

私は幼少期からの体験で慣れていたため、もはやほとんど気にならないくらい当然のものとなっていまいした。

親が見ているテレビを見るでもなく聞くでもなく、しかしうるさい程ではないのでウトウトしちゃう、といった経験はあると思いますが、それと同じで、蛙の声が鳴っていても気になって眠れないということはないくらい、田舎の人にとっては日常の音なのです。

よく祖父母の家では曾祖母に可愛がってもらっており、大人が農作業でいない間は従姉妹共々遊んでもらっていました。

夜もよく同じ部屋で眠り、蛙の声に包まれながら色んなお話を聞かせてもらったものです。

そんな曾祖母が亡くなってしばらくの後、例に漏れずまた親の都合で祖父母の家に泊まりに行った時のことです。

曾祖母が亡くなってからは、家の周りでボール遊びをしたり、野良猫を追いかけて走り回ったり、そういった子供らしい遊びが増えていました。

そんなこともあり、以前にも増して遊び疲れ、早めに眠くなったのかもしれません。その日は晩ご飯を食べてすぐに眠ってしまいました。

早く眠ってしまったせいで、目を覚ました時はまだ真夜中でした。

起きると従姉妹も大人達もみんな寝ている様子でした。

うわあ、まだ夜中だ、みんな寝ちゃってる…とりあえずトイレにいこう、と、誰かが掛けてくれたタオルケットを丸めて横に置き、暗い廊下に出ました。

トイレまでの道中、なんとなく不気味な違和感を感じていました。

真っ暗な廊下のせいだと思いましたが、それ以上に何か違う。

それに気が付いた時、私は思わず足を止めました。

季節は初夏の夜。田んぼに囲まれたこの家で、蛙の声が一切聞こえないのです。

今まで当たり前のように聞こえていたはずのものがなくなると、それはそれで不気味に感じるものです。

先程の例えとは逆で、点けながらウトウトしてしまったテレビが、目を覚ました時には消えていたような感覚。

私は急ぎ用を足して布団に潜り、そのまま眠りました。

あの時、蛙の声が消えた理由は未だに分かりません。

翌朝、誰に聞いても私にタオルケットをかけた覚えはないとのことでした。

私が20歳になってすぐぐらいのお話になります。

佐賀県の私の地元では、一年中、色々なスポーツ大会が催されています。

卓球にバドミントン、バレーボールや野球にソフトボール、他にも町の運動会なんかも開催されます。

そんな中で、私が住んでいた地区が特に力を入れて取り組んでいたのがソフトボールでした。

大会二週間前ともなると、地区のみんなが仕事帰りに集まって練習を致します。

その年も例年通り大会の二週間前には、「今年も優勝目指して明日から練習を始めるからな」と、私にも監督から連絡が入りました。

嫌だなと思いながらも「了解です」と返事をし、翌日から仕事終わりに練習に参加します。

本番一週間前ともなると、決起集会と称し、公民館でみんなでお酒を飲みながら「お前のポジションは何処何処だから」「サインはこんな感じでいくから」などと話し合うのが恒例行事となっております。

その年も、本番一週間前の練習終わり「決起集会をするから公民館集合な」と監督に言われ、みんなダラダラと会場に向かいました。

そんな中、Ｍさんという男性が、「すんません。ちょっと俺、今、仕事でトラブルになってるから、後で合流しますんで先に始めておいて下さい」と、監督に申し出ました。

監督は少し機嫌悪そうに「じゃあ先にやってるからな」と言いました。

公民館の周辺には民家など全くなく、いくら騒いでも問題ないのですが、その代わりというか、建物の一方には墓場が広がっていて、正直一人では居たくない場所です。

一階の玄関から建物の中に入り、廊下の先の小さな階段を上ると六畳ぐらいの個室があり、そこを宴会場としてみんなで飲み始めました。

始まってしばらく経った頃、お墓が広がる方の窓から「トントン・トントン」と、ノックするような音が聞こえてきました。

曇りガラスの窓にはハッキリと人の影が写っております。

みんな一瞬ギョッとして静まり返ったのですが、一人の男性が「Ｍが驚かせようと思ってノックしているのさ」と言うと、なるほどと笑い声が上がり、次に監督が大声で言いました。

「そんなのにビビらんから、早く入ってこいよＭ！」

すると誰か男性の高笑いが聞こえたかと思うと、窓の影が消えていきました。

「あいつ、ビビらせるの下手すぎだろ！」などと、再びみんなが笑い声を上げて話していると、監督の携帯電話が鳴りました。

電話に出ると、相手はＭさんからでした。

「仕事が終わらなくて、今日の集会には参加できません。すみません。」

申し訳なさそうにそれだけ伝えると、Ｍさんの電話は切れたようでした。

「え…？…じゃあ、さっきノックしたのは、誰だ？」

と、またみんな静まり返りましたが、すぐに誰かが「それなら、どうせ近所のヤツが俺たちをビビらせようとして立ち寄ったんだろ」と言ってまた笑い声が上がった瞬間でした。

「トントン・トントン」

と、再び窓をノックする音が聞こえました。

曇りガラス越しに、やっぱり人の頭の影も見えます。

すると監督が私に「お前裏に回って見て来い」と言うので、正直とても怖かったのですが、若輩の私に断ることなど出来ず、仕方なく窓裏の様子を見に行くことにしました。

外から回り込み、目の前には墓場が広がる窓の前をソーッと覗いてみると、誰もいません。

「よかった～」っと、ホッとしたのも束の間、私はふと気が付いてしまいました。

窓の位置が高いのです。

そういえば宴会をしている部屋は、一階玄関から入った後、階段を数段上がった場所にあります。

その分、外から見ても部屋の窓の位置が高いのは至極当然のことで、つまりそれは、外からその部屋の前に立ったとしても、普通の人間が窓から影を覗かせる事など有り得ない高さなのです。

スーっと、目の前に広がる墓場から、何だか得体の知れない冷気を感じた気がしました。

急いで私はそこを離れ、慌てて部屋にいるみんなにそのことを報告すると、

「そんな事あるか！だってみんな頭の影を見てるんだぞ」

監督がそう言った直後、また男性の高笑いする声が聞こえてきます。

すぐに窓際にいた男性が窓を開けたのですが、やっぱり、外には誰もいないんです。

窓を開けた男性が、そのまま窓の下を覗き込んで言いました。

「本当だ…確かにこれは、脚立でもないと頭は出せないな…」

その言葉に引き寄せられるように、みんなは窓から顔を出し、下を覗き込んだまま、しばらく呆然としていました。

私は、下を覗くみんなの頭の上から、暗闇に鎮座するたくさんの墓を見ていました。

私は白蟻防除業の会社で働いているんですが、大阪近郊あちこち出張しては年間で500件ぐらいの家の床下に潜って作業しています。

それで15年くらい前の話になるんですけど、随分と日も高くなった初夏の頃の事でした。

その頃、少し年上の先輩と一緒に工事に回っていたのですが、その日、先輩と訪問した先が、大阪府の太子町という田舎町にある一軒家でした。

７０㎡ぐらいの築３０年程の普通のお宅だったんですけど、違和感を感じたのは、昼間だというのに家のほぼ全ての窓のカーテンが引かれていた事なんです。

階段とかお風呂の窓みたいに構造上カーテンが取り付けられないところ以外は全て、光を遮る分厚いカーテンで窓という窓が閉ざされていたんです。

だから家の中に入ると外の日差しとのギャップもあって極端に薄暗く感じ、それにとても静かでした。

家には奥さん（40代くらい？）が一人で在宅していて、ご主人は近くの自動車修理工場で働いているそうでした。

奥さんは物静かな人のようで、工事の説明など私たちと少しやり取りした後は、玄関の横にある和室でじっとしていました。

その和室の窓にも分厚いカーテンが引かれていて、薄暗い部屋に佇む奥さんの姿は少し異様にも見えました。

作業中も説明のため何度かその和室を訪ねましたが、部屋の中までは足を踏み入れる気になれず、入り口でサッと用件だけを伝え、すぐに部屋を離れました。

先輩が床下の作業、私が床上の作業を行って工事は進んでいったのですが、如何せん暑い。

窓を閉め切っているから風も通らないし、どこもかしこも薄暗いしで、なんとも雰囲気の重たい現場だったと思います。

床下では先輩が削岩機を使って基礎の囲まれた部分に入るための穴を開けていたので、家中にずーっとコンクリートを削る音が響いていました。

すると突然、ドンっと、下から床板を突き上げるような音が聞こえたんです。

どうしたんだろう？と思うと同時に、床下から「痛っつ！」という先輩の声が聞こえてきました。

どうやら頭を床板にぶつけたみたいだな、可哀そうにって思いながら、私はそのまま作業を続けました。

しばらくすると、先輩が床下から出てきたんですけど、それが少し落ち着かない様子でこう言うんです。

「もう暑いから、休まずに一気に工事を終わらせてしまおう」

突然そんなことを言われ（え？急に言ってくるなぁ。何か急いでいるのかな？）と思いながらも、私もとにかく休みなしで急ピッチで作業を進めていったんです。

ようやく工事も終わりが見えてきた頃、家のご主人が仕事場から様子を見にやってきたので話をしたんですけど、なんか変わってるというか、やけにテンションの高い人だなと感じました。

とりあえず、いつもより急ぎ足な感じで工事を終え、アフターサービスの説明まで済ませると、ご主人からお礼を言われ、お茶ももらいました。

ご主人が来た後は、奥さんは対応を全て任せたらしく、あの和室にずっと居たようでした。

やっぱり最後まで暗い家だなという印象を残したまま、私たちはその家を後にし、車に乗り込み帰路に就きました。

その道中、先輩はずーっと無言でタバコを吸っていました。

それで20分くらい走った頃だったと思います。先輩がおもむろに口を開きました。

「…なあ。あの家、何か変だと思わなかったか？」

急にそう聞かれたので、「なんか暑苦しかったですね」と言うと、先輩はまた黙り込んだかと思うと、少ししてこんな話を始めたんです。

「床下でずーっと基礎を削っていた時にさ、ふっと換気口を見たら、そこからじーっと子供の顔が覗いていたんだ。それでびっくりして頭を床板にぶつけて、その時の音は聞こえただろ？それでとにかく早くこの家を離れたくて、急いで工事を進めたんだ。」

そんなことを言うんです。

無論その家に子供の姿なんかありませんでしたし、少なくとも床上で作業していた私は見ていません。

気味悪いことを言う人だなと疑いの目で先輩を見ていると、ふと一つ思い出したことがあったんです。

奥さんがいたあの和室、薄暗い中でかろうじて分かったんですけど、和室のあの部屋の柱だけが、神社の鳥居みたいに真っ赤に塗られていたんですよね。

なぜかは分からないんですけど。

もちろん先輩が見たという子供と関係があるのかも分かりません。

ただ、色々と気味の悪い現場だったので、後で思い返すと妙にゾッとしてしまいます。

私が小学5年の頃の話です。

当時は夏休みになると、群馬に住む祖母の家に、母と二人で1週間ほど泊まりに行くのが毎年の恒例行事でした。

私のような普段都会に暮らす普通の子供にとって、田舎に行くのは楽しみでもあるのでしょうが、私にとってそれは少々苦痛なものでした。

祖母は孫の私が来たからといって特別嬉しそうでもなく、素っ気ない態度でした。
母は祖母の家でも忙しく動き回り、私の事などほったらかしです。
近所には他に子供の姿もなく、私は家の中で一人引きこもって外を眺めたり、絵を描いたりして1日を過ごしていました。

ある日のことです。
田舎なので滅多に人が通ることもない家の前を、カーテンを開け放した部屋から一人で眺めて過ごしていると、珍しく人の姿が見えました。

足取りのおぼつかない感じの、かなり高齢のお婆さんでした。

白髪の長い髪をしたお婆さんは少し異様な雰囲気を醸し出していて、私はどういうわけか胸がざわつき、恐怖心を覚えました。

それと同時に、少し言い方が悪いかもしれませんが、子供の私から見てもお婆さんの姿は余りにヨボヨボで、怖い反面、大丈夫かなと、そのお婆さんのことを心配して見ていました。

そんな時でした。

急にお婆さんはこちらを振り向くと、鋭い目で私を睨み付けたのです。
その目に恐れ慄いて、私は直ぐにカーテンと窓の鍵を閉めました。

（お婆さんが家の中に入ってきたらどうしよう…）

一人で留守番中だった私はそんなことを考えた挙句、直ぐにその恐怖心に耐えられなくなり家を飛び出しました。

少し走った先で立ち止まり、恐る恐る家の方を振り返ってみると、お婆さんの姿はどこにも見当たりませんでした。あのヨボヨボなお婆さんが、こんなにも早く姿が見えなくなるくらい動けるものなのか、私は疑問に感じました。

しばらくして帰ってきた母に、家の前から知らないお婆さんに睨まれたことを話してみても、「お前が怖がっているからそう見えただけでしょ」と、相手にもしてくれません。

祖母に聞くと、そんな人は見たことがないと言います。
あのお婆さんは明らかに近所の人だったように思います。こんな田舎で長年暮らしていて、今でも近所に知らない人がいるなんて有り得るでしょうか？

「ほんとに見たんだから！」

とにかく信じて欲しくてそう訴えましたが、二人は全く信じてはくれませんでした。

それからしばらくの間、私は一人きりにならないように母か祖母のどちらかにべったりとくっ付き過ごす内に、少しずつ恐怖心も和らいでいきました。

祖母の家で過ごす最終日のことでした。
祖母と母が地元で行われるお祭りに連れて行ってくれました。

毎日退屈していた私は大はしゃぎで、たこ焼きを食べたり群馬名物焼きまんじゅうを食べたりして楽しんでいました。

そんな時です。
屋台のお店が並ぶその先に、一人異様な雰囲気を醸す白髪のお婆さんの後ろ姿が目に入り、私は直ぐに顔を伏せました。

（え？まさか・・・あの時のお婆さん？…じゃないよね？）

またあの恐怖心がじんわりと蘇ります。

ただ、ここなら人もたくさんいるし怖くないと思った私は、本当にあのお婆さんなのか一人で確かめてみようと決心し、顔を上げた時でした。

さっきまでお祭りの喧騒の中、所在なさげな後ろ姿を見せていたお婆さんがこちらに振り向き、また鋭い目で私を睨みつけていました。

その恨みがましい目付きと、見つかってしまったという恐怖のあまり、私は身体が硬直して直ぐに走り去ることが出来ませんでした。

それでもどうにか無理やり身体を反転させ、母の元へ急ぎ、

「あの時のおばあさんがいたよ！」

そう言って指差した先に、お婆さんの姿はありませんでした。

母はお祭り会場で偶然会って話し込んでいた地元の同級生たちに、

「この子、怖いおばあさんを見たって言ってきかないの。もう5年生なのにね。」

笑ってそんな風に話している始末で、全く信用してくれません。

ただ、話を聞いていた母の同級生の男性Ａさんが、

「そのお婆さんって、どんな人だったの？」

と聞いてきたので、その特徴を話してみると、Ａさんはハッとしたような顔をした後、私に優しくこう言いました。

「お嬢ちゃんが見たおばあさんのこと、おじちゃん知っているかもしれないよ。」

私は驚いて藁にもすがる思いで、

「おじちゃん、それ誰なの？お母さんは信じてくれないから。お願い！教えて！」

と懇願したのですが、Ａさんは少し考えて、

「ごめんね、子供には話せないこともあるからね」

そう言って、結局何も説明してくれませんでした。

その後、母はそのまま同級生たちと飲みに行くというので、私は祖母と二人で先に家に帰り寝ることにしました。

その夜、祖母は年寄りなのですぐに寝てしまいましたが、私はあのお婆さんのことが気になるし怖いしで、中々寝付けませんでした。
それでも布団に入って寝よう寝ようと無理にでも目を瞑り、ようやく少しウトウトし始めた時でした。

『ドンドンドンドンドンドンドン…』

けたたましくドアを叩く音がしました。

「お母さんが帰ってきた！」

寝入ってしまった祖母と二人きりで不安だった私は心底ホッとして、急いで玄関に向かいドアを開けると、外には誰もいません。

「…おかしいなぁ。いたずらかな？」

と寝ていた部屋に戻り、カーテンを開けて外を見ると、家の前にあの白髪頭のお婆さんがしゃがみ込んで下を向いていました。

今にも立ち上がってまたこちらを睨んできそうな予感がしたので、急いでカーテンを閉めて、寝ていた祖母を起こしました。

「またあのお婆さんがいた！早く！早く外を見てよ！」

と私が言うと、寝ぼけた祖母は、

「大丈夫だよ。もう死んでいるんだから…」

と意味不明な事をつぶやくと、直ぐに再び寝息を立て始めました。

結局、あのお婆さんに関する真相は分からず終いで、母には何度聞いてみてもはぐらかされる一方ですし、数年が経っても私の中で忘れることが出来ずにいました。

それから8年後。
祖母が亡くなりました。

そのお葬式でのことです。
私は、あのお祭りで会った母の同級生のＡさんに再開したのです。

「大きくなったね～、あの時のこと覚えてるよ。」

と、Ａさんは成長した私の姿を見て驚いた後、

「…今なら話してもいいかもね」

と、少し静かな声でそう言ってくれました。
やっと真実が解明できると、私はワクワクしていました。

Ａさんによると、私が見たお婆さんというのは、私が見たよりも8年程前に既に亡くなっていたということです。つまり、私が見たお婆さんは『幽霊』ということになります。

正直、私も半信半疑ではありますが、そんな風に思っていた節もあったので、そこまで驚きもしませんでした。

なぜＡさんが私の話を信じてくれたのかというと、それまでも同じようなお婆さんを見たという話を何度も聞いていたそうです。しかも目撃者はいつも子供ばかりとのこと。

あのお婆さんは、昭和初期の生まれの方だったらしいのですが、先天的な知的障害があったそうで、当時は障害に対する世間の理解も低く、おばあさんは地域の人にも家族にも迫害されていたのだといいます。

特に子供たちには石を投げられ、「出来損ない」と罵られ、大変つらい思いをしていたようです。

大人になってからも子供たちにからかわれ続けていたお婆さんは、遂に怒って子供に石を投げつけてしまいました。

それを切欠に家族がお婆さんを家に閉じ込め、それからは誰もお婆さんの姿を目にすることはなかったそうなのです。

その後のおばあさんの生活がどの様なものだったのかは分かりません。
ですが、最後は餓死により亡くなったそうです。

（なんて辛い人生だったのだろう…）

と、お婆さんに対する憐れみを感じていると、更にＡさんは言い難そうにこう続けました。

「実は、あのお婆さんと、あなたのおばあさんは同級生だったんだよ…」

私は驚きました。あのお婆さんと私の祖母が同級生だったなんて初耳です。ましてや祖母はそんな人は知らないとまで言っていたはずです。
一体どういうことなのか、頭の中を整理出来ずにいる私に、更にＡさんは言い淀むようにこう話を続けました。

「あの婆さん、あなたのおばあさんを含めた同級生たちにいじめられていたらしいんだよ…」

「・・・え？」

一瞬、話が呑み込めませんでした。
祖母がいじめに加担していたなんて、と、ショックを受けました。

ですが、あり得ない話ではありません。
と言うのも、私も祖母には少し冷たい所があると感じていたので…

Ａさんの話を聞いて、私は色々なことに合点がいきました。

お婆さんがなぜ子供だった私の前に現われたのか？
それは恐らく、長年子供たちにからかわれ辛い思いをしてきたお婆さんは、子供を憎んでいたのだと思います。それまでＡさんが聞いた目撃情報も子供ばかりだったのは、やはりそういうことなのでしょう。

ただ、私の前に現われたお婆さんの場合、祖母に対する恨みの念もあったのかもしれませんが…

足元がおぼつかない様子だったのは、もしかしたら家に閉じ込められた後の、家族からの虐待によるものなのかもしれません。おそらく、栄養不足によるものだと思います。

何一つ幸せを味わうことなく、餓死で亡くなってしまったお婆さんの無念は、今もこの世を彷徨っているのかもしれません。

ただ、大人になった私の前に現れることは、もうないのでしょう。

私がまだ小学生だった頃、生まれ育った九州の田舎で体験した話です。

私が生まれ育った田舎には、毎年１月中旬に『もぐら打ち』という行事がありました。

地域の小学生以下の子供たちが集まって集落の各家庭を回り、『もぐら打ち』と称する豊作祈願として、家先や田畑の地面を木の棒で叩いて回るのです。

「こんねんしょうがつじゅうよっかのもぐら打ち
もぐらうっていわいましょ
いわいのくにからさんびゃっけんのくらをたて
ぜにだすかもちだすか
ださんものはねずむ（つねる）ぞ」

といったような歌の拍子に合わせ、各家先の地面を子供たちが叩いて回るのでした。

『もぐら打ち』の子供たちがやって来ると、子供がいる家や良識のある家では、暖かいお汁粉を出したりお菓子を出したり、色々ともてなしてくれます。
中には現金でお小遣いをくれる家もあったりしたので、子供たちにとっては臨時収入の場としても、とても楽しみなイベントでした。

しかし、40軒近くある集落の家々の全てが、子供たちの訪問を歓迎してくれるわけではありません。

高齢の老人しかいなかったその家では、訪ねて行っても誰も出てこないことがざらでしたし、中には、そもそも「近寄るな」と、大人から言い聞かされている家もありました。私が行事に参加するようになった時から、その家はずっと訪問不可とされていたので、（なぜ近寄ってはいけないのか？）などと、不思議に思うこともありませんでした。

ある年のこと。

その年の『もぐら打ち』に参加した新一年生の中に、腕白で知られる『道彦』という子供がいました。道彦はとにかく乱暴で、上級生でも構わず喧嘩を売るし、口汚いトラブルメーカーとして知られていました。
なので、道彦によるトラブルを避けるため、その年に限っては引率の大人が１名参加することになりました。

不穏な空気の中での出発となりましたが、意外にも道彦は道中静かで、特に輪を乱すような行為もありませんでした。

寄った家では大人しくお汁粉を飲むし、お菓子も礼儀正しく貰っているようでした。

（ここで暴れてはお菓子をもらいそびれるかもしれない）

そう考えたのかもしれません。

何事も問題のないまま、行事は中盤に差し掛かっていました。

この辺りには先で触れた、『高齢の老人しかいない家』と『近寄ってはいけない家』があります。

するとここで道彦が本領を発揮しました。

まず道彦は、高齢の老人しかいない家にちょっかいを出し始めました。
通常であれば「この家はさあ帰ろさあ帰ろ」とだけ唄い、その場を後にするのが慣例です。

ですが道彦は玄関の引き戸を木の棒でガンガンと叩き、

「こらぁ、出てこい。菓子を出せ。」

と叫びだしたのです。

あわてて引率の大人が「やめろ！」と道彦の手を引きその場から連れ出したのですが、道彦は面白そうにケラケラと笑うばかりでした。

他の子供たちは、私を含め血の気の引くような思いをしていたのですが、下手に口を出すとどんなとばっちりがあるか分からないので、口を出す者はいませんでした。

険悪な空気の中、更にしばらく進むと、次に、大人たちから『近寄るな』と言われている家が見えてきました。
家の明かりは完全に消えており、人がいるかどうかも判然としません。

子供たちの集団はいつも通り素通りで通り過ぎようとしました。

しかし、またしても道彦がその家の敷地内に入り込むと、玄関の引き戸を木の棒で叩きながら、

「こらぁ、寝てんのか。起きろ。出てこい。菓子を出せ。」

と騒ぎ出したのです。

（またか…）と思いつつ引率の方を見ると、引率も（やれやれ…）といった表情で道彦の方へ向かおうとした、その時でした。

玄関の引き戸がガラッと開くと、真っ暗な家の中から木の棒を持ったひどく痩せた男が出てきました。

真冬だというのに上下白のステテコ姿で、髪はぼうぼうに伸び、口元が見えないくらいモジャモジャの髭を生やし、前髪の下に辛うじて見える落ち窪んだ目が骸骨のようにギラギラしていました。

男は出てくると同時に「ウワァァァァァ！」という言葉とも叫びともつかない声を発すると、道彦の手を掴み、家の中に向かって引きずり始めました。

道彦は男の手を払い除け、一旦逃げようとしたものの、背負っていたリュックを掴まれその場に転びました。

そして、今度はその倒れた足を男に掴まれると、そのまま家の中に引きずり込まれてしまいました。
ほんの一瞬の出来事でした。

道彦の悲鳴と引き戸の閉まる音がほぼ同時に聞こえ、引率の大人も子供たちも呆然としていました。

しばらくして、事情を呑み込んだ子供たちが悲鳴を上げだしました。

引率の大人はあからさまに狼狽し、一度は家の入口まで駆け寄りましたが、また子供たちのそばに戻って来て「先に隣の家まで行こう」と言いました。

隣家は２００ｍほど先で、気の良い夫婦が住んでいます。
そこで応援を貰おうと思ったのかもしれません。

子供たちは我先に駆け出しました。
泣いている子供もいました。

隣家に着くとそこの奥さんに迎えてもらい、ようやく一息つきました。

引率の大人は「もぐら打ちはこれで終わりだから、家に電話して迎えに来てもらえ。」と言いました。

そして、その家のおじさんに事情を話すと、再び二人であの家に向かって行きました。

私はただ事ではない成り行きに若干の興奮を覚えつつ、迎えに来た父親にいきさつを説明した後、あの家に住んでいる男のことについて尋ねました。

「知らなくていい。」

父親はそう一言だけ答えました。

その後、道彦は無事に帰ってきました。

ただ、その様子は以前とすっかり変わっていました。
誰かに乱暴することも悪口を言うこともなく、道彦は普通の大人しい子供になっていました。

年の近い子供は道彦に何があったのか尋ねる者もいましたが、道彦は答えることはありませんでした。

私も気にならないでもなかったのですが、あの乱暴な道彦が大人しくなったことだし良かったではないか、下手に突っ込むとヤブ蛇だぞ、と思い、知らん振りをしていました。

集落でもそれ以上の大事になることは無く、次の年も例年通り『もぐら打ち』は行われ（引率が必ず付くようにはなりましたが）、それからも『あの家』を素通りする習慣は続きました。

その後、私は高校進学を期に、集落を出て一人暮らしをするようになりました。
この時の話は思い出すことも無くなっていました。

それから20年近く経った頃、私は地元の友人と飲む機会があり、そこで再びあの夜の『もぐら打ち』を思い出すことになりました。

友人から、道彦が数年前に亡くなったことを聞きました。

堅気ではない世界に身を置いていた道彦は、喧嘩の上で刺殺されたとのことでした。
私は昔の道彦を知っていたので、余り驚きは無く、ただ気の毒に、と思っただけでした。

ただ、その話が切欠となり、あの『もぐら打ち』の夜の話を私は持ち出しました。
すると友人が、あの夜、あの家で実際に何が起こっていたのかを話してくれました。

まず、あの家にいた男が何者だったのかというと、かなり昔から続いている家の跡取り息子だったものの、いつの頃からか精神に異常をきたし、それからは一人で暮らしていたとのこと。

また、若いころに性犯罪の前科があり、病院を出てからはあの家以外に行く当てもなく、集落の人々も「近寄らないように」という合言葉だけを共有し、男のことを遠巻きに見ていたとのことでした。

そして、道彦はあの家に連れ込まれた後、男に乱暴されたという話でした。

それを道彦の父親が、相手は狂人だし、道彦の将来に差支えがあるからという理由でうやむやにしてしまったそうなのです。

私は何とも言えない気持ちになり、初めて道彦をかわいそうだと感じました。

あの時、引率の大人が直ぐに中に入っていれば、子供たちでもっと騒ぎ立ててやれば、また事情は変わったのかもしれません。

結果的に道彦を置き去りにしたことで、道彦の心に二度と消えない傷を作り、彼の人生を変えてしまったのではないかと。

私は何とも後味の悪い思いで友人と酒を飲み、その場を後にしました。

因みに、あの男は数年前に死亡したそうです。
あの家は何者かによる放火で跡形もなく燃やされ、現場は更地になっているということです。

ＵＦＯを見た話をします。

たいていのＵＦＯ目撃情報は、夜空に浮かぶ怪しげな発光体であったり、遠い上空に浮かぶ白い小さな点が不可解な動きをしたあと高速で消えたり、といったものだと思うのですが、私の場合は違いました。

窓の形まではっきりと見えるほどの近距離で、私はＵＦＯを目撃したのです。

それは私が小学6年生の時でした。
夏休みだったその日、広島県Ｈ市にある祖母の家に親戚一同が集まっていました。

夜、近所のお祭りに行こうという話になり、私は歳の近いいとこ３人（Ａちゃん・Ｂちゃん・Ｃ君）と、祭り会場までの夜道を歩いていました。

祖母の家から祭り会場までは歩いて10分程。
少し向こうには樹木が鬱蒼と生い茂った小さな山が連なる景色が広がっています。
そんな田舎道をいとこ達とワイワイ話しながら歩いている時でした。

ふと目線を上げると、すぐ目の前の小山の背後から、ふらふらと大きな物体が上ってくるところでした。

それは驚くほど分かりやすいＵＦＯの形をしていました。

帽子のようなフォルムをした、いわゆる『アダムスキー型』。
側面には丸い小窓が等間隔に並んでおり、その窓から七色の光が周囲に散光しています。
基底部からも光を放射しており、それが非常に明るくて、夜闇で黒々としている木々とのコントラストは凄まじく印象的でした。

丘の稜線から少し上の空中に浮かび、不安定な様子でゆらゆらとホバリングするそれは、アラレちゃんの漫画にでも出てきそうな『いかにも』といった感じのＵＦＯでした。

ＵＦＯとの距離は50ｍ程だったと思います。その距離で目にした第一印象は「すごく大きい…」でした。

インディペンデンスデイに出て来るＵＦＯほど巨大ではありませんが、それでもジャンボジェット機ほどのサイズはあったと思います。

しばらく唖然とそれを眺めていた私が「なんなのアレは…」という衝撃の次に感じたものは、恐怖でした。

もし判別できないくらいの距離で遠巻きに見えたのなら「あれ…ＵＦＯかしら？！」と、いとこ達と一緒に騒いで面白がっていただろうと思います。

しかし、今目の前に現われたそれは、嘘くさいほど明らかなＵＦＯです。
得体のしれない巨大な飛行物体を目の前にし、何が起こるか分からないという恐れが好奇心より先立ちました。

「ＵＦＯだ！！」

そう叫んで私はその巨大な飛行物体を指差しました。
いとこ達は一斉にその先を見上げ、一瞬凝視した後、

「うわー！！」
「ギャー！」

と口々に叫んで走り出し、私たちはそのまま祖母の家まで走って逃げ帰りました。

今思えば、もっと観察すればよかった、どこに向かっていたのか確認すればよかった、などとも思えるのですが、その時はそんな余裕はありませんでした。

「逃げなければやられる」

そんな気持ちでいっぱいで、心の底から怖かったのです。

祖母の家に戻った後、叔父や叔母に「ＵＦＯがいた！」と口々に訴えましたが、大人たちはだれも本気で取り合ってはくれませんでした。

話はそれから15年後になります。

親戚の法事で久しぶりに親族が一堂に会した時のことです。
当時、一緒にお祭りに行こうとしたいとこ達も全員集まっていました。

いとこ達はみな社会人になり、結婚して子供までいる子もいました。
こうやっていとこ同士4人が全員集まるのは本当に久しぶりだったので、近況報告から始まって、子供の頃の思い出話に花が咲きました。

そんな時、ふと、私はあの幼い頃に見たＵＦＯのことを思い出し口にしたのです。

「そういえばお祭りに行く時にさ、大きなＵＦＯ見たよね！あれは凄かったね～」

するとＡちゃんが、

「あ～そんなことあったねｗ」

と笑って言いながら、

「実は私、あれ、見てないのよ。平等院ちゃん（私のこと）が、ＵＦＯが出たって言うから…話を合わせてたの」

・・・そんなことを言うんです。

「え？でも、すごい大きかったでしょ？山際のところで七色に光ってて？」

私は焦ってもう一度Ａちゃんに問うと、

「ＵＦＯって言われてそっち見たけど、何も見えなかったよ？でも、平等院ちゃんがキャーって走って逃げるから、釣られてというか…」

私は唖然としました。

（あんなにはっきりと光を放っていたＵＦＯが見えなかったのか…？いや、そんなはずないでしょ…）

と、今度はＣ君の方に目を向けると、

「俺も何も見えなかったな～。平等院ちゃんが怖がるから俺もなんか怖くなっちゃって、つい釣られて逃げちゃったんだよな～。」

なんて、照れ笑いを浮かべて言うんです。

Ｂちゃんに至っては、

「…そんなことあったっけ？」

と、まるで何も覚えていない様子です。

私は混乱しました。

当時、4人の中で一番背が低かったのが私でしたので、目線的にも私以外の3人の方がむしろ良く見えたはずです。
というか、背丈がどうこう関係なく、あの近距離で、あんな大きな物体が空に浮いていて見えないはずがありません。先にも書きましたが、ＵＦＯはジャンボジェット機ほどの大きさがあり、七色の光を放っていて、これでもかというくらい存在を主張していたんです。

それが見えなかったって・・・どういうこと・・・？

3人が口裏を合わせてシラを切っているのかとも思いましたが、そんなことをする理由が全く思いつきません。

それなら、なぜ「見えない」と当時は言わなかったのか、という小さな不満も残りますが、そんなことより今は、そもそもあんな大きくて派手な光を放っていた物体を「なぜ他の3人には見えていないのか？」ということの方が気になります。

でも、いくら考えてもその答えが出るわけもなく、私以外の3人の中では存在しないＵＦＯの話がそれ以上盛り上がるわけもなく、すぐに話は別の話題に流れていきました。

以上が私の不思議なＵＦＯ体験です。

いとこたちが未知の存在を恐れ記憶を封印したのか…
それとも、私がＵＦＯの幻覚を見たのか…
はたまた、私がいとこたちの注目を集めるために「ＵＦＯがいる」と嘘をつき、後に本当に見たかのように自分の記憶を改ざんしてしまったのか…

正直、その全てがしっくりきません。

ただ、あの七色の光を放っていた巨大な飛行物体の姿は、今も間違いなく私の記憶に残っています。

山の背後から上ってきて、山の稜線に沿って行き先を定めるかのようにゆらゆらホバリングしていたそれは、今考えると離陸したばかりだったように思います。

当時は思いつきませんでしたが、この文章を書きながら、あれが浮かび上がってきた場所の下に、もしかしたら何かがあるのかもしれないと考えています。

今度、祖母の家に帰省した際は、あの場所を調べに行ってみようと思います。

今はもう水かさも減り濁ってしまいましたが、高知県Ｍ市にあるその川は、昔はとても澄んだ水が流れる綺麗な川でした。それはもう川の底が見えてしまうくらい透明な水で、幼かった私はその川を遊び場にしていました。

普段なら兄弟や近所の子等と一緒に遊びに来るのですが、その日の私は一人でした。
どうして一人だったのかは思い出せません。ただその日、川で遊んでいたのが私一人だけだったことはハッキリと覚えているのです。

土手の上から私は一人で石投げをして遊んでいました。
ちょうどいい石を探しては川の水面めがけて投げ入れ、何回跳ね上げさせて遠くまで飛ばせるかという誰もが知っている遊びです。

石の形によってはその成果も大きく変わるため、ちょうど良い石を求め辺りをウロウロと探索している時でした。

川の底に、きらきら光る石を見つけたのです。
それは見たこともないくらい綺麗な石で、なんだか心惹かれるものがありました。

私はどうしてもその石に触れたくて、水に濡れるのは嫌でしたが、袖まくりした腕をそのまま川の底へと伸ばしました。

水面から見える美しい石めがけて目いっぱい手を伸ばします。服の裾が濡れてしまうのも構わずに、思い切り伸ばした指先がようやく石に触れ、私はそのまま石を掴み上げました。

でも、意気揚々と握り締めた手を開くと、おかしいのです。

水面から見た時はあんなに美しく輝いて見えていたのに、拾い上げて手にしていた石は何の変哲もなく、そこらに転がっている石と変わりありませんでした。

石を掴み間違ったのかと思いましたが、さっきまで光る石があった場所をもう一度見てもそれらしきものは見当たりません。

やっぱりさっきの石がコレなのだろうと、手の平に乗った石をもう一度まじまじと眺めてみた時です。

ぎょっとしました。

拾った石を再び至近距離で見て初めて気が付いたのですが、石の表面に、奇妙な顔のようなものが浮き出しているのです。

人の顔…でしょうか。

それが、苦しみ藻掻いているような苦悶の表情を浮かべていて、私はビックリして払うようにして石を足元に落としてしまいました。

その瞬間、

「ぎゃあっ」

石が地面にぶつかった瞬間、石に浮かんだ顔の目がひん剥いて叫び声を上げました。
それは、まるで地面にぶつかった衝撃を感じ取ったような、痛々しく悲痛な声でした。

石はそのまま私の足元から川に向かって転がり、水の中に落っこちる前に、

「助けてぇ」

と、小さな声が聞こえたような気がしました。

（…え？）と、信じられない現象に気が動転して、私はびくびくしながら今石が落ちた川を覗き込みました。

そこにはキラキラ光る石がありました。

（嘘・・・）

私は腰を抜かしそうになりながらも、とにかくその場から走って逃げたのです。
今目の前で起こった現象が怖くて怖くてその場に居ることが出来ず、とにかく走って家まで逃げ帰ったのです。

それからしばらくは怖くて川に近づくことが出来ませんでした。
犬の散歩で家族と一緒に何度か川の近くを歩いたこともありますが、それ以外で川に近付くことはありませんでした。

ただ、家族と一緒に犬を散歩させている時、母親の影に隠れながら川の水面に目をやると、やっぱりキラキラと光る石が見えることがありました。
母親からは日の光が反射してキラキラして見えているだけだと言われました。

でも、そうではないかもしれない。
そう思って、今でも幼い頃のあの出来事を思い出します。

人の顔が浮かぶあの石は、一体なんだったのでしょう？
少なくとも私には縁起のいいものとは思えませんでした。

結局、それが何か分からないままモヤモヤとする気持ちがある一方で、知らないほうが幸せなのかもと思う自分もいます。

もし、みなさんが川の底に光る石を見つけても、不用意に拾わないほうがいいかもしれません。
おかしな現象に遭遇してしまうかもしれませんから。

私は小さい頃、同じ高知市内の郊外に住むおばあちゃんの家に、よく妹と一緒に遊びに行っていました。

おばあちゃんの家は野山や田んぼに囲まれた正に田舎というのに相応しい場所で、おばあちゃんも田んぼや畑を耕して暮らしていました。

おじいちゃんが亡くなってからも、おばあちゃんは一人で稲作をして、山で果物を育て、畑で野菜を栽培したりと忙しく働いていました。

そんなおばあちゃんが当時よくぼやいていたことがありました。

「毎年みかんが盗まれる」

当時、おばあちゃんは結構高価な品種のみかんを栽培していました。
そのみかんが毎年頻繁に盗まれていたようなのです。

その頃、近所でも農作物が盗まれる事件が多発していたようで、おばあちゃんの家のみかんも同じ犯人による犯行だと思われました。

ですが当の被害者であるおばあちゃんは、それを動物の仕業と思っていたようで、仕方ないことだと言っていましたが、流石に被害が連日ともなると、ほとほと困っているように見えました。

そんなわけで、私は妹と一緒にある日こっそりと、そのみかんの木を見張ってみることにしたのです。

まさか私たちがそんな刑事の真似事のようなことをしているとは、おばあちゃんは露ほども知りませんでした。その日もいつもの様に私たちが庭で遊んでいるものと思い込んだまま、おばあちゃんは畑に出て行きました。

その隙に果樹園に向かった私と妹は、とりあえずみかんの木が見える茂みに身を潜め、犯人が現われるのを今か今かと待っていました。

しかし妹は早々に張り込みに飽きてしまったようで「ねえ、あっちで遊ぼうよ」と私を誘ってきました。そんな妹を「ダメだよ！」と言って私は叱りました。
おばあちゃんの為に、どうしてもみかんを盗む犯人を捕まえたかったのです。

すると運が良いのか悪いのか、それから30分も経たない内に、向こうの方から人影が一つ忍び寄って来るのが見えました。

人影は私たちに気が付く様子もなく一直線にみかんの木に向かって行き、みかんを３つ４つもぎ取ると、それを袋のようなものに入れました。

（みかん泥棒だ・・・）

そう確信した私は何かしなきゃと思ったのですが、どうしたらいいのか分からずまごついていると、先に妹が「あー！！」っと大声を出して茂みから飛び出しました。
それと一緒に私も茂みから出て「泥棒～！！」と声を上げたのです。

その声に人影はビクンッと驚いたように身を竦めると、一瞬こちらを振り返った後、道路の方へ向かって逃げ出しました。

私と妹もそのまま追いかけたのですが、大人と子供の足ではその差は歴然で、結局、私たちが道路に出た時には、その行方を見失ってしまったのです。

ただ、大きな収穫がありました。
妹の顔を見ると、妹も目を見開いてこちらを見ていて、同じことに気付いたことを悟り二人で頷き合いました。

私も妹も、犯人の顔をばっちり目撃していたのです。
しかもその顔は、私も妹も見たことのある人物のものでした。

その人物とは、おばあちゃんの家の近所に住むＡおじさんでした。
何度か面識もあったので、私たちはその顔をよく覚えていたのです。

家に帰ると、私たちはその事を嬉々としておばあちゃんに伝えました。
絶対に「よくやった」と喜んで褒めてくれると思っていたのです。

でも、おばあちゃんの反応は思っていたものとは全く違いました。

ギョッとした顔をして驚いた後、「絶対にそのことは誰にも言ったらダメよ」と、おばあちゃんは真剣な顔で強く念を押した後、「でもありがとね」と言って、私たちにお菓子をくれたのです。

私は納得いきませんでした。

妹は何も気にせずもらったお菓子に夢中でしたが、私は犯人を見つけたことをおばあちゃんが喜んでくれるとばかり思っていたので、折角の手柄を褒めてもらえないどころか、秘密にされたことが内心不満でした。

だからこそ、負けん気の強かった私は、もし次にＡおじさんに遭遇した時には絶対に今日のことを言ってやろうと思っていたのです。

でも、なぜだかそれっきり、近所に住んでいるはずのＡおじさんに会うことはありませんでした。

その真相を知ったのは、それから10数年経って私も大人になってからのことでした。

何かの機会におばあちゃんの家を訪ねた時、私はふと記憶にあった『みかん泥棒』のことをおばあちゃんに話しました。

流石にその頃には私も大人になっていたので、あの時なぜおばあちゃんが私たちを口止めしたのか察しは付いていました。
ご近所さんがみかんを盗んだなんて下手に吹聴したら、外聞が悪いし、ご近所さんと気まずい関係になってしまうのが目に見えていますものね。

大人になった私はそんな風に思い、勝手に一人ごちていたのです。

しかし、その真相は全く違うものでした。

「その話だけどね・・・」

幾分年を取ったおばあちゃんは、そう前置きをしてから話し始めました。

「あなた達が見たって言うＡおじさんなんだけどね、あの日の数カ月前、家族に看取られて亡くなっていたのよ…」

「え！？嘘！？」

驚く私を見ながら、少し気まずそうに話すおばあちゃんは、

「だから、多分見間違いね」

と言って、バツが悪そうにフフッと笑いました。

「亡くなった人を引き合いに出して、しかも『泥棒』呼ばわりなんて、冗談でもちょっと、言えないわよねぇ」

そう言っておばあちゃんは、当時詳しく話さなかったことを申し訳なかったと謝りました。

つまりは私たちの見間違い。それがこの件の真相ということのようでしたが、私には全く信じられませんでした。

みかんの木の前で振り返った時のＡおじさんの顔は今でもはっきり覚えていますし、妹も見たのですから見間違えとはどうしても思えませんでした。

私が不服そうな顔をしていると、今度はおばあちゃんは怪訝な顔をしてこう続けました。

「でもね、不思議なのよ。あなたたちが犯人を見たと言ったあの日からね、ウチのみかんも、ご近所の畑泥棒も、ピタッと止んだのよね。」

「え・・・・・」

ゾゾッと寒気が走りました。
タイミングが良すぎる。あの日を境にちょうど犯行が止むなんて…

つまり、あれはやっぱりＡおじさんだったのだと考える方が辻褄が合います。
私たちに犯行現場を見られたことで後ろめたくなったＡおじさんは、それ以来盗むのを辞めたのだと考えると納得なのですが…

ただ、そのＡおじさんは既に亡くなっていたわけなので…

その後、記憶を整理するために、妹にも当時のことを聞いてみたのですが、当時まだ小さかった妹は一切その時のことを覚えていないようでした。

だからと言って、やはり私の見間違えだったとも思えません。
その前提での私の想像になるのですが…

当時、毎年のように頻発していた泥棒事件は、きっと生前のＡおじさんが犯人だったのだろうという事。

そして、その罪悪感が逆に強い念となり、亡くなってからもＡおじさんの犯行は続いてしまったのだろうという事。

私たちに見つかった事で、ようやくＡおじさんは自分の過ちを悔いてくれたのかもしれません。
だからそれ以来、泥棒被害がなくなったのだと…

もしそうだとしたら、人のものを盗むことは悪いことですが、でもそれをＡおじさんが亡くなってからでも心から悔いてくれたのなら、今は安らかに成仏してくれていることを願うばかりです。