これは数年前、私がまだ大学生だった時の体験です。

当時、静岡県Ｉ市のＡ峠に近い山間部で、道路の補修工事が行われており、私は現場の端で交通誘導を任されていました。現場周辺には街灯が全くなく、夜は自分の持つ誘導灯の光以外、何も見えないような深い闇に包まれます。一時間に一台も車が通らないような、非常に静かで不気味な場所でした。

その日、私は地元出身だという60代後半のベテラン警備員Ｙさんとペアを組んでいました。
作業開始前、Ｙさんは私の肩を掴み、非常に真剣な表情でこう言いました。

「いいか、もし深夜2時から2時15分の間に、旧道に繋がる脇道の方から白いセダンが来たら、絶対に中を覗き込むんじゃない。深くお辞儀をして、車が通り過ぎてエンジン音が聞こえなくなるまで、絶対に顔を上げるなよ」

私は最初、その土地の有力者か、あるいは少し気難しい地主の方でも通るのだろうかと考え、「分かりました、失礼のないようにします」と答えました。しかし、Ｙさんの目は全く緩むことなく、何か恐ろしいものを警戒しているような、異様な緊張感が漂っていました。

道路工事の開始と共に交通誘導も始まります。
ですが、ほぼ車が通らない道のため、私は誘導灯を手の平の上でクルクル回したり、何もない地面をザッザッと蹴ったり、暇を持て余していました。

深夜2時を過ぎた頃です。
山特有の、いやに冷たく湿った霧が立ち込めてきました。

すると突然、私の持つ無線機に「上、一台行くぞ」と連絡が入りました。

「分かりました」と応答して、通行車両を待ちます。ですが、何かおかしいのです。現場はほぼ直線の一本道。霧がかっているとはいえ、本来なら向かってくる車のヘッドライトの光が見えてもいいはずなのに、それが全くありません。

おかしいと思い、道の先に目を凝らしていると、不意に霧の向こうから、ぬうっと「白いセダン」が姿を現しました。

驚きました。唐突に現れたのもそうですが、もっと驚いたのは、その静かさです。エンジン音も、タイヤが砂利を踏む音も一切しません。まるで水面を滑るように、音もなくこちらへ近づいてきたのです。

向かってきた車は白いセダンです。ハッと、Ｙさんの忠告を思い出し、私はすぐに道路の端に寄って深く頭を下げました。

しかし、人間というのは「見るな」と言われれば言われるほど気になってしまうものです。車が私の真横を通り過ぎようとした瞬間、好奇心に負け、ほんの一瞬だけ視線を上げて車内を覗き込んでしまいました。

灯り一つない暗闇の中、車内だけがぼんやりと青白く発光しているように見えました。
運転席には背広を着た男が座っています。しかし、その顔を見て私は凍り付きました。

そいつの顔は、目も鼻も口もなく、まるで作りかけの粘土細工のように、のっぺりとした肉塊なのです。それが波打って揺れています。その指先も、やはり作りかけみたいに細かく分かれてなくて、まるで棒みたいな手をハンドルの上に乗せているのです。

さらにゾッとしたのは、後部座席です。子供くらいの大きさの影が三つ、身動きもせず並んで座っていましたが、彼らもまた人間らしい質感が一切なく、粘土を無理やり人の形にこねたような、不完全で不気味な姿をしていました

車が私の目の前を通り過ぎる瞬間、その「粘土細工」たちは、ギギギ…と音が立つような乱雑な動きで、一斉に首だけがこちらを振り向きました。目も付いていない彼らに、確実に「見られた」と直感しました。
心臓が握りつぶされるような恐怖を感じ、私は慌てて視線を地面に落としました。

車が通り過ぎてからも、しばらく私は動くことができませんでした。ただただ体の震えを押さえるのに必死でした。

少しして、反対側で誘導していたＹさんが血相を変えて走ってきました。

「お前、今……見たのか？」

私が呆然として頷くと、Ｙさんは深く溜息をつき、声を潜めて言いました。

「あれはこの辺りで『お迎え』と呼ばれているものだ。この時期の深夜、『あっち側の道』を通ってどこかへ向かう。姿を見られても連れていかれることはないが、目をつけられると、しばらく嫌なことが続くぞ」

翌朝、どうしても気になって、私はあの白いセダンが向かった先、Ｙさんの言う『あっち側の道』を確認しに行きました。

道の先にあったのは、数年前の土砂崩れで完全に崩落してしまった旧道でした。ガードレールも途切れ、それは車が通行できるような状態には決してありませんでした。

その後、私はすぐにアルバイトを辞めました。

Ｙさんが『お迎え』と呼んでいた、あの粘土細工のような者達は一体何だったのでしょう。
もしかしたら、この世を去ってから、「あちら側の住人」として作り変えられている途中の姿なのもしれない。私はそんな風に思いました。

もしもあの時、もっと長く車内に目を奪われていたら、私はどうなっていたのか、考えるだけで恐ろしいです。

それ以来、夜道で白いセダンを見かけると、あの青白く光る車内と、目も鼻も口もない、作りかけの粘土細工のような顔を思い出してしまうのです。今も私は、Ｉ市の山道を夜間に運転することだけは避けています。

恐虫リリー

他にも「静岡県の怖い話」複数ございます。
→ 静岡県で体験した怖い話（実話）

戸隠連峰の険しい岩壁が、まるで天に突き刺さる牙のようにそびえ立つ、長野県にある戸隠スキー場は、古くから修験道の聖地として知られる戸隠山の懐に抱かれています。
ここで私が体験したのは、単なる迷子や見間違いでは片付けられない、この土地の「核」に触れてしまったかのような不思議な出来事です。

その日は雲一つない快晴でした。

戸隠スキー場の最上部、標高1,748mの瑪瑙山（めのうやま）山頂からは、北アルプスや高妻山（たかつまやま）が神々しいまでの姿を見せていました。
私はその絶景を写真に収めようと、ゲレンデの端にある林の近くまで板を歩かせました。戸隠の雪は驚くほど軽く、踏みしめるたびにギュッ、ギュッと密度の高い音が響きます。

写真を撮り終え、ゴーグルを直そうとした時でした。
ふと林の奥から、「シャン」と、澄んだ鈴の音が聞こえてきました。

スキー場の喧騒の中では聞き逃してしまいそうな、か細くも鋭い音。
私は誘われるように、立ち入り禁止のロープ際まで寄ってみました。

すると木々の隙間から、一人の老人が歩いてくるのが見えたのです。

その老人はスキーヤーではありませんでした。白い装束に身を包み、背中には古びた背負子を背負っています。まるで時代劇から抜け出してきたような姿で、戸隠神社の中社や奥社で見かける神職の方のようにも見えましたが、それにしてもあまりに質素です。

老人は、腰が埋まるほどの深い新雪の上を、まるで畳の上を歩くかのような軽やかさで進んでいきます。

「危ないですよ！」

思わず私は声をかけていました。
そこはコースの外、しかも急斜面の崖へと続く林の中です。

しかし老人は私の声に反応するどころか、こちらを見ようともしません。

老人が私の数メートル横を通り過ぎようとした瞬間、再びシャンと鈴の音が鳴りました。
その音と同時に、私の鼻を強烈な杉の香が突き抜けました。

それは街で嗅ぐ線香のような匂いではなく、雨上がりの戸隠の奥社参道を歩いている時に漂う、あの冷たく厳かな樹木の香りそのものでした。

老人はそのまま、スキー場のコースを横切り、反対側の急斜面へと消えていきました。

私は呆気にとられ、しばらくその背中を見送っていましたが、ハッと我に返り、咄嗟に老人が歩いてきた跡を振り返りました。しかし、そこには足跡一つ残っていませんでした。
新雪の上には、風が描いたシュカブラが綺麗に残っているだけで、人間が歩いた窪みはおろか、動物の足跡さえもなかったのです。

一体あの老人は何者なのか、混乱した私は近くにいたパトロール隊員を呼び止め、「今、白い服の人があっちへ歩いていった」と伝えました。
隊員は私の指差す方を見て、一瞬だけ表情を強張らせましたが、すぐに穏やかな顔でこう言いました。

「ああ、また出ましたか。戸隠じゃ珍しいことじゃないんですよ。ここは天岩戸が飛んできた場所ですからね。たまに『通り道』が重なることがあるんです」

隊員の話によると、瑪瑙山から飯縄山（いいづなやま）にかけては、古くから修験者や天狗の伝承が絶えない場所なのだそうです。

翌朝、私は戸隠神社の社務所に寄って帰ることにしました。
神職の方に事情を話すと、彼は鈴をじっと見つめ、「これはお守りとして、山があなたに預けたのかもしれませんね」とだけ言って、静かに微笑みました。

戸隠スキー場が、一つのレジャー施設として大変優れていることは間違いありません。ですが、それだけの土地ではないのでしょう。一歩ゲレンデから外れれば、そこは千年以上もの信仰が息づく神域なのですから。

あの老人が何者だったのか、なぜ足跡がなかったのか、今となっては確かめる術もありません。しかし、戸隠のゲレンデを滑るたび、私はあの杉の香りと鈴の音を思い出し、背筋が伸びるような思いがするのです。

恐虫リリー

「長野県の怖い話」他にも複数ございます。
→ 長野県で体験した怖い話（実話）

あれは数年前、夏の終わりの頃のことです。

当時、僕は富山市の中心部にある会社で働いていました。
ときどき残業で遅くなる日があって、そんな夜は同じ部署のＡ先輩も残っていたら、車で家まで送るのが習慣になっていました。

その日も残業で遅くなり、会社を出る頃には23時を回っていました。
Ａ先輩を助手席に乗せ、富山駅西側にある先輩のアパートへ向かう途中、たまには夜景でも見て帰ろうかと、軽いノリで呉羽山の展望台へ寄ることになりました。

展望台に着くと、平日の深夜ということもあってか、他に人は全くいませんでした。静かな展望台で富山平野の夜景を眼下に、10分ほど涼しい風に当たりながら雑談して、私たちは帰路につきました。

帰りは旧道を下って呉羽トンネル方面へ向かうことにしました。この旧道、昼はなんてことのない山道ですが、夜は一気に表情が変わります。街灯の届かない斜面や古いガードレール、カーブミラーがぽつんと浮いて見えるのが気味悪く、正直あまり好きではありません。

問題の場所は、旧道からトンネル手前に出る広めのカーブでした。
そこに差し掛かった時、助手席の先輩が急に黙り込み、シートベルトをぎゅっと握りしめました。

「どうしました？」

そう声をかけると、先輩は窓の外を見たまま小さく言いました。

「……後ろの人、知り合い？」

最初は冗談だと思いました。
ルームミラーを覗くと、後部座席のヘッドレストと僕のエコバッグしか映っていません。

「誰もいませんよ」

そう返したのに、先輩は震える声で続けました。

「いや、ずっと座ってるじゃん。下向いてるけど」

冗談にしては顔が真剣すぎる。
それにその時、僕自身、振り返ることができませんでした。
ジッと見られているような気配を背中に感じ、振り返った瞬間“何か”と目が合う気がしたからです。

でもそんなはずない。ルームミラーには何も映ってないし。仕方なく僕は一度車を停めてスマホを取り出すと、振り返って後部座席をライトで照らしました。

シートの端から端まで、布の質感までくっきりと明るい光が照らしだしますが、やはり誰もいません。

でも、ライトを消した瞬間でした。
車内の空気が一段重くなったように感じ、エアコンの冷風が急に生ぬるくなった気がしました。

それから先、車が妙に前へ進まない感覚がありました。アクセルを踏んでも速度が上がりません。それにさっきから同じカーブを何度も走っているような気がします。ナビを見ると、自車のアイコンが同じ場所を行ったり来たりしていて、ハンドルを握る手に嫌な汗が湧いてきます。

「同じ標識。さっきも通りましたよね……？」

急に敬語を使い出したＡ先輩の声は、ほぼ囁きでした。

同じ違和感を覚えていた僕は、「一回停めます」と言って、ハザードスイッチを押しました。その瞬間、ナビ画面が急に真っ暗になって再起動が始まったかと思うと、立ち上がったナビ画面にはトンネル手前の分岐までワープしたかのように自車が戻っていました。

車を路肩に停め、深呼吸してから後部座席を再確認すると、やはり誰もいません。
ただ、後ろのドアガラスに、縦にスッと水滴の跡のようなものが付いていました。雨など降っていませんし、いつ付いたものなのか分かりません。触ってみると乾いています。ドアにもたれて額を押し当てたような位置でした。

「降りるの、トンネル抜けてからにしません？」

と、先輩の声は本気でした。
その言い方が怖かったので、僕も素直に従い、そのまま呉羽トンネルを抜けて国道に出ました。

トンネルを抜けた瞬間、社内の空気が軽くなったような感覚を今でも覚えています。

「あれ、なんだったんですかね？」

先輩をアパートまで送り届ける途中そう聞くと、

「最初は普通に“誰か乗ってる”と思ってたんですよ、後部座席に。白っぽい服で、前かがみで」
「顔、少しだけ見えたけど……なんか、目が合う感じじゃなかったです」

そう言ったあと、先輩は沈黙しました。

後日、地元の友人にこの話をすると、あの辺りでは「ぐるぐると同じ場所を走らされる」という噂が昔からあると聞きました。

ただ僕は幽霊が出たと断言する気はありません。ナビがバグっただけかもしれないし、残業続きで僕も先輩も疲れていたのかもしれません。

それでも──あの夜以来、呉羽山の旧道を夜ひとりで通ることだけは、どうしてもできなくなりました。

恐虫リリー

他にも「富山県の怖い話」が投稿されています。
→ 富山県で体験した怖い話（実話）

福岡から北九州に向かう時、いつも通る道がある。交通量も信号も多いけど、大通りだから安全で明るくて、迷うこともない。ナビを入れると毎回そのルートが表示される。そんな“当たり前”みたいなルートだった。

けど、その日は少し違った。

北九州に向かう途中、助手席の友達と他愛もない話をしていると、ふと「犬鳴トンネル」の話になった。

「犬鳴って行ってみたいけど、あそこやばいらしいやん」

「え〜、やめときって！夜通ったら絶対何か出るよ！」

ほんの数秒、冗談交じりに笑いながら話しただけだった。怪談話にもならない、軽く流すような会話。

次の赤信号で停車した時、ついでにスマホのナビアプリを設定した。目的地は北九州。いつものように3号線を通るルートが出るはずだった。

……けど、ナビが示した青い線を見て、思わず「ん？」と声が出た。

ナビされたルートは、いつもの大通りではなく、山の中を抜ける道。しかもその名前には見覚えがあった。

──犬鳴峠。

「え、なんで犬鳴峠通るようになっとるん？」

隣の友達がナビを覗き込んで言った。確かに。明らかに遠回りだし、いつもは絶対に選ばれないルートだった。それなのに、画面上にはそれが「最短ルート」だと表示されている。

気味が悪くなって、一度ナビを閉じ、再度立ち上げてルート検索しても、また同じ。別のアプリに変えてみても、やはり“犬鳴峠”経由のルートがナビされる。

「これ、偶然よね？」

「さっき犬鳴の話したけん、スマホが聞いとったんじゃ？」

笑いながらそう話したけど、どこか笑えなかった。アプリに“偶然”なんてあるわけがない。するとやはりそれが最短ルートなのだろうか？仕方なくナビを信じてそのまま走り出した。

市街地を抜けると、街灯の数がどんどん減っていった。窓の外には木々の影が揺れ、道幅はどんどん細くなる。やがて看板に「犬鳴峠」の文字が現れた瞬間、車内の空気がピンと張り詰めた。

「…これって、あの“旧犬鳴トンネル”のある峠よね？」

「そう。けど、旧トンネルはもう通れんやろ？」

そう言いながらも胸の奥がざわついた。窓も開けていないのに車内を冷たい風が吹き抜けた感じがして、なぜだか背中がゾクリとした、その時、

『この先、右方向です』

まるで生身のような温もりのある声でナビがそう告げた。ちょうど旧犬鳴方面へと向かう分かれ道に差し掛かっていた。右の道の先は暗く、ガードレールの向こうは木々に覆われて見えない。

「……これ以上はやめとこっか」

「うん、さすがに怖いよ」

結局、その分岐での選択は避け、少し引き返して新犬鳴トンネルを抜けて北九州へと向かった。

ただ、トンネルを抜けた瞬間、ナビ画面に“ルートを再検索中です”という文字が浮かび、再び胸がざわついた。だが、ナビが選択したのはいつもの大通りルート。何度設定し直しても、もう「犬鳴峠」経由のルートが選ばれることはなかった。

誤作動といえばそれまでだが。でも、犬鳴を話題にした“その日だけ”、なぜかナビが“犬鳴峠を越える道”を指し示した。まるで何かに見られているみたい。

今思うと、その頃はよく心霊スポットに行っていた時期でした。
その影響とかがあったのでしょうか？

ただのアプリの誤作動だと思いたいのですが、あまりにもタイミングが絶妙すぎたので、今でも思い出してしまう体験です。

恐虫リリー

他にも「犬鳴峠の怖い話」が投稿されています。
→ 福岡県｜犬鳴ダムの怖い話「クリスマスの夜に」
→ 福岡県｜犬鳴トンネルの怖い話「手毬の少年」

---

他にも「福岡県の怖い話」が投稿されています。
→ 福岡県で体験した怖い話（実話）

私が大学生の頃だから、もう20年も前になるだろうか。
肌寒かったがまだ雪はなかったから、おそらく秋の終わりくらいだったと思う。

新潟県長岡市から新潟市へ車で遊びに行っていた私は帰りが遅くなってしまった。しかし宿泊するお金もないので、仕方なく眠い目をこすりながら暗く細い山道を自宅へ向けて車を走らせていた。

民家もなければ街灯も頼りにならない山道で、時折すれ違う対向車のヘッドライトだけが刹那的に道を照らしてくれるが、すれ違うとすぐに闇が戻る。そんな山道をひたすら進んでいた。

しかし、やはりというか、遂に私の眠気は限界に達した。
カーブの多い山道では一瞬の気の緩みが命取りになる。少しでも居眠りしようものなら確実に事故を起こすだろう。

時刻はAM2:00を回っていた。
早く帰ってベッドで眠りたいという気持ちもあったが、まだ1時間以上の道のりだ。仕方なく私は少し仮眠を取ることにした。

少し先でちょうど駐車場らしきスペースを見つけた。周囲には特に建物も見当たらないため、店舗の駐車場ではなさそうだ。他に駐車している車もないので、ここに駐車させてもらっても大丈夫だろうと考えた。言っても2,3時間仮眠を取るだけだ。

私はそのスペースに車を止めると、少し迷ったがエンジンも切った。秋の終わり、夜の寒さがきついとはいえ、今さっきまでエアコンをかけていたので車中には暖気が残っている。それにエンジンがかかっていると音が気になってしまう。
ただ、眠っている間に車内の温度も下がるだろうから、私は上着を頭から毛布のように被ると、シートを倒して目を閉じた。

やはり疲れていたのだろう。すぐに私は眠りに落ちたと思う。直ちに記憶は途切れた。

どのくらい時間が経ったのか分からないが、私はふと目が覚めた。
いや、目は閉じたままだったが、眠りからは覚めた。

なぜなら、頭から上着を被っていても分かるくらい、外から誰かに照らされているのを感じたからだ。

しまった。もしかしたらこの駐車場の持ち主が、勝手に停めている車を見つけ、懐中電灯で車の中を照らして覗いているのかもしれない。

外から差し込む光は様々な位置や角度から車内を照らしている。おそらく車の周りをうろついているのだろう。ただ、逆に言うとその光源はどこか一か所に留まることがなく、それに常にユラユラと光量が変化しているように感じられるのが不思議だった。

しかし私は寝ぼけていたのだろう。恐怖や不安を覚えることはなく、むしろ眠いし面倒くさいという気持ちが勝っていた。

きっとこちらが身を起こした途端、向こうの小言が始まるだろう。それを聞かされた上でハイすみませんでしたとここを去るほどの元気は私に残っていなかった。

このまま上着を被ったまま寝たふりを続けていれば、案外万事うまくいくのではないか。そんな無精に駆られ、私は外の光を無視して眠り続けることに決めた。

するとしばらくして、外で揺らめいていた光が消えたのが分かった。

（やっぱり上手くいった）そう目を閉じたままほくそ笑むと、私は光の消えた静寂の中でもう一度安心して眠りについた。

それから数時間ほど経っただろうか、外はすでに明るくなっているようだ。
私は目を覚ますと同時に、寒さに身がすくみ両手で体をさすった。

横になったまま被っていた上着を取ると、フロントガラスの向こうに曇天の空が見え、なんだか朝から気が滅入った。

ん～っと伸びをして起き上がると、今度はフロントガラスの向こうに、一面の墓地が広がっていた。

どうやら昨晩から私が車を停めていた場所は、山間にある墓地の駐車場だったらしい。
そんな場所で車中泊してしまうとは、今更ながらゾッとした。

それと、同時に思うことがあった。

昨夜私の車を照らしていた誰かは、この墓地の管理人だったのだろうか？
しかし辺りを見渡す限り、どこにも事務所や詰所のようなものが見当たらない。

そしたらわざわざあんな夜中に車で見回りに来たのだろうか？
いや、しかし昨夜は光が消えたあと車の音など一つも聞こえなかった。そもそも明かりが車の周りをウロウロしている間も一切音などしなかったような気がする。

本当に誰か来たのか？
だいたい本当に「誰か」だったのか？

そういえばあの時、光が妙に揺らめいているのが気になったことを思い出した。光量がユラユラと揺れて安定しない。それは懐中電灯の明かりというよりは、まるで炎のような揺らめきだった。

目の前の墓場を見渡すと、昨夜の光が『人魂』だったとしか私には思えなかった。

そこまで思い至ったあと、私は暑くもないのに汗ばんだ手でエンジンをかけ、振り返ることなく車を出した。

この時ほど私は寝たふりをした自分を褒めたことがない。

激しい雨の降る夜だった。祖母の危篤の知らせを受けた私は、奈良から実家のある大阪に向かうタクシーの中にいた。生駒山を越える最中、車の外では雷鳴がとどろき、バケツをひっくり返したような雨が降っていた。窓の外を見ると深い夜の闇が広がっていた。

「ああ、あれもこんな雨の夜だったですよ、今と同じで、生駒山をちょうど越えようとしてた」

それまで、まったく静かだったドライバーが突然話し出した。

「ちょうど、このあたりで、女の人が手を挙げていて。雨の、こんな山の中、どうやってここまで歩いてきたんだろうと不思議だったですわ。なんとなく、どこかで見たことのある女の人だなあとふと思ったんですが、そのときは何とも思わなんで車に乗せたんですわ」

突然、激しい雷音がした。目の前で空が光り、真っ二つに割れた。
運転手は構わず話を続けている。

「その女の人は、山の下まで連れていってください、と言ったので。わしがまっすぐ進もうとすると、そっちには行かないでください、左側の道を行ってください、とかすれるような声で言ったあとは、こっちから話しかけてもまったく返ってこないんです。変な人だなあと、信号で止まっている間、記録を付けるふりして、車内のライトを少しだけ点けてバックミラーをちらちら見ると、こんなすごい雨の中にいたというのに、傘も持っていないようだし、なのに濡れてる気配もなかったんですわ」

「何歳くらいの人だったんですか？」
話に引き込まれ、私は思わず聞いていた。

「20代だろうね、いっても25くらいの若い女性だったですよ。ああ、お客さん、前が見えないくらい激しい雨ですわ。ちょっとスピード落としますよって、すみませんな。お急ぎのところ」

「いえ・・・」

フロントガラスではワイパーがフル稼働しているけれど、焼け石に水だ。

「その女の人に、よく雨が降りますなあ、と言っても、この雨の日に出かけるなんて大変ですなあ、と言っても、なんにも返事がかえってこない。いい加減わしも気味が悪くなってきて、このあたりで降りられますか？と、車を止めて後ろを振り返ったんですわ。そうしたら」

大地が揺れるような轟音が鳴り響いた。すぐ近くに落雷の気配がした。

「いなかったんですよ、その女の人」

「まあ」

驚嘆の声を上げてみたが、使い古されたタクシー怪談だ。

「車をその場に止めて、後部座席を確認したら、女が座っていた場所は少し生暖かくて、確かについさっきまで人のいた気配がありましたよ。気味が悪くなって、わしは急いで引き返すために車をＵターンさせたんですわ」

遠くで消防の音がする。やはりどこかに雷が落ちたのだろう。

「戻る途中で、この夜中だというのに人だかりができている場所がありましてな。はてどうしたのかと思って聞いてみると、その道の向こうで土砂崩れが起きて、車が流されたという」

徐々に、雨の降りが収まってきた。

「その道というのが、わしが行こうとして、女の人が行かないでと言った道だったんですよ。そう、わしは命拾いしたというわけです。その女の人のおかげで」

運転手がワイパーの動きをゆるめた。

「それから少ししてね、母が亡くなって、写真を整理していた時ですわ。あの時タクシーに乗せた女性とよく似た女の人が母のアルバムに出てきましてね。それが19で亡くなった母の前婚の子で、わしにとったら父違いの姉だったんすよ」

再び雨が激しくなり、真っ暗な車の中に雷の光が差した。一瞬座席の隣に視線を走らせた私はあっと声をあげた。確かに、女の姿が一瞬見えたのだ。

「お姉さんって、髪が長くて、着物を着ておられたんじゃ？」

「ああ、そうだったなあ。でもお客さん、なんでそのことを？」

女の消えた座席に手を当てると、生暖かいぬくもりがそこに残っていた。

恐虫リリー

他にも「奈良県の怖い話」が投稿されています。
→ 奈良県で体験した怖い話（実話）

2018年の夏、俺が27歳の頃の話。

仙台に住む大学時代の友達、ケン（仮名）と一緒に、青葉区の山奥にある廃神社に行った。そこは地元ではちょっと知られたスポットで、20年くらい前に神主さんがいなくなって以来、放置されてる神社らしい。心霊スポットってほどじゃないけど、「なんかヤバい雰囲気」って噂があって、軽い肝試し気分で夜の10時頃に車で向かった。

場所は仙台市内から車で40分くらい。山道を登って、舗装も途切れた細い道の先に、苔むした鳥居が見えた。

駐車スペースもないから、手前の路肩に車を停めた。鳥居まで徒歩で5分くらい。ケンは「マジで暗えな、熊出ねえよな」って、懐中電灯にぎりしめてビビってた。俺もスマホのライトつけて、ジメジメした空気の中を進んだ。夏なのに肌寒くて、虫の声がやたら響いてた。

鳥居を抜けると、参道の石畳は草に埋もれてて、狛犬は片方倒れてるし、賽銭箱は錆びだらけ。社殿はボロボロで屋根に穴が開いてるしで、全体的に廃墟感がすごい。

ケンが「写真撮ろうぜ」とか言ってスマホ構えてパシャパシャやってたけど、俺はなんか落ち着かなくて、その場で境内をぐるっと見回してた。

そしたら、急に女の子の笑い声が聞こえた。「クスクス」って、めっちゃ近くで。

10mくらい先の社殿の裏側から聞こえた気がした。ケンはまだ写真撮ってて気づいてない。俺、凍りついて「なんか聞こえなかった？」って小声で言った。ケンは「は？ 何も聞こえねえよ」とか言って笑ってたけど、俺がマジ顔だったから「マジかよ、ちょっと静かにしてみ」って、ライト構えて一緒に社殿の裏に向かった。

何もいない。
ライトが照らしたのは木々と雑草だけ。風もないのに葉がザワザワ動いてる気がした。

「気のせいじゃね？」ってケンは言うけど、俺はハッキリ聞いた。子供っぽい、でもなんか浮世離れした笑い声。

もう一回耳を澄ましたら、「ヒヒヒ」って、今度は別の低い声が境内の反対側からした。

「うわ、なんそれ！」って、今度はケンにも聞こえたらしく一気に二人そろってビビりモード。二人でライト振り回したけど、誰もいない。動物の声とも違う、人間の声だった。

「もう帰ろうぜ」って、怖くなって車に戻ろうとする道すがら、後ろから足音みたいなのがついてくる。振り返っても誰もいない。ダッシュで車に乗り込みエンジン掛けた瞬間、ダッシュボードに置いてた俺のキーホルダーが勝手にカタッて動いた。「やべえやべえ」ってケンは連呼してた。

帰りの車は二人とも無言。街の明かりが見えてやっとホッとした気がする。

後日、ケンの地元の先輩にこの話したら、「ああ、あの神社な。昔、あそこの山で、若い女が遭難して死んだって話があるな」って。詳細は不明だけど、戦後の混乱期に神主が村を出て、神社が荒れ始めた頃の話らしい。神主がいなくなったのは20年前どころじゃなかった。

ケンの先輩がそんなこと話すから、あとで地元の図書館であの神社の歴史調べたけど、特に怪奇現象の原因になりそうな記録はなし。ただ、近隣の山で、昔、行方不明者が何人か出たって記事が見つかった。

俺、霊感とか全くないけど、あの笑い声は絶対人間の声だった。動物や風の音じゃない。霊かどうかはわからんけど、実際説明つかないし、ケンも同じ声聞いたから気のせいじゃない。何かしら「そこにいるもの」だったとしか思えない。

なんであんな時間にあそこ行ったんだろって、今思うと後悔しかない。ケンは「二度と行かねえ」って今でも言ってる。もし仙台に住んでて、あの神社知ってる奴いたら、夜はマジで行かない方がいいよ。

恐虫リリー

他にも「宮城県の怖い話」が投稿されています。
→ 宮城県で体験した怖い話（実話）

私が大学生の頃、福島県へ旅行に行った時のお話です。

高校生の頃から仲がいい友人ＡとＢの二人とは、毎年一度はどこか温泉旅行へ出かけるのが恒例となっており、その年は福島県を旅行先に選びました。

しかし、10月という季節が災いしてか、旅行当日に台風が接近。それでも行くのかと家族に心配され、宿泊予定の旅館からはキャンセル確認の電話もありましたが、なぜだか私たち三人は揃って予定変更のつもりは全くなく、あまり危機感もないまま当日を迎えました。

私「よーし、それじゃ出発出発ー！」
Ａ「台風ぜんぜん大丈夫そうちゃう？」
Ｂ「いけるいける、これやったら普通に観光できるで」

そんな会話をしながら地元大阪を後にして、私たちは当初の予定通りＡの車でのんびり福島まで向かうことにしました。

結局、心配されていた台風の影響も特になく、気付くと二泊三日の福島旅行初日を無事に終え、まだ17時頃と割と早い時間でしたが、私たちは早めに観光を切り上げて旅館に向かうことにしました。

Ａ「ナビ入れて、ナビ」
私「おっけー……あれ？なんかこの先、通行止めなってるっぽい。迂回して山道登らなあかんって」
Ａ「まじ？だる」

免許を持っているのはＡだけでしたので、Ａが運転、私が助手席、後部座席にＢが一人で乗っていました。

そのまま車のカーナビ通り山道の迂回路を進んでいくと、すれ違う車も民家もどんどん減っていき、気が付くと獣道のような細い未舗装路を走っていました。

Ｂ「え、なんかこわ」
Ａ「対向車きたらどうするん」
私「……」

この辺から私はなんとなく嫌な予感がしていました。予感というか、なんだか四方八方から視線を感じるような。

いつの間にか日も暮れて、空は真っ暗。周囲を木々に囲まれた獣道はハイビームでもほとんど前が見えないくらいの暗闇で、だんだんと他の二人の言葉数も少なくなっていくのが分かりました。

Ａ「引き返した方がいいんちゃう？」
私「いや、道狭すぎて戻られへんやろ。どっか広い場所に出ないと」
Ｂ「こわいこわいこわい」

ホラー抵抗の低いＡとＢは既に半ばパニック状態で、ホラー愛好の私だけがまだなんとか平静を保っていられる状況でした。

私「ナビ通りなら、この先にちょっと開けた場所があるからそこに行って引き返そ～」

私だけでも努めて明るく振舞い、二人を励ますようにしながらもうしばらく進むと、ようやく先ほど言っていた開けた場所に出ました。

そこで唐突に目に入ったのが「通行禁止」の看板と――

私「え、――鳥居？」

目の前に現れたのは随分と古びた神社でした。
名前は忘れてしまいましたが、確か「慶」の文字が入っていたと思います。

突然の神社の出現にＡの恐怖はマックスに達したようで、運転もできないくらい取り乱してしまいました。しかも困ったことにスマホの電波も圏外。

Ａ以外は免許を持っていないので、そのままＵターンして下山することもできず……。

私「とりあえず、神社に誰かおるかもしれんし、道聞いてくるわ」
Ａ「嘘やろ度胸どうなってるん？？絶対降りたら死ぬって」
Ｂ「こわいまじむりむり」

私「でもナビおかしなってるみたいやし、スマホも使われへんし、人に聞くしかないやん。大丈夫、死ぬ時は一緒やで」
Ａ「なんも安心できんが？？」

そんなやり取りを後に車を降りると、私はスマホの懐中電灯を照らして真っ暗な神社に入りました。

律儀に鳥居の前で一礼し、おそるおそる人を探します。

（幽霊よりも野生動物の方が怖いんよな〜。熊とかおらんよな？）

元々幽霊などは信じておらず、さっき感じた視線も野生動物のものだろうと思っていた私は、ある意味でびくびくしながら境内を回りました。

社務所どこやろ、と思ってウロウロと彷徨っていたその時。

――カタン。

と、奥の方から物音が聞こえました。

明らかに人工物がぶつかる音で、人だ！と思った私は「すみませーん！」と大声を上げて音のする方へと向かいました。

到着したのは、なんと呼ぶのか知りませんが、神社でよく見る日本的な建物。
建物の襖越しに灯りが点いているのが分かったので、「すみませーん！」と、木の部分を叩いてノックし、声を掛けました。

……が、無言。返事がありません。

聞こえてないんか？と思い、先程より大きな声でもう一度叫びましたが、やはり誰も答えてくれません。

このままでは拉致があかないと思い、中に入ることを決意した私は、「あー、えーと、お邪魔します」と、一応誰かに向けて断りを入れつつ、襖を開けた瞬間……絶句しました。

そこにあったのは、人形、人形、人形。

日本人形に海外の洋風な人形やら、ポップなぬいぐるみなんかもありました。
しかも、そのどれもがこちら側を向くように座らされていたのです。

私「やっっば！？」

幽霊を信じる信じないとか抜きに、さすがにこれには肝が冷えた私は「失礼しました！」と大声で謝罪してから襖を閉めて全力疾走。

そのまま車に走りこんで来る私を見て、ＡとＢは「なになに！？なに！？なに！？」と焦っている様子。

私「人はおらんかった。人は。とりあえず下りようそうしよう」
Ａ「待って怖いって。人『は』ってなに！？」
私「聞かん方がええで。とりあえず電波繋がるところまで下りたらあとはスマホのナビで旅館向かおう」
Ａ「怖すぎるってー！！」
Ｂ「こわいこわいこわい」

ほぼ無理やりＡに車を発車させて勢いよく下山。

山道を下りる間も、私は神社で見た先ほどの光景が忘れられず「やべー！！」と、もはや笑うしかありませんでした。後々Ａに聞いた話では、そんな私が一番怖かったそうな。

途中やはり民家や対向車もありませんでしたが、綺麗に舗装された道路に出た瞬間、スマホの電波が回復。それと同時にいままで一切降っていなかった雨が土砂降ってきました。

それは前が見えないくらいの強烈な雨で、このまま運転を続けるのは危険なため、道のど真ん中で往生することに。

その間に3人ともスマホの地図アプリを開いて確認すると、

Ａ「むりむり、マップ！マップ！……って、やっぱりさっきの山道指してるやん！」
Ｂ「私のスマホも山道に戻れってでてるー！！！」
私「まじ？私のいけてんで。このまま下って国道出ろってさ」
Ａ「なんで！？わけ分からんけど雨も小降りなってきたし、もう〇〇（私）のスマホナビを頼りに行くしかない！！」

と、半ばやけくそにＡが車の運転を続行すると、しばらくしてなんとか国道に出た私たち。そのまま私のスマホナビに従って、ようやく旅館に辿り着くことが出来ました。

旅館の方に事の経緯を話してチェックインの時間が大幅に遅れてしまったことを謝ると、「あー、あの山は危ないから滅多なことでは行かない方がいいよ」と言われました。詳しくは教えてもらえませんでしたが、度々あの山では事故が起こるそうです。

その日は全員震えながら眠りました。
が、一晩寝たからか、翌日には全員ケロッとして福島観光二日目を楽しく過ごし、そしてまた、いざ旅館に帰ろうとなった時。

私「……あれ？通行止めなくなってる」
Ａ「むりむりむり」
Ｂ「こわいってーー！」

と、車のカーナビが昨日と全く違う、山道など通らないルートをナビしていて、震えました。

後日、「そういえばあの山から下りて来た時、なぜ〇〇（私）のスマホだけが正常に動作したんだろうね」という話になった時。

Ａ「幽霊も怖かったんやろ。あんためちゃくちゃ自我強いし。気も強いし。幽霊も元人間やからな」

なんて言われたことも含めて、不思議な体験でした。

恐虫リリー

他にも「福島県の怖い話」が投稿されています。
→ 福島県で体験した怖い話（実話）

これは私が小学校低学年の時に体験した話です。

山形県にある私の地元は、一番近いコンビニまで車で15分ほどかかるようないわゆる「ド田舎」でした。

そんな所なのでやっぱり地価が安いためか、私の祖父も山に土地を持っていて、放課後になると私はよく友人たちと祖父の山へ遊びに行っていました。

山の中には赤い実のなる木（私たちはぐみの木と呼んでいました。）に囲まれた場所があって、仲良しのＭちゃん、Ｈちゃん、Ｒちゃん、それと私の4人でその場所を「ぐみぐみ丘の秘密基地」と名付けて毎日のように遊んでいました。

ある日のこと、その日も4人で「ぐみぐみ丘」で遊んでいると、Ｒちゃんが「すごいもの見つけた！」と大はしゃぎで私たちを手招きしました。

言われるままＲちゃんの後ろに付いて、いつもよりも山の奥へ入っていくと、そこには小石が積み上げられた小さな小さな祠のようなものがあったのです。

「これってきっと、この辺の神様のおうちだよね！何かお供え物しようよ！」

Ｒちゃんがそう言うので、次の日各自お供え物を持っていくことになりました。

祖父からも山の神様の祠の話なんて聞いたこともなかったのですが、なぜだか怒られてしまうような気がして、その祠を見つけたこと、それにお供え物を持っていくことは家族には内緒にしておきました。

次の日、Ｍちゃんは祠をきれいにするためのお水を、Ｈちゃんはお菓子を、私は手作りの花束（雑草で作ったものですが笑）をそれぞれ持ち寄りました。

祠の発見者のＲちゃんは小さな女の子のお人形を持ってきていました。

なぜ人形なのか不思議に思っていると、Ｒちゃんは「神様って祠に一人でいるんだって！それじゃかわいそうだから、お友達用意してあげたの！」と自慢げに言って、その人形をお供えしていました。

その日の夜、私はとても不思議な夢を見たのです。

いつもの4人で「ぐみぐみ丘」で遊んでいる夢でした。

ただ、そこにもう一人、同年代くらいの知らない女の子が一人混じっているのです。

私の地元は非常に田舎なので、同級生はもちろん、その子の家族までほぼほぼ顔見知りです。つまり年の近い子で知らない子なんて身近にいるはずがないのです。

それにいつものメンバーは夢の中でも顔をはっきりと認識できるのですが、その知らない女の子だけは顔に白い靄がかかっているみたいで、なぜだかはっきりと顔が見えないのです。

それでも夢の中では、その知らない女の子とも一緒に私たちは楽しく遊んでいました。

翌朝、私は目が覚めると、昨夜の夢を思い出してなぜか寒気がして、早く「ぐみぐみ丘」のメンバーに話そうと決めて登校しました。

みんなに夢の話をしようとすると、その前にＭちゃんが「聞いてほしいんだけど、変な夢見たんだ。」と話し始めました。

話を聞くと、Ｍちゃんが見た夢の内容というのが私と全く同じもの。しかも私とＭちゃんだけではなく、ＨちゃんＲちゃんも同じ夢を見たと言うのです。

なんだか不気味だね、と、私とＭちゃんＨちゃんは少し気味悪く思ったのですが、なぜかＲちゃんだけはしきりに夢の中の女の子に会いたがっていました。

その日は出来ればぐみぐみ丘には行きたくなかったのですが、どうしてもＲちゃんが行きたがり、一人で行かせるのも心配で、結局その日もいつも通り放課後4人でぐみぐみ丘に行くことになりました。

放課後になって、張り切るＲちゃんに付き添うように、私たちは仕方なく重い足取りでグミグミ丘へ向かいました。

その途中でのことでした。
山の入り口あたりで、薄っすらと女の子の声が聞こえてきました。

何を言っているのかは聞き取れないのですが、なんとなく山の中に誘っているように感じる声でした。

私は怖くなってしまったのですが、「気のせいだ、気のせいだ、気のせいだ」と自分に言い聞かせて声は聞こえないふりをしていました。

他の子にも聞こえているのか分からなかったし、なんだか反応してはいけないような気がしたのです。

しかし、どうやらみんなにも声は聞こえているようでした。

Ｍちゃんが「なんかさっきから聞こえるのって人の声だよね….?」と聞いてきたのです。

するとＨちゃんも「みんなも聞こえてたんだ….！なんか怖いよ、今日は帰ろ？」と提案してくれました。

私も怖かったのでＨちゃんに便乗しようとしたのですが、Ｒちゃんだけが「ダメ！」と頑なに帰ることを拒むのです。

さらに続けてＲちゃんが不思議なことを言いました。

「たぶんあっち（祠のある方）にみっちゃんが来てくれたんだよ！今日はみっちゃんも一緒に遊ぼう！」

そう声を上げると、Ｒちゃんはみんなの返事も聞かずにずんずんと山の中へ入って行ってしまったのです。

前述したように、近所の人はほぼ全員が顔見知りの田舎です。

ですが「みっちゃん」という子を私は知りません。

Ｒちゃんも同じコミュニティなので、そこにＲちゃんだけが知っていて他の3人が知らない子がいるとは思えません。

もちろん過去にＲちゃんから「みっちゃん」という友達を紹介されたこともありませんでした。

それなのにＲちゃんは「みっちゃんと遊ぼう！」「みっちゃんが絶対待ってるんだよ！」とこちらの話に耳を傾けることもないまま、足を止めようともしません。

そのまま遂に祠のある場所までたどり着いてしまいました。

すると突然Ｒちゃんは虚空に向かって「みっちゃんおまたせ！」と手を振りながら走って行ってしまいました。

その背中を見ていた私とＭちゃんＨちゃんはもう身が凍る思いで、それ以上山の中には進めず、Ｒちゃんを置き去りにしたまま帰って親に相談することにしました。

いつもよりも私の帰宅が遅かったので、母親が心配して途中まで迎えに来てくれていました。

私はすぐさまＲちゃんと祠の話を母親にすると、いつもはあまり怒らない母が、怖いぐらいに血相変えて携帯を取り出し、どこかに電話し始めました。

どうやら山の所有者である祖父とＲちゃんの家族に連絡しているようでした。

これはまずいことになったと思い、きっと怒られるだろうと私は泣きそうだったのですが、なぜか怒られることはなく、そのまま家に帰ることになりました。

母親になぜ怒らないのか聞こうとすると、その前に母親が、

「今日のことは誰にも言っちゃいけないし、忘れなさい。そして今日はご飯食べてすぐ寝ること。いいね。」

そう冷たい声で言われました。

その日は母親の言い付け通りに過ごし、次の日いつも通りに学校に行きました。

Ｒちゃんは、お休みでした。

更に先生から、Ｒちゃんはこの先もしばらく休むことを聞かされて、私を含むぐみぐみ丘のメンバーは心臓がギュッと締め付けられる思いでした。

ですが数日後、Ｒちゃんは無事に学校に来てくれたのです。

Ｒちゃんは以前のように元気で、いつもの日常が戻ってみんなも胸をなでおろしました。

ですが、ただ一点だけ、前とは違ったんです。

Ｒちゃんだけが「ぐみぐみ丘」のことを全く覚えていなかったのです。

それ以来、ぐみぐみ丘に行くことはなくなりました。

だから全てが分からないままです。

「みっちゃん」って一体なんだったのか？
山の中の祠も謎のまま…

そもそも、あの手を振って「みっちゃん」のもとへ走っていったＲちゃんに、あの後いったい何があったのでしょうか・・・

私が20歳になったばかりの頃のお話です。

私は専門学校を卒業後、宮崎県宮崎市のお隣にある都城市に就職で引っ越しました。

初めての仕事は覚えることも多く、あの頃とても大変だったことを今も覚えています。

仕事が終わると私は宮崎市内にいる友人のところによく遊びに行っていました。
専門学校時代は宮崎市の学校に通っていたため、宮崎市には友達が沢山いたんです。

その日も仕事を終えて、とても疲れていましたが、宮崎市にいる友達の所に行く約束をしていたので、私は1度家に帰って支度をして、それから車で家を出ました。

疲れのせいで少し面倒という気持ちもあり、何より運転の心配もありましたが、「明日は休みだし、ゆっくり行けば大丈夫か。」と、いつものように宮崎市に向かって車を走らせました。

山之口から田野町まではカーブが多い山道で、それに街灯も少ないため、普段の私なら少し気味悪がりながら運転していたのですが、その日は仕事終わりで明日が休みという解放感もあり、少しウキウキした気持ちで車を走らせていました。

山之口を抜けて青井岳に入る頃でした。
ふと何かの気配を感じたんです。

車を走らせていると、道の端々に一瞬だけ何か白っぽいものが映るような感じがして、その気配のせいなのか私は少し体が強張るのを感じました。

「気のせい、気のせい。」

そう自分に言い聞かせるようにして音楽のスイッチを入れました。

その後も目の端々に映る白っぽい何かは、青井岳を抜けるまでの間、まるで私の車に着いて来るかのように現れ続けました。

青井岳を過ぎてようやくその気配が消えた頃、やっと肩の力が抜けて、改めて今の初めての体験を「何だったんだろう…」と振り返る余裕が出来ました。が、結局考えて分かることでもないので気にするのはやめ、そのまま宮崎市に向けて車を走らせ続けました。

それから間もなくして、「もうすぐ田野町だなー」と、最後のカーブを曲がろうとハンドルを傾けた時でした。

突然目の前が真っ暗になったんです。

「え！？」と何が起きたのか考える間もなく次の瞬間、

「危ない！！！」

という大きな声が聞こえたと同時にハンドルがグッと引き戻されました。

すると目の前の暗闇はいつの間にか晴れていて、その変わり見えてきたのは、今まさに山の斜面への突撃をギリギリのところで回避している最中の光景でした。

すぐに車のスピードを弛めました。が、その場で車を停車させるのも嫌で、私はそのままゆっくりと車を走らせ続けたんです。

ハンドルを握る手が震えるのを抑えながらも、心臓が爆発しそうなぐらいドキドキしているのが分かりました。

「あのままカーブを曲がっていたら、山の斜面にぶつかっていたよね･･･。」

他にもいろんなことが頭をよぎり、「最後のカーブを曲がった時、私はハンドルを切り過ぎていたのか？」「それに一瞬だけ目の前が真っ暗になったのは何？」「ハンドルを引き戻したのは誰！？」等と、色々な疑問が頭の中を駆け抜けましたが、今はそれよりとにかくその場から少しでも早く離れたいと、私は必死で車を走らせ続けました。

そのまま友人宅に到着し、私は友人と会うや否や堰を切ったように先ほどの体験を話しました。

その時になってやっと思い出したのですが、私は1人で車を走らせていたはずなのに、あの時「危ない！！！」と声を掛けてくれた誰かがいました。
あれは一体誰だったのか？もしかしたらその存在がハンドルを引き戻してくれたのか？

なぜそんなふうに思うのかと言うと、あの声のことを思い出すと怖いというよりはどこか安心するような落ち着くような、それになんだか聞き覚えのあるような、そんな声だったと感じるんです。

あれから時が経ち30代になった今も、あの体験については全く謎のまま。

ただ、もしもあのまま山の斜面に突っ込んでいたら、私は既にこの世にいなかったのかもしれない・・・そう思うと、今でもゾクリと寒気がしますし、あの時聞こえた声の主に感謝するばかりなのです。

とても怖くて、不思議な体験でした。