私が山形県Ｎ市の保育園に通っていた時のこと。
もう30年以上前になる。

その保育園の散歩には決まったコースがあった。今思えば園児を散歩させるにしては結構な距離だったと思う。保育園を出て道路を渡り、住宅街をぐるっと一周する。体感では1km以上あったのではないかと思う。

散歩の目的地は、とある民家にある大きなウサギ小屋だった。
住民の許可を取っていたのかどうかは知らないが、到着するとみんなでそのウサギを眺め、草を食べさせたりして「かわいいね」と言って帰る。今考えれば、園児をたくさん歩かせることで円滑に昼寝を促す目的もあったのだろう。結構な頻度でその散歩コースを歩いた記憶がある。

当時の住宅地には古い木造家屋がまだ多く残っていたし、それに今みたいに車通りは激しくなく、のんびりとした散歩を楽しめていたと思う。

その散歩の途中、木造の古びた平屋の家があった。
道路に面する側に窓はなく、大きな壁のように見えた。ただ、家屋の脇に狭い通路があり、そこに一つだけ窓があるのが分かった。窓の内側には、調理に使うボールやお玉が引っ掛けてあったから、台所の窓だったのだろう。

隣家との間、狭くて薄暗い通路に向いたその窓は、子どもの目にはちょっと不気味に見えた。というのも、その窓はいつも開いていて、常に中から何かが顔を出していたから。人間の顔だとは思うけど、分からない。例えるならひょっとこのような顔。いつもそいつは無表情にこっちを見ていた。

散歩の度にそこを通るのだから、私は毎回その顔を確認してしまう。「今日もいる」と認識すると、私は顔を伏せて少し足早にそこを通り過ぎた。

不思議なことに、私が毎回そのひょっとこを見ているにも関わらず、他の子や先生がそれを話題にすることはなかった。私以外には見えていないのか、それとも気付いても口に出さなかったのか、それは分からない。なぜなら私自身も誰かに話すことはしなかったから。

卒園を迎えるまでの間、私は何度もひょっとこを見ていたが、結局そいつの正体は分からないし、誰にもそのことを話そうとはしなかった。

小学校は別の地区の学校に入学したため、その家の前を通ることはなくなり、自然と記憶も薄れていった。

けれど6年後に入学した中学校は、私の通っていた保育園のすぐ隣にあり、部活帰り友達と歩いて帰るルートが正にあの平屋の前を通る道だった。

久しぶりにその家を見た時、あいつがまだいるかと、思わず通路脇の窓を覗いた。
けれど、そこにはもう何もいなかったし、窓も閉まっていた。

それから中学の間、その家の前を通るたび何度も通路の窓を覗いたけど、常にそこには薄暗い通路に面して古びた窓があるだけだった。

試しに一度、一緒に帰っていた友達に「ここの家にいつも顔みたいなのなかった？」と聞いたことがあったが、「何それ？」と、鼻で笑われるだけだった。

保育園の頃はあんなに何度も見ていたひょっとこは一体なんだったのだろうか。子どもの頃の幻だったのか何なのか…あれ以来そいつの顔を見ることがないから分からなかった。

ただ、あの平屋には老夫婦が住んでいたと後に聞いた。
それから私が社会人になってからのこと、あの家で介護疲れが原因とされる心中事件があった。じいちゃんが介護に疲れて、ばあちゃんを手をかけてしまったそうだ。

もしかしたらあのひょっとこの顔と何か関係があるのかもしれないし、全くないのかもしれない。結局のところ今となっては何も分からないままなのだが、私の記憶の中には、今もこちらをジッと見つめているひょっとこの顔が離れないでいる。

数年前、山形の実家で飼っていた犬が死んだ。
名前はココ。茶色い雑種で、性格はおだやかで人懐っこかった。
私が20歳くらいの時に飼い始めた犬で、すごく長生きしてくれて、17年。大往生だったと思う。

ココは、家族だけじゃなくて、ご近所の人たちにも可愛がられていた。
その頃には私は結婚して宮城に移っていたので、これは母から聞いた話。

母がココを散歩に連れて行くと、いつも立ち寄る総菜屋さんがあって、ココはその店が本当に好きだった。
おかみさんが、コロッケとか唐揚げをちょっと分けてくれるらしい。

母が総菜屋さんとは違う道に進もうとすると、ココはぐいぐいとリードを引っぱって母をお店のほうへ誘導する。お店の前まで来ると、しっぽをぶんぶん振って、それはもう嬉しそうにしていたそうだ。

ドックフードを食べず、常に人間の食べ物を狙っていたような犬だったので、ココにとって総菜屋のおかみさんは神様のような存在だったのかもしれない。

ココが亡くなって数日が経った頃、その総菜屋さんにふらっと一人の女性客が来たらしい。
その人は買い物をしてる途中でふとこう言ったそうだ。

「……あれ？　お店の入り口に茶色い犬が来てますよ」

おかみさんは外を見た。
けど、そこに犬の姿はない。
辺りを見回しても、どこにも犬の姿はなかった。

「あれ？おかしいな～」

女性客も狐につままれたような様子。

「どんな犬だったの？」っておかみさんが聞いたら、

「中型で、柴犬みたいな、茶色の犬でした」って。

その時、おかみさんの頭にすっと浮かんだのが、ココの姿だった。

ああ、サトミさん（母）のところのココちゃん、亡くなったって言っていたな…
もしかしたら、ココちゃんが最後にあいさつに来てくれたのかもしれないなって、おかみさんは思ったらしい。

後日、母がそのお店に立ち寄った時、おかみさんが、「ねえ、この前ね、こんなことがあって…」と話してくれたそうだ。それからしばらくして私が実家に帰った時、母がその話を聞かせてくれた。
私はただ、「犬でも、そういうことがあるんだなあ」って思った。

実は、父が亡くなった時にも、ちょっと似たようなことがあった。

近所の人の枕元に父が現れて、「サトミをよろしく」って言ったらしい。
葬式の時、その人が泣きながら話してくれたのを思い出す。

人って、本当に大切な思いは、ちゃんと伝えに来るのかもしれないなと思った。

たぶん犬だってそうなんだろうなと思うと、胸の奥がじんわりとあたたかくなる。
ココはコロッケの恩義を忘れずに、最期に神様のところへ挨拶に行ったのだろう。

……ちなみに、私のところには、ココは来なかった。

結婚して宮城に移って、年に１回くらい帰省するだけだったから、忘れてたのかな？
実家にいた時、私はけっこう可愛がってたつもりなんだけど。
ちょっとだけ、悲しい…。

でも、私、霊感とかまったくないから、もしかしたら、来てくれてたのに気づかなかっただけなのかも。多分そうだと自分を納得させている。

これは私が小学校低学年の時に体験した話です。

山形県にある私の地元は、一番近いコンビニまで車で15分ほどかかるようないわゆる「ド田舎」でした。

そんな所なのでやっぱり地価が安いためか、私の祖父も山に土地を持っていて、放課後になると私はよく友人たちと祖父の山へ遊びに行っていました。

山の中には赤い実のなる木（私たちはぐみの木と呼んでいました。）に囲まれた場所があって、仲良しのＭちゃん、Ｈちゃん、Ｒちゃん、それと私の4人でその場所を「ぐみぐみ丘の秘密基地」と名付けて毎日のように遊んでいました。

ある日のこと、その日も4人で「ぐみぐみ丘」で遊んでいると、Ｒちゃんが「すごいもの見つけた！」と大はしゃぎで私たちを手招きしました。

言われるままＲちゃんの後ろに付いて、いつもよりも山の奥へ入っていくと、そこには小石が積み上げられた小さな小さな祠のようなものがあったのです。

「これってきっと、この辺の神様のおうちだよね！何かお供え物しようよ！」

Ｒちゃんがそう言うので、次の日各自お供え物を持っていくことになりました。

祖父からも山の神様の祠の話なんて聞いたこともなかったのですが、なぜだか怒られてしまうような気がして、その祠を見つけたこと、それにお供え物を持っていくことは家族には内緒にしておきました。

次の日、Ｍちゃんは祠をきれいにするためのお水を、Ｈちゃんはお菓子を、私は手作りの花束（雑草で作ったものですが笑）をそれぞれ持ち寄りました。

祠の発見者のＲちゃんは小さな女の子のお人形を持ってきていました。

なぜ人形なのか不思議に思っていると、Ｒちゃんは「神様って祠に一人でいるんだって！それじゃかわいそうだから、お友達用意してあげたの！」と自慢げに言って、その人形をお供えしていました。

その日の夜、私はとても不思議な夢を見たのです。

いつもの4人で「ぐみぐみ丘」で遊んでいる夢でした。

ただ、そこにもう一人、同年代くらいの知らない女の子が一人混じっているのです。

私の地元は非常に田舎なので、同級生はもちろん、その子の家族までほぼほぼ顔見知りです。つまり年の近い子で知らない子なんて身近にいるはずがないのです。

それにいつものメンバーは夢の中でも顔をはっきりと認識できるのですが、その知らない女の子だけは顔に白い靄がかかっているみたいで、なぜだかはっきりと顔が見えないのです。

それでも夢の中では、その知らない女の子とも一緒に私たちは楽しく遊んでいました。

翌朝、私は目が覚めると、昨夜の夢を思い出してなぜか寒気がして、早く「ぐみぐみ丘」のメンバーに話そうと決めて登校しました。

みんなに夢の話をしようとすると、その前にＭちゃんが「聞いてほしいんだけど、変な夢見たんだ。」と話し始めました。

話を聞くと、Ｍちゃんが見た夢の内容というのが私と全く同じもの。しかも私とＭちゃんだけではなく、ＨちゃんＲちゃんも同じ夢を見たと言うのです。

なんだか不気味だね、と、私とＭちゃんＨちゃんは少し気味悪く思ったのですが、なぜかＲちゃんだけはしきりに夢の中の女の子に会いたがっていました。

その日は出来ればぐみぐみ丘には行きたくなかったのですが、どうしてもＲちゃんが行きたがり、一人で行かせるのも心配で、結局その日もいつも通り放課後4人でぐみぐみ丘に行くことになりました。

放課後になって、張り切るＲちゃんに付き添うように、私たちは仕方なく重い足取りでグミグミ丘へ向かいました。

その途中でのことでした。
山の入り口あたりで、薄っすらと女の子の声が聞こえてきました。

何を言っているのかは聞き取れないのですが、なんとなく山の中に誘っているように感じる声でした。

私は怖くなってしまったのですが、「気のせいだ、気のせいだ、気のせいだ」と自分に言い聞かせて声は聞こえないふりをしていました。

他の子にも聞こえているのか分からなかったし、なんだか反応してはいけないような気がしたのです。

しかし、どうやらみんなにも声は聞こえているようでした。

Ｍちゃんが「なんかさっきから聞こえるのって人の声だよね….?」と聞いてきたのです。

するとＨちゃんも「みんなも聞こえてたんだ….！なんか怖いよ、今日は帰ろ？」と提案してくれました。

私も怖かったのでＨちゃんに便乗しようとしたのですが、Ｒちゃんだけが「ダメ！」と頑なに帰ることを拒むのです。

さらに続けてＲちゃんが不思議なことを言いました。

「たぶんあっち（祠のある方）にみっちゃんが来てくれたんだよ！今日はみっちゃんも一緒に遊ぼう！」

そう声を上げると、Ｒちゃんはみんなの返事も聞かずにずんずんと山の中へ入って行ってしまったのです。

前述したように、近所の人はほぼ全員が顔見知りの田舎です。

ですが「みっちゃん」という子を私は知りません。

Ｒちゃんも同じコミュニティなので、そこにＲちゃんだけが知っていて他の3人が知らない子がいるとは思えません。

もちろん過去にＲちゃんから「みっちゃん」という友達を紹介されたこともありませんでした。

それなのにＲちゃんは「みっちゃんと遊ぼう！」「みっちゃんが絶対待ってるんだよ！」とこちらの話に耳を傾けることもないまま、足を止めようともしません。

そのまま遂に祠のある場所までたどり着いてしまいました。

すると突然Ｒちゃんは虚空に向かって「みっちゃんおまたせ！」と手を振りながら走って行ってしまいました。

その背中を見ていた私とＭちゃんＨちゃんはもう身が凍る思いで、それ以上山の中には進めず、Ｒちゃんを置き去りにしたまま帰って親に相談することにしました。

いつもよりも私の帰宅が遅かったので、母親が心配して途中まで迎えに来てくれていました。

私はすぐさまＲちゃんと祠の話を母親にすると、いつもはあまり怒らない母が、怖いぐらいに血相変えて携帯を取り出し、どこかに電話し始めました。

どうやら山の所有者である祖父とＲちゃんの家族に連絡しているようでした。

これはまずいことになったと思い、きっと怒られるだろうと私は泣きそうだったのですが、なぜか怒られることはなく、そのまま家に帰ることになりました。

母親になぜ怒らないのか聞こうとすると、その前に母親が、

「今日のことは誰にも言っちゃいけないし、忘れなさい。そして今日はご飯食べてすぐ寝ること。いいね。」

そう冷たい声で言われました。

その日は母親の言い付け通りに過ごし、次の日いつも通りに学校に行きました。

Ｒちゃんは、お休みでした。

更に先生から、Ｒちゃんはこの先もしばらく休むことを聞かされて、私を含むぐみぐみ丘のメンバーは心臓がギュッと締め付けられる思いでした。

ですが数日後、Ｒちゃんは無事に学校に来てくれたのです。

Ｒちゃんは以前のように元気で、いつもの日常が戻ってみんなも胸をなでおろしました。

ですが、ただ一点だけ、前とは違ったんです。

Ｒちゃんだけが「ぐみぐみ丘」のことを全く覚えていなかったのです。

それ以来、ぐみぐみ丘に行くことはなくなりました。

だから全てが分からないままです。

「みっちゃん」って一体なんだったのか？
山の中の祠も謎のまま…

そもそも、あの手を振って「みっちゃん」のもとへ走っていったＲちゃんに、あの後いったい何があったのでしょうか・・・

これは私の知人男性Ｙさんの体験した話になります。

Ｙさんは定年退職後、警備の仕事に再就職し、閉館後の施設や学校を巡回、施錠確認を行うお仕事をされています。

最初は先輩警備員と一緒に巡回していましたが、人手不足もあって早々に単独での勤務を命じられました。

通常の業務であれば、まず巡回を終えて異常のないことを確認すると、緊急発報等がない限りは乗ってきた車で時間まで待機、勤務時間終了後に帰宅という流れです。

夜間警備の性質上、施設の電気設備は使わず、手持ちライト、又はヘッドライトを装着して巡回します。

もし不審者等に出くわした場合に備え、ベストを着用して警棒を携帯するため、巡回時は誰もいない音もない空間に、自分の足音と装備品がぶつかり合う音だけが響き渡るそうです。

基本的には施錠確認さえしっかりしていれば変わった事などそう起こることもなく、Ｙさんは年相応に楽な仕事だと満足しているようでした。

そんなある日、先輩警備員の退職に伴いＹさんの巡回経路が変更され、取り壊し予定の廃小学校を担当することになりました。

予算の都合で工期が決まらず、最後の卒業生を送り出して廃校になってから４年ほど経過している廃小学校でした。

市街地からは車で30分、深い山間の峠道を抜けた先にその廃小学校はありました。

道中には街灯もなく、車のライトだけを頼りに向かうことになります。

廃小学校の防犯設備はやはり古いままで、もちろん送電もされていないため侵入者があっても自動発報することはなく、Ｙさんの巡回による確認だけが異常を察知する唯一の手段でした。

そんなセキュリティの施設ですので、巡回の度に野生動物が侵入した形跡や、若者が肝試しにでも訪れたのか、タバコや飲み物のゴミが散乱していることも度々あり、外部から誰かしら出入りしているのは間違いなさそう。

それらが確認された際は、先輩警備員からの引継ぎ資料にあった通り、どの部屋に何があったかを写真で記録し、報告書と共に会社に提出することになります。

施設がどこかしら破損していた場合は、取り壊しが決まっている建物ですので補修を行う必要はなかったそうですが、何か変化が確認された時の報告だけは逐一必要でした。

ただ一点だけ、報告の必要なしとされている事項が引継ぎ資料に記載されていました。

「言葉で説明できない現象を除く」

Ｙさんは淡々と語ってくれました。

Ｙさんが車で廃校に到着すると、電気の点いている教室が外から見えるそうなのです。前述したように、既に送電は止まっています。

校内を巡回していると、Ｙさんの足音に重なるように、別な足音が聞こえるそうです。

教室内に入った時は、まるでＹさんを歓迎するように机や椅子を引きずる音がするそうですが、目の前にあるそれらは整然と並んだまま全く動いていないそうです。

最上階を巡回している時は、さらに上階から走り回るような音が聞こえたり。

廊下の向こうに電気が点いている教室が見えたので、確認のためにＹさんが近付くと、煌々と点灯していた電気が何度か点滅した後に消灯するとか。

これら全ての現象が、巡回の度に必ず発生していたそうです。

報告のために記録しようと電気の点いた教室を撮影しても、写真には暗い教室が写るだけで、それは何度撮影しても一緒なのだとか。

音を録音しようとしても同じで、何度繰り返してもやっぱり録れないそうなのです。

証拠が残せないそれらの事象は「説明出来ない現象」に該当するため、報告が出来ないことをＹさんは悔しく思っているのだとか。

そんな体験のあとＹさんは、その廃小学校の前の担当者で、現在は退職してしまっている先輩警備員に連絡を取ろうとしましたが、今も連絡はとれないままなのだそうです。

ただ、その先輩警備員がＹさんを自分の後任にと指名したのだそうです。
Ｙさんが適任だと。

確かに分かるような気がします。

私の目の前で、一般的には、にわかには信じ難い現象を当然のように語り、その証拠が掴めずに会社に報告できないことを、歯がゆそうにして心から悔しがっているＹさん。

もしかしたら、一番怖いのはＹさんのような、最近私はそんな気もしてるのです。

僕の生まれた山形の小さな農村の風習を紹介します。

その集落は海に面していない上に、高速道路や新幹線の駅からも大分離れていたため、人の流入が少なく、そこに住む人の大半は何代も前からその地に根付いた農家ばかりでした。
外から入ってくる人といえば、東京に出稼ぎに出た者が、時どき連れて帰って来る嫁さんくらいのものです。

集落の家と家の間は農地や田畑が多いため、お隣さんへ回覧板を回し行くにも自転車を使うような田舎でしたが、なんでも人が住み始めてからの歴史は古く、平安時代には土着の住民がいたと聞きます。

そんな農村にまつわる風習を両親から聞いたのは、僕が１４歳になって間も無くのことでした。

集落の外れに小さな森がありました。
森と言っても、上から見るとちょうど東京ドームと同じくらいの大きさで、森としては本当に小さなものなのですが、その森のちょうど真ん中辺りに、『天井（てんしょう）様』という神様を祀った小さな祠があります。

その祠に行くには、獣道とも分からない程度の僅かに人が踏み分けた跡を通るしかありません。知らない人なら見落としてしまうような道です。そんな、他所から来た人には絶対に分からないような場所に、ひっそりと天井様は祀られていたのです。

天井様のお世話をする係は、代々この集落に住んでいる安倍家（仮名）と決まっていました。

安倍家の人間以外は、この森へ入ることすら許されていません。
ですので、僕も実際には足を踏み入れたことがないのですが…

僕が子供の頃から、この森について不思議に思っていたことがあります。
時々、夜になると森の中から、呪文やお経のような聞いたこともない言葉と、お囃子のような和楽器の音が聞こえてくることがありました。それが決まって新月の夜だったんです。

スーパーやコンビニがある町まで車で20分以上かかるような田舎ですから、夜になると、特に新月の夜なんかは集落は真っ暗です。なので全く光のない新月の夜、外から見る森は闇そのものでした。

そんな夜の森にどうやって入り、どうやって楽器を奏でているんだろうと、なんだか人以外の何かの仕業に思えて、恐ろしく感じた記憶があります。

少し話が反れましたが、１４歳になったばかりの中学生の僕に、神妙な面持ちで両親が話してくれたのは、森に祀られる天井様と、その世話係の安倍家についての事でした。

安倍家には小さな男の子と、そのお姉ちゃんがいることを僕は知っていました。二人が学校に通っていないこともです。

時々、和服を着た男の子が家の外でトンボを追いかけていたり、お姉ちゃんと遊んでいるのを見かけました。
学校へ通っていないのは、きっと病気か何かで体が弱いのだろうと、僕は勝手に思っていました。

でもその日、父から聞いたのはこんな話でした。

父「あの子はね、生まれた時から天井様へお仕えすることが決まっているから、学校へも行かないし、他の子達とも遊ばないんだよ」

今時そんな理由で学校に通わないなんてことがあるのだろうかと不思議に思いましたが、森から聞こえるお囃子のことを思い出し、伝統芸能のようなものかもしれないし、その稽古や何かが大変なのだろうと、無理に自分を納得させようとしていました。

ですが父から聞く話は、それとは少し違っていました。

父「天井様にお使えする子はなるべく外の人と関わってはいけないんだ。穢れてしまうと、天井様が降りて来てくれなくなってしまうからね」

僕は「それって、迷信にこじつけた虐待…」と言いかけたところで、母が割って入りました。

母「天井様にお仕えする子は特別なの。今の常識で考えちゃいけない大事なお役目があるのよ。もし天井様に呼ばれなかったら、あなたもここに居なかったんだから」

（天井様に呼ばれなかったら、僕はいなかった…？）

母の言う言葉の意味が、僕には全く分かりませんでした。

そんな僕の思いを知ってか知らずか、構わず父と母の話は続き、話題はこの集落の歴史に移っていきました。

この集落は古い街道からも外れていて、人の流入が少ないのは昔から変わらないそうです。

それに集落には独特の方言もあったため、若者達が都会へ出てもなかなか馴染めず、結局集落へ戻って農業を継ぐ者が多かったと。

そのため何代も何代も近親婚が繰り返され、江戸時代の頃には健康な子供が生まれない時期が続いたそうです。このままでは村は滅びてしまうと村人達が嘆いていた時、安倍家に待望の健康な男子が生まれてきたのだそうです。

父「その子は3才の頃からあの森に一人で入るようになってな。なんでも『テンショウ様によばれとるんじゃ』と言って裸足のまま森の中に入って行ったそうだ。裸足なのに怪我もせずスイスイと森を歩くその子に、やっとのことで父親が追いついたのは森の真ん中辺り、そこに「石像」があった。その石像を祀ったのが、今の天井様だ。」

それ以来、安倍家の代々にだけ、天井様をお招き出来る男の子が生まれるようになったそうです。

そして、僕が更に驚いたのはここからでした。

父「安倍家には代々天井様をお招き出来る男の子と、あと女の子が一人生まれて来るんだがな。男の子の方が新月の夜に天井様を森からお招きになるとな、女の子の方に天井様が降りてくるんだ。天井様が降りた女の子の方はな、この集落で成人した男子、つまり14才になった男子の元へやってきて、その、ええと、あれだ、その…男子の筆おろしをして下さるんだ。いやらしく考えるなよ。大事な儀式なんだから。お前も１４歳になったんだろ…」

「…え？…何？…え？ え？ 」

少しバツの悪そうな顔をしている父の話に、僕が思い切り動揺していると、更に父親はこう続けました。

父「天井様が降りて来てくれるようになってからな、村の者同士で子作りしても、丈夫な子供が生まれてくるようになったんだ。お前が健康で生まれて来られたんのも、天井様のおかげだ」

そう話し終えた父と母が、本気で天井様に感謝しているということが、僕にもひしひしと伝わってきました。

ただ、話を聞き終えた僕の体は、安倍家のお姉ちゃんの姿を思い浮かべて、硬くなりました。

僕が１４才になってすぐに両親がこの話を切り出したのは、新月の夜が来週に迫っていたからでしょう。

将来、健康な子供を授かるためとはいえ、あのきれいなお姉ちゃんに手ほどきを受けられるとあって、高揚感で夜も眠れなかったことを思い出します。

ちなみに安倍家では代々、男女の姉弟の間で子作りが行われるとの話で、いずれあの弟さんとお姉ちゃんの間に男児と女児が生まれてくるだろうと聞きました。