私が小学生の頃の話です。

当時、下関市の実家で同居していた父方の祖母が突然、脳出血で倒れ病院に運ばれました。
一命は取り留めたものの意識は戻らず、そのまま集中治療室に入ることになったのです。

家族で面会に行っても、小さい子供は集中治療室には入室できないというルールがあり、私は祖母に会えないまま1週間ほどが経った頃でした。

休日だったその日も、祖母の様子を見に家族で病院を訪ねました。
その帰り道でのこと、買い物して帰るために近所のスーパーマーケットに向かう途中の車内で、父が急に言いました。

｢今日の夕飯はおばあちゃんが好きだったカレイの煮付けにしよう。｣

え？元々は違うメニューの予定だったのに…と思いましたが、母も何も言わずそれに従ったので、私もそうしました。

それから無事に買い物を済ませ家に帰宅した時の事です。
私が1番最後に玄関を入ると、父はその様子をじっと見ていました。

｢どうしたの？｣と聞くと｢ううん。おかえり。｣父はそう言いました。

変だなぁと思いました。父も一緒に外出していたのに、「おかえり」なんて普通は言いませんよね。

色々と変だとは思いつつも、その後も父を問い詰めるでもなく、夕飯にカレイの煮付けを食べ、私はいつも通り休日の夜を過ごしました。

翌日が学校だったこともあり、その日は早めに就寝したのですが、その夜見た夢の中におばあちゃんが出てきました。

夢の中でおばあちゃんは、いつも通り１階の祖父母の部屋でテレビを見ていました。
なんとなく、その夢でおばあちゃんと会話したような記憶があるのですが、目が覚めた時にはそれも忘れていました。

布団に入ったまま、ふと時計を見ると、朝8時。
遅刻だ！と思い飛び起きました。

いつもなら母が起こしに来てくれるのに、その日はそれがありませんでした。

急いで部屋を出て１階に降りて行くと、リビングから出てきた母に言われました。

｢やっと起きた？・・・おばあちゃんが、帰って来たよ。｣

私は一瞬さっきの夢の中で会った普段通りのおばあちゃんのことを思い出しました。けれど、なんとなく母の言う意味がゆっくりと理解できた時、涙が溢れました。

その後、一通りの葬儀などが慌ただしく執り行われ、ようやく一息ついた頃、母が父に尋ねました。

｢もしかして、あの日カレイの煮付けにしようと言ったの、お義母さんが帰って来てたから？｣

父には以前から若干そういう感性があったらしく、そのことを知っていた母は、あの日父が急にカレイの煮付けを食べようと言い出したことで、なんとなくそう思っていたようです。

｢うん。子供たちが怖がるかもと思って言わなかったけど、車に一緒に乗ってた。スーパーには着いてこなかったけど。｣

そう父は言いました。

どうやら、あの日の帰宅時も、1番最後に玄関に入った私の後ろに、祖母が居たようです。
あの時、父は祖母の死を悟ったそうなのです。

あの夜、私の夢におばあちゃんが出てきたことを話すと、父はこう言いました。

｢そりゃそうだよ。お前は初孫だから。可愛がってたもん。多分これからも度々出てくるよ。｣

あれから20年以上が経ちますが、父の言っていた通り、たまに祖母は夢に出てきます。

私は高校１年生の時から地元の山口県Ｉ市で新聞配達のアルバイトに従事しており、朝４時から５時３０分頃まで、週５日で働いていました。

アルバイトを始めた当初から割り当てられたエリアは変わることなく、アルバイトを辞める高校卒業前までの約３年間、ずっと同じエリアを担当していました。

ある日の配達でのことです（記憶では高２の冬頃）。

いつもの通い慣れた道をカブを走らせ担当エリアに向かう途中、小学校の横に併設された公園があるのですが、その前を通り過ぎようとした時、公園の中から何か言葉では言い表せない不気味な気配を感じました。

私は小さい頃から人より霊感が強く、同じく霊感が強い母と二人、他の家族には感じられない気配を同時に感じたり、家の中で知らない人影を見たりすることが度々ありました。

なので、新聞配達を長年していると、まだ夜が明け切る前の暗闇の中に、嫌な気配を感じることが時々あり、そんな時は意識的に気配のある方を見ないようにしていました。
なのでその時も、いつものように気配のする公園の方は見ないように通り過ぎました。

公園を通り過ぎて少し行くと、今度は大きな病院が出てくるのですが、その辺りからが私が担当する配達エリアとなります。

病院周辺にも配達先の家が数軒あり、病院の横の小道を抜けてその辺りの住宅へ向かいます。

小道に入る手前のところで、５階建ての病院の側面全体が見えるのですが、そこは廊下の突き当り部分で、一面ガラス張りになっています。

全ての階のガラスの内側は、非常階段を示す緑のライトで照らされいて、その灯りが病院特有の不気味な雰囲気を醸し出しているように感じます。普段ならそれを横目に「気味が悪いなぁ」と思うだけなのですが、その日は明らかにいつもと違いました。

先ほど公園で感じたのと同じ気配を、その病院からも感じたのです。

やっぱりその時も公園の時と同様に、私は病院の方を見ないよう注意して小道へと入って行きました。
とはいえ大きな病院なので、小道を走りながらもチラチラとその姿が横目に入ってしまいます。公園から続く妙な胸騒ぎもあったので、絶対に病院を見ないように神経を使いながらカブを走らせました。

何とかその日の配達も無事に終え、営業所に戻る途中でした。
あの公園の前に数台のパトカーが停まっていたんです。

通り際、チラッと公園内を覗くと、そこには数人の警察官の姿と、ブルーシートで覆われた藤棚が見えました。

近所の野次馬も何人か様子を見に来ており、ただ事ではないことは分かりましたが、私はカブを停めることなく公園を通り過ぎました。

営業所に戻ると、世間話程度に公園で感じた気配のこと、それと帰りの公園にパトカーが止まっていたことを営業所長に話すと、私は学校に行く準備があるので足早に帰宅したんです。

翌日、いつも通り出勤すると、営業所長が私の方に近寄ってきて、

「知らん方がいいよなぁ～」

そう呟いて、また向こうへ行ってしまいました。
特にそれ以上こちらから聞くこともなく、その日もいつも通り配達に向かいました。

すっかり昨日の出来事を忘れていた私は、公園の前を普通に通り過ぎ、病院横の小道に入ろうとした時、無意識に病院に目を向けてしまいました。

すると３階のガラス窓の内側に、パジャマ姿の男の子が立っていて、なぜかこちらを見下ろしています。

こんな時間に、非常階段の緑の光に照らされた男の子の姿はどこか違和感があり、しかもどういう訳か不自然なほど脇を広げていています。その光景は、冷静になればなるほど全てが異常に思えたんです。

その途端、昨日感じた気味の悪い気配を思い出してゾクリとし、私はすぐに男の子から目を逸らして慌ててカブを走らせました。

妙な寒気にまとわり付かれながらも、何とかその日も安全運転で配達を終わらせて、営業所に戻りました。

すると、営業所長がまた近寄ってきて、今度は何やら言い辛そうに話し始めました。

「昨日、君が気持ち悪い感じがしたっていう公園があるじゃない？そこの藤棚で、昨日の朝、中学生の男の子が首を吊って自殺してたらしいんだ。」

「えっ…」

驚いて言葉が出せずにいると、営業所長が続けて言うには…

私が配達前に公園を通り過ぎた時には、既に男の子は首を吊った後だったということ。
そして第一発見者は、早朝の出勤中だった隣の小学校の教頭先生らしく、時間は朝５時頃とのことでした。

ということは、私が公園から嫌な気配を感じたあの時、公園の藤棚には、まだ男の子がぶら下がったまま・・・背筋がゾクリとしました。

それとは別に後で聞いた話なのですが、あの病院の３階は、重病患者が入院するフロアなのだそう。

公園と病院から感じたあの気味の悪い気配、そこに何か因果関係があるかは分かりません。

ただ、公園で首を吊った男の子と、私が病院で見た不気味な男の子、そのタイミングがあまりにもリンクしているように感じて、正直、無関係とは思えないのですが…まぁ敢えて知りたいとも思いませんが。

学生時代から怪談話に目がない私は社会人になってもその趣味は変わらず、今も高校時代の同級生３人でよく心霊スポットを巡る変わり者です。

そんな私が生まれ育った山口県にも心霊スポットと呼ばれる場所は多数存在するのですが、中でも一番有名なのは、やはり『七つの家』でしょう。

『七つの家』は全国的にも知られる心霊スポットなのですが、名前の通り七つの廃墟が建ち並ぶ不気味な場所で、元々は七軒のモデルハウスだったらしく、それがいつからか放置され風化した残骸だと聞いています。

その『七つの家』を私はこれまで3度訪れた事があるのですが、過去に一度だけ、そこで怖い体験をしたことがあるんです。

初めて私が七つの家を訪れたのは高校生の頃だったので、今から20年以上も前になります。

正直なところ、1度目と2度目は昼間に訪れており、心霊スポット探索というよりは物珍しい観光地を訪ねるという感覚の方が強かったように思います。

その頃はまだモデルハウスの様相が色濃く残り、家具なども放置されたままの家を７つ全て確認する事が出来たんです。

ですが、最近になって友人からこんな話を聞いたんです。

「近頃、七つの家の劣化が激しくて、間もなく倒壊して無くなってしまうかもしれない。」

この話を切欠に、最後にもう一度、今度は夜に訪れてみようという事になり、高校時代の同級生ＡとＢと一緒に3度目に『七つの家』を訪れたのが2018年のことでした。

国道沿いから山道に入り、今では半分獣道のようになったエリアに車を停め、そこから徒歩で約20分ぐらい草木が生い茂る道と思しきところを行くと、ようやく七つの家に行き当たりました。

最初に確認できた家は、既に半壊しており壁も半分しかない状態でした。

家の中を懐中電灯で散策することをイメージしていた私たちは、少しがっかりしながら散策を進めたのですが、やはり相当劣化が進んでいるのか結局確認できた家は4つだけ。

しかも、既にそのどれもが竹林の一部となってしまっているような有様で、家の中を探索するには非常に危険な状態でした。

「もう俺たちが知っている『七つの家』ではないんだな…」

と、友人２人と感慨に浸り、周辺をもう少し周ったら帰ろうという話をしていた時、ハッと思い出したんです。

「そう言えば、火事で黒焦げになったって噂の放置車がなかったっけ？」

私がそう言うとＡもＢもそうだと思い出したようで、とりあえず最後にそれだけは確認して帰ろうということになりました。

前に来た時の記憶を頼りに放置車を探すこと10分、それは倒壊した家を通り過ぎた先に見えました。

ポツンとそこに取り残された放置車は損壊もひどく、懐中電灯に薄っすらと照らし出されたそれは異様な不気味さを醸していました。

気味悪く思いながらも、とりあえず近くまで行ってみようと足を踏み出した時でした。

Ａがその放置車に目が釘付けのまま固まっている事に気が付いたんです…

「どうした？」と私はＡに声を掛けながら、足元に向けた懐中電灯をもう一度上にあげ、再び前の放置車を照らしました。

すると、私とＢにもハッキリと見えたんです。

放置車の後部座席に、ぼんやり黒い人型のような塊が…

それはまるで火災時の濃い煙が漂うようにブワブワと人型を為しており、どこを向いてるのかも分からないような不安定な形状でそこに存在していたんです。

本当の恐怖を感じた時、人は声なんか出しません。
ＡもＢもジッとその場で立ち竦み、目を見開いたまま短い呼吸を繰り返しています。

私も全身にゾワッと鳥肌が立つのを感じながら、体は鉛のように硬直していました。

ですが身体とは相反し、そんな状況下だからこそ私の頭の中ではある思考がグルグルと回り始めたんです。

私が怪談や心霊スポットを好きな理由として、子供の頃から一度、あの世の存在と話をして、あの世が本当にあるのかどうかを聞いてみたい、という目標がありました。

一度ゆっくりと話ができる幽霊と出会えないものかと日々心霊スポットを巡礼していた私にとって、これはまたとないチャンスです。

ですが、粟立つ私の目に映るその黒い塊は、明らかに話が聞ける様な類のものではありませんでした。

大雑把に人型だとは分かるものの目や口があるわけではなく、ただただ不穏に漂うその黒い塊は、まるで感情や自覚といった性質がごっそり欠落しているように見え、意志の疎通など到底不可能と感じたんです。

それを残念に思ったのかどうか自分でもよく分かりません。

ただ、接触を諦め少し冷静さを取り戻せたのか、極度の緊張と恐怖で止まっていた呼吸をゆっくりと再開した瞬間でした。

Ａが後ろを振り返り一目散に走り出したんです。

それに先導されるように続いて私とＢも走り出したのですが、その瞬間、一番の恐怖が私たちを襲いました。

走り出した私たちの後ろから、車のドアが開く音がハッキリと聞こえたんです。

もうその後は振り返る事もできず、獣道をとにかく全力で走って自分たちの車に飛び乗り、なりふり構わず急発車して国道に飛び出しました。
その勢いのまま私たちは無言で車を飛ばし続けたんです。

どのくらい走った頃でしょうか。
全く時間を感じられないほど動揺していた私たちは、目に留まったファミレスに車を止め、ようやく人心地つくことが出来たんです。

「あれは…一体何だったんだ…？」
「…幽霊…なのか？」

それを前提に、というかそれを目的に心霊スポットを巡っていた私たちですが、実際にそれらしきものを目にした途端、甚だ自分たちの目を信じることが出来ませんでした。

そこで、さっき見たものを出来るだけ冷静に、互いの認識を照らし合わせてみることにしたのですが、すると少し妙なんです。

３人ともそれぞれ認識が、少しづつずれてるんです。

私には黒い塊にしか見えなかったそれを、Ａは、目と口がハッキリとある男性だったと言い、Ｂは、顔は確認できなかったが髪型がショートカットだったのは確かだと言います。

もしかしたら霊感と言われるものの強弱によって見え方が違うのかもしれない。
私たちは見え方の違いをそう解釈すると同時に、それぞれが違うものに見えた時点で、やはりあれは常識という範疇から外れた人以外の何かだったのだと認めざる負えず、そのまま３人とも言葉を失ってしばらく呆然としていました。

それにしても、もし仮に私にもＡと同じように、あれにハッキリと目と口が見えていたら、あるいはあの世の話を聞きに行っていたのかもしれない…そう思うと、今でも背筋がザワザワします。

あれ以来、七つの家には行っていません。

もう間もなく朽ち果てて無くなってしまうのであれば、最後にもう一度だけ、今度こそは幽霊の話を聞きに訪ねたいとも思うのですが…