小学生の頃の話なんだけど、今でも時々思い出す妙な出来事があった。

当時、僕は家から学校まで徒歩20分くらいの距離を通っていた。

季節はたしか秋で、日が短くなり始めた頃。
その日の学校帰り、いつも通りランドセルを背負って校門を出た。空気が少し冷たくて、夕方の陽の光がオレンジ色に傾いていたのを覚えている。

友達とは途中で別れ、一人で住宅街の細い道を歩いていた。家まで一本道なのだけど、ところどころに脇道があって、気分でルートを変えることもできた。

その日も適当な脇道にそれ、最初の角を曲がった辺りで、「カツ、カツ」と後ろから小さな足音が聞こえた。人の足音にしては軽いしリズムも不規則で、気になって振り返ってみたら、中型くらいの雑種っぽい犬が立っていた。毛は薄い茶色で、首輪は付いていなかった。野良犬なのか、どこかの家から抜け出してきたのかは分からないけど、それがこちらをジッと見ていた。

その時は「犬がいるな」くらいにしか思わず、特に気にせずまた前を向いて歩き始めた。

でも、しばらくするとまた後ろから足音が聞こえてきた。
振り返ると、さっきの犬がさっきと同じ距離にいた。吠えるわけでもなく、走ってくるわけでもなく、ただ一定の距離を保ちながら後を付いてくる感じだった。

「どうして付いてくるんだろ…」

子どもながらに少し不安になって、道を一本ずらしてみた。普段は通らない細い路地に入ってみたんだけど、曲がった先でまた足音がして、振り返るとやっぱり同じ犬が同じ距離にいる。まるで僕のペースに合わすみたいに、一定の距離を保って付いてくる。

試しに歩く速度を変えてみた。少し早歩きしてみたり、逆にゆっくり歩いてみたり。それでも犬は、まるでこちらの歩きをトレースするみたいに、やっぱり同じ距離で付いてくる。

「ちょっと怖いな…」

そう思って今度は走ってみた。ランドセルが揺れて、息が切れるくらいのスピードで走った。角を曲がって振り返ると、犬はまた同じ距離にいた。走って追いかけてきたというより、振り返るとそこにいる、という感じだった。

途中で電柱の影に隠れたり、他人の家の塀の裏に身を潜めたりもした。隠れて数秒後、そっと顔を出すと、犬は道の真ん中に立ってこちらを見ていた。まるで「見つけたよ」と言われているようで、背中がゾワッとした。

距離にして1キロ以上、時間にすると30分以上は続いたと思う。その間、犬は一度も吠えず、近付きもせず、ただ黙って一定の距離を保って付いてくるだけ。その静かさが逆に怖かった。

僕の家がもうすぐそこに迫った頃、急に空が暗くなって、ポツポツと雨が降り始めた。
すると犬がピクッと耳を動かしたのが見えた。次の瞬間、犬はくるっと向きを変え、来た道の方へ向かって走っていった。まるで雨に濡れたら死んでしまうような、迷いのない動きだった。

僕はそのまま家に急いだ。
玄関を入ってからも、しばらく心臓がドキドキしていたのを覚えている。

家族に話すと、「野良犬がついてくることはあるよ」と言われた。でも、僕の中にはそれだけでは腑に落ちない点が幾つも残っている。

僕が歩こうが走ろうが、その速度に関係なく、一定の距離を保って付いてくるのもそうだし、隠れても必ず見つけられた。それに吠えも威嚇もせず、ただ黙って付いてくるのも変だし、雨が降りだした瞬間まるで興味を失ったように躊躇せず走り去るのもおかしい気がする。

どれも絶対に有り得ないことではないけど、その全部が少しずつ違和感があって、子どもだった僕には気味悪く思えた。

その後、同じ道を何度も通ったが、その犬を見かけることは二度となかった。近所の人に聞いても「そんな犬は知らない」と言われた。あの日だけ、突然現れて、突然いなくなった。

今思えば、怖いというより「なんだったんだろう？」という不思議に思う気持ちの方が強い。
ただの野良犬だったのかもしれないし、子どもだった僕が必要以上に不安を感じただけなのかもしれない。でも、あの一定を保つ距離感もそうだし、吠えも威嚇も、アクションの全くない静けさは今でもはっきり不気味な感覚として残っている。

あの日の犬が何を考えていたのか、なぜあれほどしつこく付いてきて、なぜ雨が降ったとたん走り去ったのか。その理由は今でも分からないままだ。

これは、私が実家を出て一人暮らしを始めたばかりの頃の話です。
場所はさいたま市のごく普通の住宅街で、駅から徒歩十五分ほどにある木造アパートでした。築年数は古めでしたが、家賃が安く、周囲も静かだったので、特に不満はありませんでした。

住み始めて二週間ほど経った頃から、夜中に小さな物音が聞こえるようになりました。

音がするのは、だいたい午前二時前後。
「コト…」というか、「トン…」というか、とにかく何か物と物とが触れるような短い音です。

最初は隣の部屋だと思いました。壁も薄いですし、生活音が響くことは珍しくありません。
音は連続することなく、必ず一度きりで終わります。人がたてた音と言うよりは、何かの拍子に自然に「触れた」という印象です。

しばらくは気にしないようにしていたのですが、ある夜から何となく引っ掛かりを覚え始めたんです。

その日はなかなか寝付けず、布団の中でスマホを見ていました。時刻は午前2時10分頃だったと思います。
すると、玄関の方から音がしました。

「コツ…」

乾いた音でした。
誰かの足音という感じではなく、ドアを叩いた音でもない。ただ、玄関の床かドアの内側に、何かが触れたような音。いつもの音とは発生場所が違うような気がします。

私は布団から出て、玄関の方を見ました。
電気は消えていましたが、月明かりで玄関の輪郭は見えます。

目を凝らして見ましたが、特に何もありませんでした。
その日も音は一度きりでした。

変化があったのは、それから数日後のこと。

また同じように午前二時を過ぎた頃、例の音で目が覚めました。玄関の方からの音。
ただ、その日は一度では終わらず、

「コツ、コツ」

と、二回続けて聞こえました。

やはり気にかかり、私は玄関まで行き、ドアスコープを覗きました。
共用廊下には誰の姿もありません。

念のため、ドアを開けて外を確認しましたが、何も見当たりません。
アパートの共用廊下は直線で、隠れる場所もありませんでした。

翌日、念のため管理会社に電話し、以下のことを聞いてみました。

・夜中に巡回することはあるか
・共用部で最近なにか夜中に作業をしていないか

答えはどちらも「ない」とのことでした。

音は、その後も続きました。

不思議なことに、音が鳴るのは必ず午前二時前後。昼間や早い時間帯には一度も聞こえませんでした。

ある日、気になってアパートの構造を確認して回りました。
すると、私の部屋の玄関の真ん前に、建物の基礎が少し顔を出している部分がありました。

「この影響と、温度差とかが重なると、古い木造の木が鳴るのかもしれない」

そう自分に言い聞かせました。

引っ越しを決めたのは、それから一か月後のことです。
理由は仕事の都合で、この現象が直接の原因ではありません。

退去前日の最後の夜。
もう慣れてしまったせいか、音がしても驚かなくなっていました。

その晩も、午前二時を過ぎた頃。

いつものように、

「コツ…」

と音がしました。

その直後、玄関のドアノブが、ほんの僅かに下がったのを見ました。

ガチャ、という音はありません。
本当に、視界の端で、ドアノブわずかに動いたのを見ただけです。

私はそのまま動けませんでした。
確認も何もしませんでした。
その夜も、音は一度で止みました。

翌朝、何事もなく部屋を引き払い、鍵を返しました。

あの音の正体が何だったのか、今でも分かりません。
それに、最後の夜、ドアノブが下がった原因も分かりません。
誰かがやった証拠も根拠もありませんし、実害があったわけでもありません。

ただ、今でも午前二時頃、一人で静かな部屋にいると、ふと思うことがあります。

「あの時、ドアを開けて確認すべきだったか…」

いや、やっぱり開けなくて、正解でしたよね？

それは「真空パック」のような感覚から始まりました。

10代から20代にかけての多感な時期、私は頻繁に「金縛り」を体験しました。
眠っている最中、急に手足が重くなり、全身がフリーズするあの現象。一般的には、睡眠中、脳が覚醒しているのに身体が動かない「睡眠麻痺」として説明されるようですが、私の場合、医学的な説明で片付けられるようなものではなく、リアルな手触りの感覚を伴うものでした。

それはいつも決まった予兆から始まります。
真夜中、眠っている時、ふと気配に目が覚めると、突如、部屋全体が強い光に包まれます。すると自分がまるで「真空パック」の中に閉じ込められたかのような、強い圧迫感に襲われるのです。
この時、私の意識は日常の波長から外れて、「普段は認知できないどこかの領域」と、ラジオみたいに周波数が合ってしまう、そんな体験を伴うのです。

初めての体験は高校生の時でした。
両親が家を増築し、私に新しい個室を作ってくれたのですが、その部屋で眠るようになった日から、奇妙な現象が頻発し始めたのです。

夜な夜な、私の部屋の窓から別の窓へ、様々な存在が「通りかかり」ました。それはまるで、私の部屋が異界の住人たちの「通り道」になってしまったかのようでした。

ある夜は、枕元に気配を感じると、いつもの予兆が始まりした。強い光と真空パックされたような圧迫感。目を開けると、そこにはおじいさんのような顔をしたノーム（小人）が立っていました。彼は何がそんなに可笑しいのか、高くて小さな声でクスクスと笑いながら、ずっと私を見下ろしていました。

また別の夜。
いつもの予兆のあと、威勢の良い掛け声で目が覚めました。

「エイサ、ホイサ、エイサ、ホイサ、」

姿こそ見えませんが、明らかに数人の屈強な男たちの掛け声、そして何かを運びながら私の部屋を横切って行く気配を感じました。

そんな現象に対して恐怖がなかったわけではありませんが、毎晩のように繰り返される「異界のロードムービー」のような状況を、私はいつも、どこか冷めた観察者のような気持ちで眺めていたのです。

そんな金縛り体験は、海を越えた異国の地でも、形を変えてやってきました。

1993年、ロンドンに３週間ほど短期留学していた時のことです。

その夜、寝返りを打ち壁側を向いて眠っていた私は、急に直感しました。

「あ、また（金縛りが）来る」

直後、背中側にいつもの眩しい光が溢れ出し、重い圧迫感が私をベッドに縛り付けました。
すると、ふと耳慣れない音が聞こえてきました。

「シャリッ……シャリッ……」

それは、誰かが瑞々しいリンゴをかじっている、非常にクリアな咀嚼音でした。

目を閉じていても、はっきりと認識できる、背後に立つ誰か。その人物は、金縛りにあっている私のすぐ後ろで、悠然とリンゴをかじり続けています。背中越しでも感じるほどの、強い光の中に現れたそれは、背の高い、金髪の若い英国人男性でした。

彼はただ「シャリッ、シャリッ」とリンゴをかじりながら、静かに私を見つめていました。

「さすが、英国といえばアップルということか」

そんな妙な納得感を覚えるうちに、光は次第に小さくなり、英国人男性の姿も闇の中へと消えていきました。
残されたのは、静まり返ったロンドンのホテルの一室で、壁に向かって横になっている私だけでした。

国が変わればそこに漂う浮遊霊たちの「お作法」も変わるようです。
もしあなたが旅先で金縛りにあったなら、耳を澄ませてみてください。その土地ならではの「音」を、彼らは奏でているかもしれません。

戸隠連峰の険しい岩壁が、まるで天に突き刺さる牙のようにそびえ立つ、長野県にある戸隠スキー場は、古くから修験道の聖地として知られる戸隠山の懐に抱かれています。
ここで私が体験したのは、単なる迷子や見間違いでは片付けられない、この土地の「核」に触れてしまったかのような不思議な出来事です。

その日は雲一つない快晴でした。

戸隠スキー場の最上部、標高1,748mの瑪瑙山（めのうやま）山頂からは、北アルプスや高妻山（たかつまやま）が神々しいまでの姿を見せていました。
私はその絶景を写真に収めようと、ゲレンデの端にある林の近くまで板を歩かせました。戸隠の雪は驚くほど軽く、踏みしめるたびにギュッ、ギュッと密度の高い音が響きます。

写真を撮り終え、ゴーグルを直そうとした時でした。
ふと林の奥から、「シャン」と、澄んだ鈴の音が聞こえてきました。

スキー場の喧騒の中では聞き逃してしまいそうな、か細くも鋭い音。
私は誘われるように、立ち入り禁止のロープ際まで寄ってみました。

すると木々の隙間から、一人の老人が歩いてくるのが見えたのです。

その老人はスキーヤーではありませんでした。白い装束に身を包み、背中には古びた背負子を背負っています。まるで時代劇から抜け出してきたような姿で、戸隠神社の中社や奥社で見かける神職の方のようにも見えましたが、それにしてもあまりに質素です。

老人は、腰が埋まるほどの深い新雪の上を、まるで畳の上を歩くかのような軽やかさで進んでいきます。

「危ないですよ！」

思わず私は声をかけていました。
そこはコースの外、しかも急斜面の崖へと続く林の中です。

しかし老人は私の声に反応するどころか、こちらを見ようともしません。

老人が私の数メートル横を通り過ぎようとした瞬間、再びシャンと鈴の音が鳴りました。
その音と同時に、私の鼻を強烈な杉の香が突き抜けました。

それは街で嗅ぐ線香のような匂いではなく、雨上がりの戸隠の奥社参道を歩いている時に漂う、あの冷たく厳かな樹木の香りそのものでした。

老人はそのまま、スキー場のコースを横切り、反対側の急斜面へと消えていきました。

私は呆気にとられ、しばらくその背中を見送っていましたが、ハッと我に返り、咄嗟に老人が歩いてきた跡を振り返りました。しかし、そこには足跡一つ残っていませんでした。
新雪の上には、風が描いたシュカブラが綺麗に残っているだけで、人間が歩いた窪みはおろか、動物の足跡さえもなかったのです。

一体あの老人は何者なのか、混乱した私は近くにいたパトロール隊員を呼び止め、「今、白い服の人があっちへ歩いていった」と伝えました。
隊員は私の指差す方を見て、一瞬だけ表情を強張らせましたが、すぐに穏やかな顔でこう言いました。

「ああ、また出ましたか。戸隠じゃ珍しいことじゃないんですよ。ここは天岩戸が飛んできた場所ですからね。たまに『通り道』が重なることがあるんです」

隊員の話によると、瑪瑙山から飯縄山（いいづなやま）にかけては、古くから修験者や天狗の伝承が絶えない場所なのだそうです。

翌朝、私は戸隠神社の社務所に寄って帰ることにしました。
神職の方に事情を話すと、彼は鈴をじっと見つめ、「これはお守りとして、山があなたに預けたのかもしれませんね」とだけ言って、静かに微笑みました。

戸隠スキー場が、一つのレジャー施設として大変優れていることは間違いありません。ですが、それだけの土地ではないのでしょう。一歩ゲレンデから外れれば、そこは千年以上もの信仰が息づく神域なのですから。

あの老人が何者だったのか、なぜ足跡がなかったのか、今となっては確かめる術もありません。しかし、戸隠のゲレンデを滑るたび、私はあの杉の香りと鈴の音を思い出し、背筋が伸びるような思いがするのです。

私の生まれ育った地域には、昔から「子宝にご利益がある」と言われている不思議なお地蔵様がいらっしゃいます。

そのお地蔵様は少し変わっていて、願い事をする際に、自分たちが実際に身につけていた服、しかも新品ではなく着古した服を着せて祈りを捧げるという風習がありました。そうすると、三年以内に子どもを授かると言い伝えられていたのです。

幼い頃の私は、お地蔵様のお参りに来る人たちは必ず夫婦そろって訪ねてくることに気付いていました。子宝という意味もよく分からず、「どうして一人では来ないのだろう？」なんて不思議に思っていたことを懐かしく思い出します。お参りがすんだ後のお地蔵様は、いつもきれいに服を着せ替えられ、どこか穏やかな表情をしていたのが今も印象に残っています。

ある日の夕方でした。
友人と遊んだ帰りにそのお地蔵様の前を通りかかると、見知らぬ夫婦が激しく言い争っていました。
話を聞くともなく聞こえてきたのは、「何度もお参りしているのに全然授からないじゃないか」「全然効き目がない」と、かなり荒立った様子でした。私は子どもながらに、ここでそんな言葉を言ってはいけない気がして、怖くなりました。

次の瞬間、信じられないことが起きました。

男性が怒りに任せてお地蔵様を蹴飛ばしたのです。
その拍子に、お地蔵様の頭が「パキン」と、乾いた音を立てて割れてしまいました。

一瞬で辺りが静まり返った気がしました。
夫婦はみるみる顔色を変えて、逃げるようにその場から立ち去りました。
私は足がすくみ、そこからしばらく動けくなかったことを今でもはっきり覚えています。

翌日、その夫婦が何もない平坦な道路で大きくカーブを外れて事故を起こし、重傷を負ったという話が小さな町に広がりました。
事故は地元新聞にも掲載され、「原因不明」と報じられていましたが、地元の人たちは皆、あの頭の割れたお地蔵様のことを思い起こしていました。
中には偶然だと言う人もいましたが、私はあの瞬間を見てしまった以上、ただの偶然とは思えませんでした。

そんなことがあって、町では改めてご祈祷やご供養が丁寧に行われ、お地蔵様は新しく作り直されました。
今もお地蔵様はその場所で、訪れる人を静かに見守ってくださっています。そんなお地蔵様の姿を見ると、怒りや欲ばかりぶつけるのではなく、敬意と感謝をもって向き合うべき存在なのだと、今なら分かります。

その後、大人になった私自身、遠方へ嫁ぐことが決まった際、夫と一緒にお地蔵様を訪ねました。
昔からの習わし通り、私たちが着ていた服と帽子をそっと着せ、「新しい土地でも見守ってください」と手を合わせました。正直、半信半疑な気持ちも少しだけありましたが、不思議と心が落ち着いたのを覚えています。

それから二年後、私たちは無事に子どもを授かりました。
もちろん医学的には、なるべくしてなったことなのかもしれませんが、あの幼ない頃の出来事や記憶を思い返すと、それだけでは片付けられない何かがあると思えてなりません。

今でも帰省の度、あのお地蔵様の前に立つと、静かな優しさに包まれるような気持ちになります。
私にとってあの出来事は、確かに現実に起きた、不思議で少し怖い体験です。

これは私が20歳の頃に体験した話です。

その頃バイトを3つ掛け持ちしていました。1つ目は駅前のスーパー、2つ目はネットカフェの受付、そして3つ目は某カラオケ店の店員でした。

その日もいつものようにスーパーとネットカフェの仕事を終え、深夜のカラオケ店のバイトへ向かいました。
平日だったためか、その日はいつもよりお客様が少なく、私は裏でバイト仲間とたわいない話をしていました。

すると、夜中の3時頃でした。
店の入り口のチャイムが鳴り、私はいつものように受付へ向かいました。
ですが、受付にはお客様の姿がありません。

あ、またか。と思いました。

そのお店は飲み屋街にあったため、よく酔っ払った人が勝手に入ってトイレだけ使って出て行くなんてことが日常茶飯事でした。「また酔っ払いだよ！」なんて言って、私は同僚の元に戻って一緒に笑っていました。

ただ、しばらくして気が付きました。いくら経ってもさっきの酔っぱらいが出て行くチャイム音が聞こえてきません。当然ですが入店時と同じく出ていく時にもチャイムが鳴るはずです。

おかしいなと思い、その時は他にお客様もいなかったので、トイレの確認に向かったのですが、男子トイレにも女子トイレにも人の気配がありません。

変だな～？と話していると、同僚の一人がここぞとばかりにみんなを怖がらせようとしたのか、こんな話を始めました。

それは数年前、今のカラオケ店がそこに入る前のこと、以前もここには古いカラオケ店が入っていたそうなのです。

そのカラオケ店で、夜中に従業員2人がキッチンの掃除をしていると、1本の内線電話が入りました。出ると、お客様からのフードの注文でした。早速注文の品を作り始めると、受付の鈴が鳴るのが聞こえました。急に慌ただしくなったなと思って受付に向かうと、そこには一人の幼い男の子が立っていました。深夜にも関わらず、子どもが一人で。

どうしたの？お母さんは？と聞いてみると、男の子は急に走ってお店を出ていってしまいました。とっさに追いかけようとすると、受付の下になにか落ちているのが目に入りました。

それは小さく折りたたまれた紙でした。
紙を拾い上げ、開いてみると、中にはこう書かれていました。

「ママはどこ？」

どういうことだろう？と思い、キッチンに戻ってもう一人の同僚にも見せ、二人で頭を抱えました。すると、チーンと、また受付の鈴が鳴りました。

なんだか気味が悪くなり、今度は二人で受付を見に行くと、そこには誰の姿もなかったそうです。

そんななんとも不思議な出来事が、その夜は閉店まで続いたのだそう、という話でした。

「それって、お母さんが夜中に出歩いてて、ひとり家に取り残された子どもが、お母さんを探してるうちにここにたどり着いただけじゃない？」

そう言って私たちは笑っていましたが、そういえばと思い出し、あたふたと私たちもキッチンの掃除に取り掛かかると、

「ピンポーン、ピンポーン、ピンポーン」

と、お店のチャイムが鳴りました。

え？このタイミングで？っと、先ほどの同僚の話が頭をよぎりました。
とはいえ出ない訳にもいかないので、私は受付へと向かいました。

カウンターに到着した時、さすがに嘘だと思いました。
誰もいないんです。
受付カウンターはいつもと変わらず閑散としています。それなのに、一つだけ違ったんです。

カウンターの上には一枚の紙、それが折りたたまれて置いてあったんです。

いやいやいや、そんなまさかと、誰か同僚のいたずらだろうと思いながら、私は恐る恐る折りたたまれた紙を開きました。

中には子供の字で、

「ママを見つけてくれてありがとう」

そう書かれていたんです。

え？聞いてた話と違う。
怖いというよりも先にそっちが気になった私は、急いで同僚のところまで走り紙を見せた、その時でした。

急にお店の火災報知器が鳴りだしたんです。

え？何？え？とアタフタする私たち。
火の手などどこにも上がっていません。

とりあえず火災報知器を止め、異常がないか手分けして店内を見て回ることにしました。

まずはキッチンを確認。やはり火の手など見当たりません。

次に各カラオケ部屋です。
ざっと遠目に全体の部屋を見渡した時、一つの部屋が目に止まりました。
通常、お客様がいない部屋はドアをあけておくのがルールです。今は誰もお客様がいませんから、全ての部屋のドアは開かれているはず。それなのに、一つだけドアが閉まっている部屋があったんです。

急いでその部屋を目指し、ノブを回して一気にドアを開けた瞬間、私は思わず鼻を覆いました。

何この臭い…

異常に焦げ臭いんです。
部屋は奇麗なのに、もちろんどこからも火の手など上がっていないのに、焦げ臭い。

部屋に入って機械の周辺などを見て回りましたが、どこにも異常はありません。どうしてこんな匂いがするのか分かりませんが、匂いがきついので一旦部屋を出ようと振り返った瞬間でした。

急にドアが閉まったんです。
しかもドアの擦りガラス越しの向こうに、笑いながらこちらを見ている幼い男の子がいました。

ゾクリとしました。
お客様は誰もいないはずです。ましてやこんな深夜にあんな幼い子供がいるはずもありません。

恐怖はありましたが、とりあえず部屋を出ようと意を決し、私は男の子が覗くドアに近付きました。尚も男の子は笑っています。
ドアノブに手をかけ、思い切って開けた瞬間、男の子は急に向こうへ走っていってしまいました。思わず私はその後を追いかけ受付まで行きましたが、男の子の姿はどこにもありませんでした。

以上が私の体験です。

後に店長から聞いたのですが、そこは確かに以前は古いカラオケ店だったそうです。
隣の飲食店から火が出て、こちらにも被害が発生し、それで新しい店舗に改装されたとのことでした。

飲食店の方は全焼だったらしく、店主と、女性のアルバイト従業員が一人亡くなってしまったそうです。更に悲しいことに、そのアルバイトの女性は、妊娠中だったそうです。

もしかしたら、私の見た幼い男の子って、その女性のお腹にいた赤ちゃんだったのでは…そんな風に思ってしまいます。

でも、（お母さんを見つけてくれてありがとう）とは、どういう意味だったのでしょうか？
未だに分からない体験です。

あの出来事の直接のきっかけは、母との日常的な言い争いでした。

その日も電話越しに口論になり、感情が抑えきれなくなった私は、勢いで「今から飛び降りてやる」と口にしてしまいました。今振り返れば、脅しのような言葉だったのかもしれませんが、その時の私は本気で、自分の行動を止められない状態でした。

当時の私は、睡眠薬や抗精神薬、そしてアルコールを大量に服用しており、精神的にも極めて不安定でした。判断力はほとんどなく、現実感も薄れていたと思います。冷静に考えれば取り返しのつかない行動なのに、その瞬間は「これで終わらせたい」という気持ちしかありませんでした。

マンションの五階から飛び降りたことは、断片的にしか覚えていません。

次に意識が戻ったのは、病院のベッドの上でした。

医師から告げられたのは、二カ月間意識不明の状態が続いていたこと、そして下半身に麻痺が残ったという現実でした。今も後遺症は残っており、あの日の選択が一生を変えてしまったことを、日々実感しています。

しかし、意識を失っていた二カ月間、私の中では不思議な体験が続いていました。

その間、私はずっと夢の中で生活していた感覚があります。
そこでは恐怖や不安といった感情は一切なく、ただ穏やかで、楽しい時間だけが流れていました。

私はサッカーが大好きで、特にリオネル・メッシの大ファンなのですが、夢の中ではなぜかメッシが私の隣で添い寝をしていました。言葉を交わすわけではありませんが、そばにいるだけで安心できる存在でした。
また、お笑い芸人のジャルジャルさんも好きなのですが、夢の中では彼らが医者の姿で現れ、私の治療をしてくれていました。その光景がとても自然で、違和感はありませんでした。

他にも、子どもの頃によく遊んだ懐かしい場所で昼寝をしたり、争いも苦しみも存在しない穏やかな場所で私は生活していました。そこでははっきりとした時間の流れも感じられ、「今日」「明日」という感覚がありました。私は確かに、その世界で日常を送っていたのです。

目を覚ましたあと、その夢の記憶があまりにも鮮明だったため、「本当に夢だったのか？」という疑問が今も消えません。もしかすると脳が作り出した最後の安らぎの場所だったのかもしれませんし、別の世界だったのかもしれません。

この体験以降、私は「死」に対する考え方が大きく変わりました。
怖くなくなったというよりも、単純に死が終わりだとは思えなくなったのです。

だからといって、自分のした選択を肯定しているわけではありません。
むしろ生き残ったからこそ、今こうして自分の体験を言葉にできているのだから。

意識がなかったはずのあの二カ月間という時間、私は確かに「生きていた」。
その感覚だけは、今もはっきりと胸に残っています。

現在の私は、あの出来事を「なかったこと」にするつもりはありません。
後遺症とともに生きる現実は決して楽ではありませんが、それでも今こうして言葉にできていること自体が、生きている証だと感じています。あの夢の中の穏やかな世界を思い出すたび、現実に戻ってきた意味を考えながら、少しずつ前に進もうとしています。

学生の頃、駅から少し離れた木造2階の安い下宿に住んでいた。
家賃は3万円台で、壁は薄く、廊下を誰かが歩くと天井がミシッと鳴る。静岡の田舎にはよくある古くて癖のある建物だった。

住み始めて1か月ほど経った梅雨の夜のこと。
日付が変わろうという頃だった。机に向かってレポートを書いていると、「コン、コン」と乾いた音がした。最初は自分の部屋のドアをノックされたと思ったが、音は明らかに机の横、隣室の壁からだった。

隣の部屋は空室だと聞いていた。試しに壁を軽く叩くと、間を置かずに向こうから「コン、コン」。回数まで揃っている。気味が悪くなり、それ以上は反応せず布団に入ったが、今度は天井から「トン…トン…」と一定の間隔で音が鳴り始めた。時計を見ると0時過ぎ。雨音以外は静かな夜だった。

翌日、同じ下宿の1階に住んでいる同級生にこの話をした。
すると彼も、「雨の日の夜、天井が一定のリズムで鳴る」と言う。彼の部屋は俺の真下で、音の位置が上下で一致しているらしかった。ただ彼にとっての天井とは、俺にとっての床ということになる。

数日後、大学帰りにその同級生と雑談していた時、彼がふと思い出したように言った。

「そういえばさ、この辺、〇〇寺あるだろ」

俺は一瞬でピンと来た。地元では割と有名な寺で、心霊話が好きなやつなら一度は名前を聞く場所だ。

「夜に近づくと白いのを見るとか、行方不明者が出たとか、昔から色々噂あるよな」

そう返すと、彼は少し声を落として言った。

「下宿の裏道、あの寺に向かう古い参道だったらしい」

おそらく夜中の音の原因について言いたいのだろうが、正直、その時はこじつけだと思った。
ただ、気になる点はあった。壁を叩く音がする夜は、決まって雨が降っている。そして、○○寺の噂も「雨の夜」「夜更け」という条件がやたらと多い。

その週末、雨予報の日に二人で確認することにした。
俺は2階、自分の部屋で待機。同級生は1階で天井を意識して待つ。

0時前後、例の「コン」という音が壁からした。俺が反応せずにいると、少し間を置いて、今度は天井を「…トン」。
同時刻、同級生からLINEが来た。

「今、天井が鳴ってる」

位置も、時間も、ほぼ同じ。建物の“同じ一点”、俺の部屋を上と下と横から叩かれているような感覚がした。

後日、大家にそれとなく建物のことを聞いた。

「昔からあるんですか？」

と世間話の延長から音のことを聞いた瞬間、大家は一瞬だけ言葉に詰まった。

「…古いだけよ、木造だから音もするし」

と大家は笑っていたが、その反応が妙に頭に残った。
俺の部屋、もしくはこの下宿自体に、何か秘密があるように思えた。

決定的だったのは、夏休みの前半。数日帰省して戻ると、机の横の壁紙が不自然に浮いていた。

湿気のせいだと思って指で押すと、なにか指に感触があった。壁紙を少しめくって裏を覗くと、壁紙の下の薄い板に、何本もの細い引っかき傷があった。同じ場所を円を描くように、何度もなぞった跡。工具でも、ネズミでも説明しづらい痕だった。

その夜も雨が降った。
音はしたが、もう壁を叩き返す気にはなれなかった。
○○寺の噂、参道の件、壁の傷跡。それらが全部つながって見えてしまったからだ。

秋に引っ越すことを決め、最後の日に大家へ挨拶をした。
玄関で靴を履いていると、背中越しに小さな声で言われた。

「……壁、叩かないでね」

音のことは以前に尋ねて以来、大家には何も言っていない。なぜこのタイミングで、と思った。
俺は返事もできず、「はい」とだけ答えて下宿を出た。

あれが何だったのかは今も断定できない。
寺の亡霊だと言い切るつもりもない。

ただ、雨の夜、同じ場所から繰り返される音と、壁の内側に残っていた痕跡。
○○寺の噂を意識してからは、あの現象を「ただの建物の軋み」と片付けることが、どうしてもできなくなった。

これは自分が20代後半の頃、宮城県仙台市で実際に体験した出来事です。
今でも「あれは何だったのか」と考えることがあります。

当時、自分は青葉区の職場に勤めていたのですが、仕事がとても忙しく、終業時刻が22時を回ることも珍しくありませんでした。

その日も残業で、会社を出たのは23時過ぎ。
私は会社近くの国道〇号線沿いに月極駐車場を借りていて、車で出社した日はそこに停めていました。車で出社した日でも、仕事で疲れた日は電車で帰ることもあったのですが、その夜は終電にも間に合わず、仕方なく私は車を取りに駐車場へと向かいました。

その駐車場は、以前はコンビニが併設されていて夜でも明るかったそうなのですが、数年前にコンビニが撤退して以降は、照明も最低限しかなく、夜にはほとんど人の気配もありません。ただ、私の場合どうしても通勤の利便性を考えてその駐車場を契約していました。

その夜は駐車場に着いた瞬間、違和感がありました。
いくら静かな駐車場とはいえ、いつもは遠くから車のエンジン音や信号音などの喧騒が聞こえてくるのですが、その夜は空気に音が吸い込まれたような異様な静けさでした。

妙な感じがした私は、車のキーを片手に駐車場の入り口で立ち止まり、周囲を見渡しました。
すると駐車場の一番奥、今は使われていない区画があるのですが、そこに人が立っているのが見えました。

最初は誰か人を待っているのかと思いました。
ですが、何か変なんです。私から20メートルほど離れたその一角は、街灯に照らされていて、人の輪郭だけはハッキリしているのですが、その服装とか表情がぼやけていて分かりません。濃い影といった感じです。

「こんばんは」

何を思ったのか私は思わず声をかけてしまったのですが、返事はありません。相手は微動だにせず、こちらを向いているのかも分からない。

不審に思いながら自分の車に近づこうとした瞬間、その人影が一歩だけ前に出たように見えました。
ただ、実際にこちらとの距離が縮まったわけではなさそう。それなのに、なぜかさっきよりも影が近いと感じたのです。

気味が悪くなり、すぐにドアにキーを差し込み車に乗り込みました。ドアを閉めた瞬間、なぜかバックミラーを見る気になれず、そのままエンジンをかけて駐車場を出ました。
国道に出てようやく落ち着いた頃、バックミラーを確認しましたが、当然なにも映っていませんでした。

翌日、同じ職場の先輩に何気なく昨夜の駐車場での出来事を話すと、先輩は少し黙ってから言いました。

「あそこ、前に放置車両があってさ。中に亡くなった人が乗っていたらしい。」

先輩が言うには、数年前、その奥の区画に車を停めていた人が、夜勤明けの体で車に乗り込むと、そのまま突然体調を崩して亡くなってしまったらしいのですが、その発見が随分と遅れてしまったそうなのです。
そんなことがあってなのか、それ以来、駐車場の契約を解約する人が続々と増え、それから奥の区画はほとんど使われなくなったとのことでした。

結局その体験が切欠となり、私もその駐車場を解約しました。

解約手続きのため、駐車場の管理会社に立ち寄った際、担当者に何気なくあの駐車場の奥の区画の話を振ってみました。すると担当者は一瞬だけ言葉に詰まり、「最近は夜間の契約は勧めていない」とだけ答えました。理由を聞いても詳しい説明はなく、ただ「何件か苦情があって」とだけ言われ、話を濁されてしまいました。

さらにその数か月後、あの駐車場の前を通った際のこと。何気なく駐車場に目を向けてみると、あの奥の区画だけがロープで区切られ、利用不可の札が下がっていました。事故や工事の告知は特に見当たりませんでした。
それが私があの夜に見たものと直接関係しているのかは分かりません。ただ、自分以外にも何かを感じた人がいたのだとしたら、あの場所にはまだ説明のつかない何かが残っているのかもしれません。

あれは人だったのか、光の錯覚だったのか。今となっては確かめようもありませんが、今も夜に国道〇号線を通るたび、あの場所を避けるように、無意識に車線変更してしまいます。

これは、私が昨年の秋に自宅マンションで体験した出来事です。

場所は東京都大田区、京急線のとある駅から徒歩10分ほどの古いワンルームマンションでした。
夜は人通りの少ない静かな場所にあり、それぞれの部屋への出入りは外廊下と外階段を使うタイプの建物です。私の部屋は3階でした。

その日も仕事で遅くなり、帰宅したのは夜23時を過ぎていました。
コンビニで買った夕食を片手に、外階段を上がって3階の外廊下に着いた瞬間、なぜか空気がひんやりしているように感じました。季節的に寒い時期でもないので、ただただ妙な違和感があったのを覚えています。

外廊下を歩いて自室の305号室の前まできて、鍵を取り出した時でした。
背後から小さく、しかしはっきりと声が聞こえました。

「……確認、お願いします」

驚いて振り返りましたが、廊下には誰もいませんでした。
階段の方を見ても人影はなく、物音もしません。

最初から誰もいないつもりで廊下を歩いていたので、一瞬どきりとしましたが、気のせいかと思い直し、もう一度ドアに鍵を差し込もうとした瞬間でした。

「……305、確認お願いします」

今度もはっきりと、しかも自分の部屋番号まで呼ばれたのが聞こえました。
その時はさすがに背筋が冷えました。

「何ですか？」

思わず私もそう声を返したのですが、返事はありませんでした。

ちょうどその時、隣の部屋の住人の方がドアを少し開けて、「今、声がしませんでしたか？」と私に尋ねられました。
どうやらその方にも声が聞こえたそうです。しかも、「305」という言葉も聞いたと。
やはり私の聞き違いではない、と思うしかありませんでした。

二人で廊下や階段まで確認しましたが、結局誰もおらず、スピーカーのような音を出す装置なども見当たりませんでした。

翌日、念のため管理会社に連絡しましたが、「私たちも特に夜間の巡回などしていませんので分かりかねますが、もしかしたらですが、建物が古いので、配線の誤作動や音の反響かもしれませんね」という説明でした。

理屈としては納得できなくもありません。
ただあの声は、すぐ近くから直接発せられた人の肉声にしか聞こえませんでした。
それに業務連絡のような、まるで感情のこもっていない言い方だったことも、今も妙に引っかかっています。

それ以来、私は夜に帰宅してあの外廊下を歩くたび、無意識に周囲を気にするようになりました。何かしらの答えを見つけないと落ち着かなかったのだと思います。
特にあの体験から数日間は、廊下で一度立ち止まり、静かに耳を澄ませたりもしましたが、自分が何か怖いことをしているような気がして、余計に落ち着きませんでした。

結局、声を聞いたのはあの一度きりでした。

直接的な被害があったわけではありませんが、「説明はできるけれど、納得はできない出来事」という印象だけが強く心に残っています。

今振り返ると、もしあの時録音でもできていれば何か分かったのかもしれませんが、あの場ではとてもそんな心の余裕も時間の猶予もありませんでした。

誰かのいたずらだとしても、全く足音も気配もありませんでしたし、もし設備の誤作動なら同様の現象がたまに再現されてもいいと思うのですが、結局あの声を再び聞くことはありませんでした。

その半年後、私は部屋の更新をせずに引っ越しました。直接の理由は仕事や生活の都合ですが、あの廊下での体験が頭の片隅に残っていたのも事実です。

今でもあの外廊下と似たような場所を歩いたりすると、無意識に背後が気になってしまいます。