高校生の頃に、今でも忘れられない不思議な体験をした。

その日、自宅に遊びに来ていた小学生の従姉妹たちと一緒にかくれんぼをしていた。高校生の私が本気で隠れてしまっては、小学生のこの子たちにはなかなか見つけられないだろうと思い、少し手を抜いて隠れた場所は、リビング横の和室にある押し入れの中だった。

昼間でも、押入れの中は真っ暗だった。高校生とは言え少し怖かったが、とにかくジッと隠れていた。
外からは従姉妹たちの楽しそうな声が聞こえていた。

「どこー？」
「絶対この部屋にいるでしょ！」

そんな声を聞きながら息を潜めていた時、暗闇の奥に何かがいた。
最初は気のせいだと思った。だけど目をよく凝らし、押入れの奥を凝視していると、急に暗闇の中に大きな目が二つ浮かび上がった。人間の目の何倍も大きな目だった。

心臓がドキドキして、慌てて押し入れから出ようとしたけど、身体が動かなかった。子供の頃から私はよく金縛りに遭っていた。その時と全く同じで、頭だけはハッキリしているが、目以外の身体がどこも全く動かない。声も出せない。

恐怖で泣きそうになった時、大きな目の下あたりに、ゆっくり何かが現れた。
それは、大きな鳥のくちばしみたいなものだった。ペリカンのような、妙に長くて大きなくちばし。
しかも、そのくちばしが動いて言った。

「どうしてここにいるの？」

はっきりと人間の声だった。
男の人みたいな、アニメで聞くような不思議な声だった。

恐怖のせいか、それとも金縛りのせいか、私は何も答えられなかった。
すると、ペリカンは続けて言った

「歌を歌おう」

なぜ？と思いながらも、歌を歌われたら何かが起きてしまう気がして、怖くてパニックになりかけたが、とにかく身体が動かせない。耐えるしかなかった。

目を閉じれば消えるかもしれないと思い、私はぎゅっと目を閉じた。
ペリカンはその後も何か話していたけれど、恐怖で内容はほとんど覚えていない。おそらく日本語じゃない言葉も混じっていたと思う。
ただ、「歌を歌おう」という言葉だけは、鮮明に記憶に残った。

30秒くらい経って、声が聞こえなくなった。
恐る恐る目を開けると、ペリカンの顔はなくなっていた。目の前は暗闇だけだった。
普通に身体も動くようになっていた。

私は押し入れから飛び出し、たまたまそこにいた母をつかまえて言った。

「今、人の声聞こえなかった？」

事情を説明して、ようやく母は答えた。

「何も聞こえなかったよ。」

そんなはずはないと、私は従姉妹たちにも聞いてみた。
でも誰一人としてそんな声は聞いていないと言う。

もう一度、押し入れの中を確認したが、何もいない。
家族はみんな笑っていた。

「夢でも見たんじゃない？」
「寝ぼけてたんでしょ～？」

そう言われた。

でも私は断言できる。
あれは夢ではない。

押し入れの中に入ってから出るまでの間、眠ってもいないし、意識も途切れていない。高校生とはいえ、もう子供でもない。夢と現実を取り違えることはない。

だから私は本気で思った。

「あの押し入れには、ペリカンのお化けが住んでいるんだ」

それ以来、私はその押し入れに近付かなかった。
しばらくは夜になると、あの大きな目が暗闇の奥からこちらを見ている気がして、怖かった。

でも結局、今に至るまであの押し入れで同じ体験をした人は誰もいない。誰もペリカンのお化けを見ていない。
だから今となっては、正直よく分からなくなっている。やっぱり幻覚だったのか、私だけが見てしまった何かだったのか。

ただ一つだけ確かなのは、あの暗闇の中で見た大きな目とくちばし、それがアニメのような声で「歌を歌おう」と言ったことだけは、今でも私の中に鮮明な記憶として残っている。

やっぱり今でも実家に帰り、その押し入れを見る度、今もここにペリカンのお化けがいるのかな？と思ってしまう。

恐虫リリー

他にも「兵庫県の怖い話」複数ございます。
→ 兵庫県で体験した怖い話（実話）

これは数年前、当時付き合っていた男性の仕事の関係で、愛知県Ｏ市にある古い住宅街に足を運んだ時の話です。

彼は地元の小さな建設会社で現場管理の仕事をしており、私はその日、彼の仕事が終わるのを待って、一緒に夕食をとる約束をしていました。

予定より少し早く着きそうだと彼に伝えると、「それなら今の現場近くにある空き地で待っていて欲しい」と言われ、指定された場所へ向かいました。

その空き地は、もともと家が建っていたようなのですが、きれいな更地になっいました。ただなぜか、中央より少し奥まった場所に、縦1メートル、横1.5メートルほどの大きな平たい石の板が、地面に埋まるようにして顔を覗かせていました。表面には、何か文字や模様が彫られた跡のような窪みがありましたが、長年の風雨に晒されたせいか、何が書かれているのかは判別できませんでした。
きっと昔の家の庭石か何かが残っているのだろう。どうせ更地にするのならこれも撤去すればいいのに、と、そんな風に感じたことを覚えています。

彼が来るまでの間、私はスマートフォンを見ながら時間を潰していました。

異変が起きたのは、待ち始めてから10分ほど経った頃です。
突然、それまで聞こえていた周囲の環境音や虫の声が、まるで耳栓をされたかのようにふっと遠くなりました。それと同時に、足元から妙な振動のような、低い地鳴りに似た感覚が伝わってきたのです。地震かと思い周囲を見渡しましたが、近くの電柱や民家に揺れている様子はありません。

なんだろうと思い、ふと石板の方に目を向けると、なぜか石板の周囲だけ、地面が濡れたように黒く変色していました。雨が降ったわけでもないのに、石板の輪郭に沿ってじわじわと水が地面から染み出しているように見えました。驚いて凝視していると、石板の表面のくぼみから、小さな泡がぷつぷつと湧き出しているのも分かりました。

「何だこれ！？」と、思わず声が出ました。

気味が悪くなって、その場から離れようと一歩下がった時、背後から「おい、何してるんだ」と声をかけられました。仕事の手を休めて様子を見にきてくれた彼でした。その彼が空き地に足を踏み入れた瞬間、耳を塞ぐ感覚が急に消え、周囲の音が元通り聞こえるようになりました。
私は慌てて足元を指さし、「あの石の周り、水が染み出して泡が出てる」と言うと、彼は怪訝な顔をして石板に近づきました。

彼と一緒に石板を見ると、濡れた地面も、湧き出していた泡も、全て消え失せていました。

後日、彼があの空き地や石板について、土地の所有者や近隣の住民から話を聞いてきてくれました。それによると、あの空き地は、実はこれまでに何度も買い手が見つかり、家を建てる計画が持ち上がるのですが、その度になぜか着工直前に話が白紙に戻ってしまうそうなのです。

さらに不可解なのは、やはりあの石板でした。
土地を更地にする際、邪魔だから重機で撤去しようとしたそうなのですが、いくら周囲の土を掘り下げても、石板の底がどこまで続いているのか分からないそうなのです。クレーンで吊り上げようとしてもビクともしないらしく、そのうち作業員の中に体調を崩す人が続出したため、結局、あの石板だけをそのまま残して更地にするしかなかったとのことでした。

一体あの石板はなんなのしょうか？
もしかしたら、庭石などではなく、あの土地の底に眠る何かを押さえつける、栓のような役割を果たしているのでは？と、そんな想像をしてしまいます。

本当のところは分かりませんが、私にとって初めての不思議体験でした。

恐虫リリー

他にも「愛知県の怖い話」複数ございます。
→ 愛知県で体験した怖い話（実話）

これは、私がリフォーム会社で現場監督をしていた数年前に体験したお話です。オカルトや心霊現象を信じているわけではありませんが、あの日、あの大田区のマンションで目撃した光景だけは、どうしても合理的な説明がつかないのです。

その仕事は、中古マンションを購入されたお客様からの「フルリノベーション」の依頼でした。内装を一度すべて解体し、スケルトン状態（コンクリートの箱の状態）に戻してから作り直すという、よくある案件です。現場は、長年一人暮らしをされていた高齢の女性が亡くなり、遺族が売りに出したという物件でした。

解体工事の初日、私は作業員の方々と一緒に部屋に入りました。古い壁紙や床材を剥がしていくと、建物の本当の姿が見えてきます。
異変に気づいたのは、解体がほぼ終わった二日目の午後でした。

「ナカヤマさん（私）、ちょっとここを見てください。計算が合わないんです」

ベテランの解体職人である佐藤さんが、怪訝な顔で私を呼びました。
彼が指差したのは、北側の寝室にあった押し入れの跡地です。

リフォームの図面を引く際、私たちは事前に「現調（現場調査）」といって、メジャーで部屋の寸法を測ります。図面上では、その部屋の横幅は3650ミリ（365センチ）でした。しかし、実際に解体してコンクリートの壁がむき出しになった状態で測ると、どうしても150ミリ（15センチ）ほど足りないのです。

「壁を一枚壊したんだから、むしろ広くなるはずなのに、なぜか狭くなっている」

佐藤さんの指摘通りでした。
私たちは最初、測り間違いか、あるいは壁の中に太い柱でも隠れているのかと思いました。しかし、図面を確認しても、そこに柱などありません。コンクリートの壁を叩いてみましたが、どこも同じ硬い音がします。

不可解に思い、私は隣の部屋（共有部の廊下側）との境界壁を詳しく調べることにしました。
すると、押し入れの奥だった壁の一角に、妙な違和感を見つけたのです。

そこには、コンクリートに直接、非常に薄く、しかし丁寧に、「目地」のような筋が彫られていました。まるで、そこに隠し扉でもあるかのような、綺麗な長方形の筋です。
私は佐藤さんと顔を見合わせました。

「壊してみますか？」

佐藤さんの提案に、私は少し躊躇しました。図面にない空間を壊すのはリスクがあります。ですが、寸法が合わない原因を突き止めなければ、新しい壁を作ることができません。私は許可を出し、佐藤さんが電動ハンマーでその「筋」の周辺を叩き始めました。

数分後、コンクリートの一部がボロリと崩れ落ちました。

そこから出てきたのは、鉄筋ではなく、大量の「新聞紙」でした。
それも、ただの新聞紙ではありません。細く、こよりのように捻られた新聞紙が、壁の中にびっしりと詰め込まれていたのです。

私たちは言葉を失いました。
慎重にその新聞紙をかき出すと、壁の中に「高さ180センチ、幅90センチ奥行15センチ、行15センチ」ほどの、人一人がようやく立てるような極めて細長い空間が現れました。

その空間の中にあったものを見て、私は背筋が凍りつくのを感じました。

そこには、小さな「手鏡」が壁に向かって立てかけられており、その前には、誰のものか分からない「真っ白な子供用の靴」が一足、揃えて置いてあったのです。

さらに不気味なのは、その隠し空間の内側の壁一面に、鉛筆のようなものでびっしりと、「数字」が書かれていたことです。「1、2、3、4……」と、延々と続くカウント。それは壁の端から端まで、気が遠くなるような密度で書き込まれていました。

「……これ、前の住人が作ったのか？」

佐藤さんの声が震えていました。

マンションの構造上、コンクリートの壁を後から加工してこんな空間を作るのは不可能です。つまり、このマンションが建設された40年前、施工段階で、誰かが意図的に、図面にないこの「15センチの隙間」を作り、中に靴と鏡を封じ込めたということになります。

私は慌てて当時の管理会社や元の住人の遺族に連絡を取りました。
しかし、得られた回答は、さらに不可解なものでした。

亡くなった老婦人は40年間その部屋に住んでいましたが、押し入れの奥にそんな空間があることなど一度も口にしたことはなかったそうです。
ただ、彼女は生前よく、「夜になると、押し入れの中から数を数える子供の声がする」と言って、耳栓をして寝ていたという話を聞かされました。

私たちは、その靴と鏡を丁重に供養に出し、空間をコンクリートで埋め戻しました。

ただ、その作業中のことです。
私は佐藤さんが小声で、「……98、99、100」と呟いているのを聞きました。

「佐藤さん、何を言ってるんですか？」

と問いかけると、彼はハッとして、「いや、今、壁の中から声が聞こえた気がして、ついつい続きを言ってしまった」と答えました。
佐藤さんはその後、体調を崩して現場を離れてしまいました。

あの空間は一体何だったのか、今でも時々思い出しては考えてしまいます。
建設当時の誰かが、何らかの呪術的な理由、あるいは「誰にも見つからない場所」を確保するために作った、この世とあの世の境界線のような場所だったのではないか…

あの15センチの隙間に詰め込まれていた新聞紙の「こより」は、外の世界の音を遮断し、中の「何か」を閉じ込めるための結界のような役割を果たしていたのではないか…

全て私の想像でしかありません。
ただ、あの空間が存在したことは事実です。

リフォームが終わった後、その部屋には新しい若い夫婦が入居しました。
引き渡しの際、私は、壁の奥のあの空間のことだけは、どうしても話せませんでした。

今でも、あの大田区のマンションの前を通る度、あの壁に書かれたカウントが終わる時、一体何が起こるのかを想像してしまい、言いようのない不安に襲われます。

あれは決して単なる建築ミスなどではありません。
設計図という、「理屈」では測りきれない、人間の情念がコンクリートの中に塗り込められた、そんな呪物のようなものではないかと私は思うのです。

恐虫リリー

他にも「東京都の怖い話」複数ございます。
→ 東京都で体験した怖い話（実話）

これは、私が不動産管理の仕事に就いて間もない頃、鳥取県東部の山奥にある、古い民家の現状調査に立ち会った時の体験です。幽霊を見たというような、分かりやすい恐怖体験ではありません。しかし、今思い出しても、あの村の人々の「当たり前」の中に潜んでいる狂気のようなものが、一番恐ろしかったと感じています。

当時、私は相続放棄された物件の処分に関する仕事を引き受けていました。その物件は、最寄りの幹線道路から、更に細い山道を車で30分ほど進んだ、地図にも載っていないような小さな集落にありました。同行したのは、地元の古参の行政書士である中地（なかち/仮名）さんという60代の男性です。

「オカダさん（私）、このあたりの村はね、少し変わった古い考えが残っているから、あまり家の中の物を勝手に動かさない方がいいですよ」

車中で中地さんは、冗談ともつかないトーンでそう忠告してきました。私は単なる過疎化の進んだ村としか思っていなかったので、その時は適当に返事をしただけでした。

集落に到着すると、そこには数軒の茅葺き屋根をトタンで覆った古い民家が並んでいました。
調査対象の家は一番奥にあり、庭は膝丈ほどの雑草で覆い尽くされていました。玄関の引き戸は建て付けが悪く、無理に開けると「ギギギ」と山全体に響くような嫌な音を立てました。

家の中は、数年前まで人が住んでいたとは思えないほど淀んだ空気が溜まっていました。古い木材が腐ったような匂いと、カビの臭いが混ざり合っています。

調査自体は順調に進んでいました。
ただ、奥の仏間に入った時でした。私はある違和感に気が付いたのです。

仏壇の横の壁に、高さ50センチほどの小さな木の扉があったのです。
押入れは別にあったので、それとは違うようです。まるで犬走りの入り口のようなサイズですが、装飾は非常に丁寧で、何重にも注連縄（しめなわ）のようなものが巻き付けられていました。

「これは、何ですかね？」

私が何気なくその扉に手をかけようとした瞬間、背後から「やめなさい！」という鋭い声が響きました。振り返ると、いつの間にか村の住人らしき男性が、縁側の外に立っていました。80歳は超えているであろう、深い皺を刻んだ老人です。

「それは『迎え』の通り道だ。勝手に触れば、あんたが代わりに連れて行かれるぞ」

老人は、怒っているというよりは、至極当然のルールを教えるように、淡々とした口調で言いました。

中地さんが慌てて老人のもとへ駆け寄り、丁寧に頭を下げました。
聞けば、この村では人が亡くなる直前、この「小さな扉」を開けておく習慣があるそうなのです。そうすることで、先祖が迷わずに迎えに来られるのだと。

変わった風習だと思いました。が、特別気味が悪いとも思いませんでした。
しかし、私が鳥肌を立てたのは、その後に続く老人の言葉でした。

「最近は若者がいなくて、『練習』もできんから困ったもんだ」

練習、という言葉に私は引っかかりました。中地さんも顔を引き攣らせています。老人は、私たちの反応を気にする様子もなく、家の中を指差しました。

「誰かが死ぬ前には、元気なやつを一人、あの扉の向こうに一晩座らせておくんだよ。死ぬのが怖くないように、向こう側の景色を教えてやるためにね。そうすれば、本当に死ぬ時に楽にいける。これがこの村の『お迎え』の練習だよ」

老人の話によれば、扉の向こうは単に家の裏側に出るのではなく、山の斜面をくり抜いた小さな横穴に繋がっているそうです。そこに座らされた人間は、一晩中、外から扉を叩く音や、誰かが自分の名前を呼ぶ声を聴き続けるのだと言います。

「最近は誰も座ってくれん。だから、仏様たちが怒って、生きているやつの枕元に立つんだ。あんた、さっき扉に触ろうとしただろう。今夜あたり、あんたの耳元でも名前を呼ばれるかもしれんよ」

老人は不敵な笑みを浮かべると、そのままふらふらと去って行きました。

調査はそこで切り上げることになりました。
中地さんは終始無言で、山を降りる車の中で一度だけ、「あの村の『死』に対する距離感は、我々とは違うんです」と呟きました。

その夜、私は米子市内の自宅に戻りましたが、一晩中一睡もできませんでした。風で窓がガタつく度に、あの老人の「練習」という言葉が頭をよぎります。今にも何者かが玄関のチャイムを鳴らすのではないか、あるいはどこからか「ベチャッ」と何かが這い寄る音が聞こえるのではないかと、冷や汗をかきながら夜明けを待ちました。

結局、私の身に何か異変が起こることはありませんでした。

後日、その物件の取り壊しが決まり、業者が入った際のこと。
私はあの小さな扉の奥を調べるように業者に言伝ました。

その報告によると、扉の向こうには、老人が言ったような横穴など存在せず、ただの家の裏。すぐ目の前が山の斜面になっている、細く狭い、湿った空間だったそうです。

ただ、一つだけ奇妙な報告がありました。
扉のすぐ裏側、家の裏の苔むすような土の上に、びっしりと「人の手形」が並んでいたそうです。それも、屈んで中から外へ出ようと付いたものではなく、指先は全て家の方を向いていたとのことです。
それを聞いて、なんだか急にあの村の風習が、とても不気味なものに思えてきました。

あの村の人が「お迎え」と呼んでいたものって、果たして本当に先祖の迎えだったのでしょうか。
もしかしたら、あの扉は、先祖を呼ぶためのものではなく、山に潜む「何か」を招き、住民の誰かを差し出すための「生贄の入り口」だったのではないか。老人が言っていた「練習」とは、次に誰を連れて行くのかを、あの扉の向こうのモノに選ばせる儀式だったのではないか……。
そんな風に思ってしまうのです。

そう考えると、あの時扉を開けずに済んだ自分を、心から幸運だと思わずにはいられません。

現在あの集落は、完全に無人になったと聞いています。
しかし、私は想像してしまうのです。

あの村の残骸の中で、今も扉の向こう側には、「練習」を待ち続けている何かが、静かに息を潜めているのではないかと…

恐虫リリー

他にも「鳥取県の怖い話」複数ございます。
→ 鳥取県で体験した怖い話（実話）

数年前、当時住んでいた愛知県豊川市内の古い一軒家で起きた、今でも科学的な説明がつかない奇妙な体験を聞いてほしい。

俺は自動車部品のメーカーでハードウェアのデバッグや電子回路の解析を担当している、いわゆる電気エンジニアだ。職業柄、物事の全てを電圧や電流、インピーダンスといった物理法則で捉える癖がある。だからオカルトや怪談の類は「ノイズか脳の錯覚」と一蹴するタイプだったんだが…

その夜は、どうしても解析が終わらない車載用の映像分配基板を自宅に持ち帰り、自室の作業机で居残り作業をしていた。不具合の症状は、特定の条件下で出力電圧が本来のターゲットである7.4Vを超え、7.765Vまで跳ね上がり、回路がハングアップしてしまうというものだった。

作業は長引き、深夜の1時を回っていた。辺りは完全に静まり返っている。妻と子供たちは2階の寝室でとっくに眠りについていた。自室では、ハンダゴテの熱気と、オシロスコープのファンから聞こえる微かな風切り音だけが漂っていた。

「やっぱりTr11（トランジスタ）のロジックじゃないな……。原因は抵抗ネットワークのどちらかだろうか？」

マルチメーター（テスター）のプローブを基板の小さなチップ抵抗（R23とR36のライン）に押し当て、デジタルの数値を睨みつける。数値は安定して一定の抵抗値を示していた。上手くいったか？液晶画面が淡い緑色に光っていた。

異変が起きたのは、深夜2時を告げる柱時計の音が遠くから聞こえた直後だった。

ピピッ、ピピッ、ピピピピッ、ピピピピピピ・・・・

机の上に置いていたマルチメーターが突然狂ったようにアラート音を鳴らし始めた。画面の数値を見ると、「0.000」と「Overload（測定不能）」の間を、目にも留まらぬ速さで激しく往復している。

「おいおい、接触不良か？」

プローブを基板から離した。当然、測定端子はどこにも触れていない。空気を開放している状態なのだから、画面は完全に「解放（OL）」を示すのが正常。もしくは「ミリボルト単位の微小な環境ノイズ」を拾う程度のはずだ。

しかし、プローブを浮かせているにも関わらず、テスターの数値は凄まじい勢いで更新を続けている。まるで空気中に存在する「何か」にプローブの先端が接触し、激しく電圧を変動させているかのような規則性を持った波形を描いていた。

おかしい。そう思った瞬間、背筋に強烈な寒気が走った。さっきまで少し汗ばむくらいに生ぬるかった室温が、吐く息がうっすら白くなるほど急降下していく。

「なんだこれ……」

静寂の中、今度はオシロスコープ（電気信号の波形を画面に映す装置）の画面が激しく明滅を始めた。何も入力していないはずのチャンネル1の画面に、規則正しい「サイン波（正弦波）」が浮かび上がってくる。

なまじ電気の知識があるからこそ、すぐに異常の本質に気付いてパニックになりかけた。この部屋は一般的な家庭用コンセントしか引いていないし、周囲に変電所や強力な電磁波を発する設備はない。これほど綺麗な高電圧の波形が、空中から「ノイズ」としてテスターやオシロに飛び込んでくるわけがないのだ。
まるで目に見えない巨大な「電気を帯びた塊」が、俺の作業机の真横にじっと佇んでいるようだった。

その時、カチ、カチ、カチ、と部屋の隅から奇妙な音が聞こえてきた。
音のする方を恐る恐る振り返ると、棚の奥にしまってあった、電池を抜いてあるはずの古い子供用の電子玩具が、不規則にLEDを明滅させていた。

「おい、冗談だろ……」

喉がカラカラに乾き、心臓の鼓動が耳の奥でうるさいくらいに鳴り響く。
怪奇現象を否定したいエンジニアとしての理性が「器機の故障？」「回路の回り込みか？」と必死に原因を探そうとするが、目の前の物理現象はそのすべてを否定していた。何かが、明確な意志を持って、室内の電子機器のエネルギーを狂わせている。そう確信してしまいそうだ。

その状態がどれくらい続いただろうか。時間にして2,3分だったと思う。

突然、バチン、と、机の上の蛍光灯が消灯した。
一瞬にして完全な暗闇が訪れた。
「うわっ！」と思わず声を上げた。

同時に、全ての電子機器が嘘のように静まり返っていた。
オシロスコープのファンが止まり、テスターの液晶も消えている。

恐る恐る机のライトのスイッチを入れ直すと、何事もなかったかのように明かりが点いた。ブレーカーが落ちたわけではなかった。テスターの画面を見ると、通常の解放状態を示す表示に戻っている。室温も、いつの間にか元の生ぬるい夜の空気に戻っていた。

翌日、俺は真っ先に昨夜使っていたテスターとオシロスコープを会社の精密校正室に持ち込み、異常がないか徹底的に検査した。

結果は「正常」。
機器の故障による誤作動の可能性はゼロだった。

あの夜、俺の作業部屋に現れた、目に見えない「巨大な電気を帯びた塊」は、一体なんだったのか。今でもあの時の、テスターのアラート音と、有り得るはずのないオシロの波形が頭から離れない。

幽霊というものが、もし「強力な電気的エネルギーを持った思念」のようなものだとしたら、あの夜、そいつは俺の精密機器を媒介にして、確かにそこに存在していたのだと、今の俺は本気で信じている。

恐虫リリー

他にも「愛知県の怖い話」複数ございます。
→ 愛知県で体験した怖い話（実話）

これは、三年ほど前の秋に実際に体験した出来事です。

当時、私は広島市〇〇区○○町付近に住んでいました。
仕事は在宅勤務が多く、夜中に気分転換を兼ねて近所のコンビニまで歩くことがよくありました。

その日も、確か夜の十一時半を少し過ぎた頃に自宅を出ました。雨は降っていませんでしたが、昼間に降った雨のせいで道路はところどころ湿っていて、街灯の光がアスファルトにぼんやり反射していました。

コンビニでコーヒーと菓子パンを買い、帰り道で小さな踏切を渡ろうとした時でした。車が一台通るのがやっとという小さな踏切で、昼間でも人通りはほとんどありません。夜は明かりも少なく、踏切の警報機と近くの自動販売機の明かりだけがやけに目に付くようなところでした。

私が踏切に近づいた時、遮断機は上がっていて、電車の音もしませんでした。
私はスマホに目を落としたまま踏切に立ち入ったのですが、その時、踏切の向こう側、進行方向からはっきりと、「すみません」と声をかけられました。
若い男性とも女性ともつかない、少し鼻にかかったような声でした。
私は反射的に顔を上げました。

踏切の向こう側には、誰もいませんでした。

踏切の向こうは細い路地が真っすぐ続いていて、路地の左側に古いブロック塀、右側には月極駐車場があります。その道とは別に、線路沿いに並走する細い道も左右に伸びています。声の主はどこなのか、視線の届く範囲を見回しますが、そもそも人が全くいません。
隠れられる場所が全くないわけではありませんが、そもそも声をかけておいて隠れる理由も分かりません。
声の近さから考えると、踏切のすぐ前に人が立っていないとおかしいくらいの距離感でした。

聞き間違いと確信するまでの間、しばらく踏切中央に立ち止まっていました。すると、今度は私の背後、つまり今歩いてきた方から、同じ声で「すみません」と聞こえました。

その時は驚いたというより、頭の中で位置感覚がズレたような気持ち悪さがありました。私は踏切の真ん中にいて、前から声がしたと思ったら、今度は後ろから同じ声が聞こえたのです。

振り返っても、やはり誰もいませんでした。

近くのアパートはどの部屋も窓が暗いし、辺りに車のライトも見えません。
少し怖くなって、早く踏切を渡ってしまおうとした時、警報機が鳴り始めました。赤いランプが交互に点滅し、遮断機が下りてきます。私は慌てて引き返し、踏切の手前に戻りました。

ふうっと胸をなで下ろし、再び線路側を振り返ると、ふと踏切の向こう側にあるカーブミラーが目に入ったのですが、そこに人影のようなものが映っているのが見えました。はっきりした姿ではありませんが、黒い服を着た人の影。
どうやらカーブミラーに映る人影は、踏切の向こう側、線路沿いの細い道に佇んでいるように見えます。

ただ、首をひねって実際にそちらに視線を向けてみても、誰もいません。
再びカーブミラーに視線を戻すと、やっぱりカーブミラーの中にだけ、ぼやけた人影のようなものが映って見えました。

目の前の踏切を、電車が轟音を立てて通過していきました。

電車が過ぎ去り、遮断機が上がると、風で濡れた葉っぱが道路に張り付く音まで聞こえるくらい、辺りはシンっと静まり返りました。

もう一度カーブミラーを見ると、人影のようなものは消えていました。

私はそのまま歩き出すと、走らない程度に速度を上げて家へ帰りました。

家に着いてから、コンビニのレシートを見ると、時刻は23時42分でした。
妙にその数字だけを覚えています。

全部気のせいだったと片づけようとしましたが、翌朝になってもどうしても踏切でのことが頭から離れず、明るい時間に同じ場所へ行ってみました。

昼間に見ても、本当に何の変哲もない小さな踏切です。

昨日声がした場所には、「飛び出し注意」の古い看板と、少し傾いたカーブミラーがあるだけです。

ただ、ふと気が付きました。
カーブミラーの角度です。

よくよくカーブミラーを確認すると、鏡は線路と並走する道の方を向ていているわけではありませんでした。どちらかと言うと、踏切の向こう側、昨夜私が立っていた踏切前、更にその後ろの方が映る向きになっています。
つまり、昨夜カーブミラーに映っていた人影は、踏切の前に立っていた私の、更にその後ろにいた何かを映していたのかもしれません。

もちろん現実的に考えれば、カーブミラーの人影は見間違え。どこかを通り過ぎた車のライトで自分の姿が歪んで見えたとか。もしくは実際に誰かがいたとしても、昨夜は暗くて単純に見落としていただけかもしれません。

声だって、近くのアパートやどこかの建物から発せられた声が、線路や壁に反響して、おかしな方向から聞こえただけとも考えられます。

ただ、その夜は、私自身は車も人も見ていません。
それに私に向かって「すみません」と言った声。あれは、こちらに向けて掛けられたと分かる声と言うか、実際に困っている人に声をかけられた時の、あの感じに近かったように思います。

後日、近所に住んでいた知人にその体験を話したところ、「実際にあそこ、夜に誰かに呼び止められたって話す人、たまにいるらしいよ」と言われました。

知人は詳しい事情を知るわけではなく、昔からそんな噂がある、という程度の話のようで、事故があったとか、誰かが亡くなったとか、そういう具体的な原因めいた事については特に知らないようでした。

あれ以来、私がその踏切を夜に通ることはほとんどなくなりました。
ただの生活道ですし、昼間に通れば特に不気味な雰囲気もありません。

それでも、あの夜、誰もいないあの踏切で、姿のない誰かの声を聞いた感覚が確かにある以上、私はあの場所が怖いのです。
夜の踏切で、赤いランプが点滅しているのを見ると、今でも少し足が止まります。

恐虫リリー

他にも「広島県の怖い話」複数ございます。
→ 広島県で体験した怖い話（実話）

これは、私が以前勤めていた会社の先輩男性である高橋さん（仮名）から、仕事帰りの飲み会の席で聞いた話です。

高橋さんは以前、京都の左京区にある家賃３万ちょっとの格安アパートに住んでいました。木造の古い二階建てアパートで、六畳のワンルーム。お世辞にも綺麗とは言えない物件でしたが、社会人になってすぐの一人暮らしには手頃なものに思えたそうです。

ただ、彼がその部屋に引っ越してから、少し妙なことが続きました。

最初は本当に些細なことに思っていました。
夜、部屋を暗くしてベッドに入ると、部屋のどこからか「みちっ、みちっ」と、木が歪むような、あるいは誰かがゆっくりと体重をかけて床板を踏みしめるような、そんな音が毎夜きこえるんです。
古い木造アパートですから、ただの家鳴りだろうと、最初は高橋さんも気に留めていませんでした。

しかし、そんな夜がしばらく続いた頃、高橋さんは気付いたそうなのです。音が鳴っている場所がいつも同じだと。部屋の北西の角にある押し入れの辺り、どうやら音はそこから聞こえるようなのです。とはいえ、場所が分かったからと言って、特に何をするわけでもありませんでした。

それからしばらくしたある日、部屋の模様替えをしようと思い、押し入れの中の荷物を全て引っ張り出した時のことです。
押し入れの奥の壁に手を突いた瞬間、妙な違和感がありました。
壁の一部が、なんだか不自然にベニヤ板で塞がれているような感触。よく見ると、明らかに後から打ち付けられたような不揃いな釘がいくつか並んでいます。

気になって、高橋さんは隙間に定規を差し込んで、少し強引にベニヤ板を浮かせてみました。すると、どうやらベニヤ板の向こう側に空洞があるようなのです。高橋さんは不審に思い、釘を引っこ抜き、ベニヤ板を剥がしてみました。そして、スマホライトで照らして中を覗き込むと、高橋さんは思わず息を飲みました。

押し入れの奥には、半畳ほどの狭い小部屋のような空間が隠されていました。

小部屋の床には、なぜか激しく色褪せた古い座布団がポツンと敷かれています。壁にはびっしりと何枚もの半紙が貼り付けられていて、更にその半紙に書かれている文字らしきものが異常でした。どうやら墨で書かれた人の名前のようなのですが、それが狂ったように上から何度も何度も重ねて同じ名を書き殴っていて、半紙全体が真っ黒に塗りつぶされたようになっていたと言います。

高橋さんは一気に背筋が寒くなり、慌ててベニヤ板を元通りにはめ込みました。

それ以来、夜中に聞こえる「みちっ、みちっ」という音が、その隠された半畳の空間から響いているようにしか思えなくなったそうです。

それから１週間ほど経ったある夜、決定的なことが起きました。

高橋さんがベッドで寝ていると、耳元で、「開けて」という、掠れた低い声がはっきりと聞こえたそうです。

驚いて飛び起き、部屋の電気をつけましたが、当然部屋には自分の他に誰もいません。

しかし、咄嗟に押し入れの方を見た瞬間、それまで完全に閉まっていたはずの押し入れの引き戸が、指一本分だけスーッと開くのが見えました。

翌日、高橋さんは有給休暇を取ってすぐに不動産屋に駆け込みました。

間取り図を見せながら「押し入れの奥に、間取りにない部屋があるんですけど」と切り出すと、対応した若い担当者の顔から一気に血の気が引いたそうです。

すると、奥から出てきた年配の店長に別室へ通され、高橋さんはこんな話を聞いたそうです。

「実は、かなり前の住人が、精神的に不安定になってしまってね。あの部屋の奥に自分で細工をして、誰にも見つからないように閉じこもっていた時期があるんだよ」

結局、高橋さんは違約金なしでそのアパートを退去させてもらえることになり、すぐに別の物件へ引っ越したそうなのです。

「なんだか気味の悪い話ですね…」と私が言うと、高橋さんは「もうずいぶん前の話だから」と言って笑っていましたが…

それにしても、前の住人が何度も何度も半紙に書き殴っていた名前って、一体誰のものだったのでしょうか。自分自身をその小部屋に縛るための呪いだったのか。それとも強い執着や恨みを抱いた誰かへの呪いだったのか。

押し入れの奥、ベニヤ板の向こう側の半畳の暗闇に、今も誰かが座布団の上にじっと佇み、外へ出る機会を窺っているではないか、そんな想像をすると、今でも背筋がスーッと寒くなります。

恐虫リリー

他にも「京都府の怖い話」複数ございます。
→ 京都府で体験した怖い話（実話）

これは、今から11年ほど前、私が中学生になったばかりの頃の体験です。

私の通っていた中学校では、部活動への加入が必須でした。なので、私はなんとなく興味本位で吹奏楽部に入部しました。

夏が近づくと、コンクールへ向けた練習が始まります。
当時の私は初めてのコンクールに胸を躍らせていて、その高揚感は今でもはっきりと覚えています。

コンクールでは、「課題曲」と「自由曲」を演奏します。
自由曲は部員全員の多数決で決めるということで、部室にあった候補曲のCDをラジカセで再生し、全員で聴き比べる時間が設けられました。

特に三年生にとっては最後の大会なので、曲選びにも自然と熱が入り、鑑賞だけで一日の部活動が終わることも珍しくありませんでした。

これは、そんなある日の部活中の出来事です。

吹奏楽部には「木管・金管・打楽器」といったパートがあり、普段の部活動では、まずパートのメンバーごとに分かれて練習し、その後、全体で集まって練習するという流れでした。

私は金管楽器担当だったので、その日もまずは金管パートで集まり、いつも通り練習をしていました。

すると突然、先輩がこんなことを言い出したのです。

「放送室にさ、昔の吹奏楽部のコンクール練習の録音があるらしいよ」

私たちの学校は昭和初期に建てられた古い校舎ですので、ずっと以前の録音が残っていてもおかしくありません。（ちなみに今はもう廃校になっています）

その話を聞いた瞬間、私たちは一気にテンションが上がりました。

「え、めっちゃ昔の先輩の音、聴けるやん」

私たち金管パートが練習で使っていた部屋は集会室で、その隣がちょうど放送室でした。私たちはすぐに放送室へ向かうと、全員でその音源を聴いてみることにしたのです。

デッキにCDをセットし、再生ボタンを押します。
スピーカーから流れてきたのは、驚くほど綺麗な演奏でした。

音の一つ一つから、当時の先輩たちの熱意や真剣さが伝わってくるようで、

「同じ学校で、先輩たちはこんな風に練習してたんだ」

と、不思議な親近感を覚えました。
まるで、その場に過去の先輩たちがいるような感覚がして、私たちは自然とその美しい演奏に聴き入りました。

その時です。

「……ブチッ」

突然、演奏が途切れました。

「え？」

誰かが止めた様子もありません。

さっきまで滑らかに流れていた音楽が、まるで強引に切断されたように突然消えたのです。

部室に一瞬、妙な静けさが広がりました。

——次の瞬間

「俺じゃないよ」

低い、男の声が聞こえました。
異様なほど低く、どこか機械で歪めたような声が、スピーカーからはっきりと聞こえたのです。

そしてまた、

「……ブチッ。……♪～♪～♪～」

何事もなかったかのように演奏の続きが流れ始めました。

「……え？」

誰もすぐには反応できませんでした。

今、何が起きたのか。それを理解するより先に、数秒後、「ひっ！」と、部員の誰かの引きつった悲鳴が聞こえました。

聞き間違いだろう、と誰かが言いました。自分に言い聞かせるように、気のせいだと。

でも、違いました。

もう一度再生しても——

やはり同じところで音が途切れ、

「俺じゃないよ」

はっきりと同じ声が入るのです。

そして何事もなかったかのように演奏が続く。
何度再生しても同じでした。

学生の声とは思えませんでした。
不自然なほど低い声で、どこか“作られたような声”には違和感がありました。

いたずらという可能性も考えましたが、当時の機材であれほど自然に、演奏の合間に声を入り込ませることができるのか。しかも学生にそれができたのか。と、どこか納得がいかなかったのです。

結局、あの声が誰のもので、何が目的だったのか、全く分かりませんでした。

あれから十年以上が経ちますが、今でも時々ふと思い出すことがあります。

音が途切れた瞬間のあの違和感と、そして、

「俺じゃないよ」

あの妙に低い声。

なぜこのセリフなのか。

何があなたじゃないの？何が？

じゃあ、いったい、誰なの？

恐虫リリー

他にも「石川県の怖い話」複数ございます。
→ 石川県で体験した怖い話（実話）

これは数年前、私がまだ大学生だった時の体験です。

当時、静岡県Ｉ市のＡ峠に近い山間部で、道路の補修工事が行われており、私は現場の端で交通誘導を任されていました。現場周辺には街灯が全くなく、夜は自分の持つ誘導灯の光以外、何も見えないような深い闇に包まれます。一時間に一台も車が通らないような、非常に静かで不気味な場所でした。

その日、私は地元出身だという60代後半のベテラン警備員Ｙさんとペアを組んでいました。
作業開始前、Ｙさんは私の肩を掴み、非常に真剣な表情でこう言いました。

「いいか、もし深夜2時から2時15分の間に、旧道に繋がる脇道の方から白いセダンが来たら、絶対に中を覗き込むんじゃない。深くお辞儀をして、車が通り過ぎてエンジン音が聞こえなくなるまで、絶対に顔を上げるなよ」

私は最初、その土地の有力者か、あるいは少し気難しい地主の方でも通るのだろうかと考え、「分かりました、失礼のないようにします」と答えました。しかし、Ｙさんの目は全く緩むことなく、何か恐ろしいものを警戒しているような、異様な緊張感が漂っていました。

道路工事の開始と共に交通誘導も始まります。
ですが、ほぼ車が通らない道のため、私は誘導灯を手の平の上でクルクル回したり、何もない地面をザッザッと蹴ったり、暇を持て余していました。

深夜2時を過ぎた頃です。
山特有の、いやに冷たく湿った霧が立ち込めてきました。

すると突然、私の持つ無線機に「上、一台行くぞ」と連絡が入りました。

「分かりました」と応答して、通行車両を待ちます。ですが、何かおかしいのです。現場はほぼ直線の一本道。霧がかっているとはいえ、本来なら向かってくる車のヘッドライトの光が見えてもいいはずなのに、それが全くありません。

おかしいと思い、道の先に目を凝らしていると、不意に霧の向こうから、ぬうっと「白いセダン」が姿を現しました。

驚きました。唐突に現れたのもそうですが、もっと驚いたのは、その静かさです。エンジン音も、タイヤが砂利を踏む音も一切しません。まるで水面を滑るように、音もなくこちらへ近づいてきたのです。

向かってきた車は白いセダンです。ハッと、Ｙさんの忠告を思い出し、私はすぐに道路の端に寄って深く頭を下げました。

しかし、人間というのは「見るな」と言われれば言われるほど気になってしまうものです。車が私の真横を通り過ぎようとした瞬間、好奇心に負け、ほんの一瞬だけ視線を上げて車内を覗き込んでしまいました。

灯り一つない暗闇の中、車内だけがぼんやりと青白く発光しているように見えました。
運転席には背広を着た男が座っています。しかし、その顔を見て私は凍り付きました。

そいつの顔は、目も鼻も口もなく、まるで作りかけの粘土細工のように、のっぺりとした肉塊なのです。それが波打って揺れています。その指先も、やはり作りかけみたいに細かく分かれてなくて、まるで棒みたいな手をハンドルの上に乗せているのです。

さらにゾッとしたのは、後部座席です。子供くらいの大きさの影が三つ、身動きもせず並んで座っていましたが、彼らもまた人間らしい質感が一切なく、粘土を無理やり人の形にこねたような、不完全で不気味な姿をしていました

車が私の目の前を通り過ぎる瞬間、その「粘土細工」たちは、ギギギ…と音が立つような乱雑な動きで、一斉に首だけがこちらを振り向きました。目も付いていない彼らに、確実に「見られた」と直感しました。
心臓が握りつぶされるような恐怖を感じ、私は慌てて視線を地面に落としました。

車が通り過ぎてからも、しばらく私は動くことができませんでした。ただただ体の震えを押さえるのに必死でした。

少しして、反対側で誘導していたＹさんが血相を変えて走ってきました。

「お前、今……見たのか？」

私が呆然として頷くと、Ｙさんは深く溜息をつき、声を潜めて言いました。

「あれはこの辺りで『お迎え』と呼ばれているものだ。この時期の深夜、『あっち側の道』を通ってどこかへ向かう。姿を見られても連れていかれることはないが、目をつけられると、しばらく嫌なことが続くぞ」

翌朝、どうしても気になって、私はあの白いセダンが向かった先、Ｙさんの言う『あっち側の道』を確認しに行きました。

道の先にあったのは、数年前の土砂崩れで完全に崩落してしまった旧道でした。ガードレールも途切れ、それは車が通行できるような状態には決してありませんでした。

その後、私はすぐにアルバイトを辞めました。

Ｙさんが『お迎え』と呼んでいた、あの粘土細工のような者達は一体何だったのでしょう。
もしかしたら、この世を去ってから、「あちら側の住人」として作り変えられている途中の姿なのもしれない。私はそんな風に思いました。

もしもあの時、もっと長く車内に目を奪われていたら、私はどうなっていたのか、考えるだけで恐ろしいです。

それ以来、夜道で白いセダンを見かけると、あの青白く光る車内と、目も鼻も口もない、作りかけの粘土細工のような顔を思い出してしまうのです。今も私は、Ｉ市の山道を夜間に運転することだけは避けています。

恐虫リリー

他にも「静岡県の怖い話」複数ございます。
→ 静岡県で体験した怖い話（実話）

近所に、少し不思議な言い伝えがあります。

私が住んでいる地域の外れには、小さな祠のようなものがあり、その横に「寝ているたぬきの銅像」が置かれています。大きさは中型犬くらいで、丸くなって眠っている姿の銅像です。見た目はごく普通なのですが、この銅像には昔からちょっとした言い伝えがあります。

「毎日、誰かがあの銅像を磨かないと、村に良くないことが起こる」

そんな話を、私は子どもの頃から近所の大人たちに聞かされてきました。
とはいえ、当時の私はただの迷信だと思っていました。実際、誰が磨いているのかもよく分かりませんでした。ただ、通りかかるたび、銅像の背中だけが妙にピカピカ光っているので、「誰か掃除してるんだろうな」くらいにしか思っていませんでした。

ある日の夕方、散歩の途中、銅像の前を通りかかった時のことです。雨上がりで、あたりには湿った土の匂いが漂っていました。
ふと銅像を見ると、いつもは光っている銅像の背中が黒ずんでいて、どう見ても磨かれていませんでした。少し気にはなりましたが、「たまたま今日は誰も磨かなかったのかな？」くらいにしか思わず、そのまま家に帰りました。

その夜から妙なことが続いたのです。

まず、近所の畑で使っている電気柵が突然故障し、イノシシが入り込んで作物を荒らし、次の日には別の家で飼われている犬が夜中に落ち着きなく吠え続け、また三日目には、普段は穏やかな川が大雨でもないのに増水し、土手の一部が崩落。そんな事が立て続けに起こりました。

もちろん一つ一つの現象は田舎では珍しいことではありません。どれも偶然といえば偶然です。
ただ不思議だったのは、こうした事が起こると、近所のお年寄りたちが決まって口にするんです。

「最近、たぬき磨いてるか？」

その言葉を何度も聞くうちに、私は少し気味が悪くなりました。

そこで四日目の朝、私は銅像を見に行くことにしました。

祠の近くまで行くと、一人のおばあさんが銅像の前でしゃがみ込んでいるのが見えました。見たことのない人で、古い布を使ってたぬきの背中を一生懸命こすっています。
私は思わず声をかけました。

「毎日、磨いてるんですか？」

するとおばあさんは顔を上げ、少し笑いながらこう言いました。

「毎日じゃないですよ。でも、誰かがやらないといけませんからね」

その言い方が、なぜか妙に引っかかりました。まるで、当番がいるような、そんな習慣があるような含みを感じたのです。

それから数日が過ぎると、近所で続いていた小さなトラブルは不思議と落ち着きました。
壊れていた電気柵も修理され、夜中に吠えていた犬も静かになり、川もいつもの穏やかな流れに戻りました。

それ以来、私はたぬきの銅像の前を通ると、意識的に背中を見るようになりました。
すると不思議なことに、いつも銅像はきれいに磨かれていて、雨の日でも、曇りの日でも、背中がつやつや光っているのです。

誰が磨いているのか、未だにはっきりとは分かりません。近所の人に聞いても「さあねえ」と笑ってごまかされるだけです。

ただ、早朝、遠目にたぬきの銅像が見えると、銅像の前で誰かしゃがみ込んでいる影を見ます。近づこうとすると、いつの間にかいなくなっているのですが。

今でも思います。
あの言い伝えは、本当にただの迷信なのか？

少なくとも一つだけ確かなのは、あのたぬきの銅像の背中は、いつ見ても不自然なくらいきれいだということです。

恐虫リリー

他にも「長野県の怖い話」複数ございます。
→ 長野県で体験した怖い話（実話）