これは、私が実家を出て一人暮らしを始めたばかりの頃の話です。
場所はさいたま市のごく普通の住宅街で、駅から徒歩十五分ほどにある木造アパートでした。築年数は古めでしたが、家賃が安く、周囲も静かだったので、特に不満はありませんでした。

住み始めて二週間ほど経った頃から、夜中に小さな物音が聞こえるようになりました。

音がするのは、だいたい午前二時前後。
「コト…」というか、「トン…」というか、とにかく何か物と物とが触れるような短い音です。

最初は隣の部屋だと思いました。壁も薄いですし、生活音が響くことは珍しくありません。
音は連続することなく、必ず一度きりで終わります。人がたてた音と言うよりは、何かの拍子に自然に「触れた」という印象です。

しばらくは気にしないようにしていたのですが、ある夜から何となく引っ掛かりを覚え始めたんです。

その日はなかなか寝付けず、布団の中でスマホを見ていました。時刻は午前2時10分頃だったと思います。
すると、玄関の方から音がしました。

「コツ…」

乾いた音でした。
誰かの足音という感じではなく、ドアを叩いた音でもない。ただ、玄関の床かドアの内側に、何かが触れたような音。いつもの音とは発生場所が違うような気がします。

私は布団から出て、玄関の方を見ました。
電気は消えていましたが、月明かりで玄関の輪郭は見えます。

目を凝らして見ましたが、特に何もありませんでした。
その日も音は一度きりでした。

変化があったのは、それから数日後のこと。

また同じように午前二時を過ぎた頃、例の音で目が覚めました。玄関の方からの音。
ただ、その日は一度では終わらず、

「コツ、コツ」

と、二回続けて聞こえました。

やはり気にかかり、私は玄関まで行き、ドアスコープを覗きました。
共用廊下には誰の姿もありません。

念のため、ドアを開けて外を確認しましたが、何も見当たりません。
アパートの共用廊下は直線で、隠れる場所もありませんでした。

翌日、念のため管理会社に電話し、以下のことを聞いてみました。

・夜中に巡回することはあるか
・共用部で最近なにか夜中に作業をしていないか

答えはどちらも「ない」とのことでした。

音は、その後も続きました。

不思議なことに、音が鳴るのは必ず午前二時前後。昼間や早い時間帯には一度も聞こえませんでした。

ある日、気になってアパートの構造を確認して回りました。
すると、私の部屋の玄関の真ん前に、建物の基礎が少し顔を出している部分がありました。

「この影響と、温度差とかが重なると、古い木造の木が鳴るのかもしれない」

そう自分に言い聞かせました。

引っ越しを決めたのは、それから一か月後のことです。
理由は仕事の都合で、この現象が直接の原因ではありません。

退去前日の最後の夜。
もう慣れてしまったせいか、音がしても驚かなくなっていました。

その晩も、午前二時を過ぎた頃。

いつものように、

「コツ…」

と音がしました。

その直後、玄関のドアノブが、ほんの僅かに下がったのを見ました。

ガチャ、という音はありません。
本当に、視界の端で、ドアノブわずかに動いたのを見ただけです。

私はそのまま動けませんでした。
確認も何もしませんでした。
その夜も、音は一度で止みました。

翌朝、何事もなく部屋を引き払い、鍵を返しました。

あの音の正体が何だったのか、今でも分かりません。
それに、最後の夜、ドアノブが下がった原因も分かりません。
誰かがやった証拠も根拠もありませんし、実害があったわけでもありません。

ただ、今でも午前二時頃、一人で静かな部屋にいると、ふと思うことがあります。

「あの時、ドアを開けて確認すべきだったか…」

いや、やっぱり開けなくて、正解でしたよね？

学生の頃、駅から少し離れた木造2階の安い下宿に住んでいた。
家賃は3万円台で、壁は薄く、廊下を誰かが歩くと天井がミシッと鳴る。静岡の田舎にはよくある古くて癖のある建物だった。

住み始めて1か月ほど経った梅雨の夜のこと。
日付が変わろうという頃だった。机に向かってレポートを書いていると、「コン、コン」と乾いた音がした。最初は自分の部屋のドアをノックされたと思ったが、音は明らかに机の横、隣室の壁からだった。

隣の部屋は空室だと聞いていた。試しに壁を軽く叩くと、間を置かずに向こうから「コン、コン」。回数まで揃っている。気味が悪くなり、それ以上は反応せず布団に入ったが、今度は天井から「トン…トン…」と一定の間隔で音が鳴り始めた。時計を見ると0時過ぎ。雨音以外は静かな夜だった。

翌日、同じ下宿の1階に住んでいる同級生にこの話をした。
すると彼も、「雨の日の夜、天井が一定のリズムで鳴る」と言う。彼の部屋は俺の真下で、音の位置が上下で一致しているらしかった。ただ彼にとっての天井とは、俺にとっての床ということになる。

数日後、大学帰りにその同級生と雑談していた時、彼がふと思い出したように言った。

「そういえばさ、この辺、〇〇寺あるだろ」

俺は一瞬でピンと来た。地元では割と有名な寺で、心霊話が好きなやつなら一度は名前を聞く場所だ。

「夜に近づくと白いのを見るとか、行方不明者が出たとか、昔から色々噂あるよな」

そう返すと、彼は少し声を落として言った。

「下宿の裏道、あの寺に向かう古い参道だったらしい」

おそらく夜中の音の原因について言いたいのだろうが、正直、その時はこじつけだと思った。
ただ、気になる点はあった。壁を叩く音がする夜は、決まって雨が降っている。そして、○○寺の噂も「雨の夜」「夜更け」という条件がやたらと多い。

その週末、雨予報の日に二人で確認することにした。
俺は2階、自分の部屋で待機。同級生は1階で天井を意識して待つ。

0時前後、例の「コン」という音が壁からした。俺が反応せずにいると、少し間を置いて、今度は天井を「…トン」。
同時刻、同級生からLINEが来た。

「今、天井が鳴ってる」

位置も、時間も、ほぼ同じ。建物の“同じ一点”、俺の部屋を上と下と横から叩かれているような感覚がした。

後日、大家にそれとなく建物のことを聞いた。

「昔からあるんですか？」

と世間話の延長から音のことを聞いた瞬間、大家は一瞬だけ言葉に詰まった。

「…古いだけよ、木造だから音もするし」

と大家は笑っていたが、その反応が妙に頭に残った。
俺の部屋、もしくはこの下宿自体に、何か秘密があるように思えた。

決定的だったのは、夏休みの前半。数日帰省して戻ると、机の横の壁紙が不自然に浮いていた。

湿気のせいだと思って指で押すと、なにか指に感触があった。壁紙を少しめくって裏を覗くと、壁紙の下の薄い板に、何本もの細い引っかき傷があった。同じ場所を円を描くように、何度もなぞった跡。工具でも、ネズミでも説明しづらい痕だった。

その夜も雨が降った。
音はしたが、もう壁を叩き返す気にはなれなかった。
○○寺の噂、参道の件、壁の傷跡。それらが全部つながって見えてしまったからだ。

秋に引っ越すことを決め、最後の日に大家へ挨拶をした。
玄関で靴を履いていると、背中越しに小さな声で言われた。

「……壁、叩かないでね」

音のことは以前に尋ねて以来、大家には何も言っていない。なぜこのタイミングで、と思った。
俺は返事もできず、「はい」とだけ答えて下宿を出た。

あれが何だったのかは今も断定できない。
寺の亡霊だと言い切るつもりもない。

ただ、雨の夜、同じ場所から繰り返される音と、壁の内側に残っていた痕跡。
○○寺の噂を意識してからは、あの現象を「ただの建物の軋み」と片付けることが、どうしてもできなくなった。

これは、私が昨年の秋に自宅マンションで体験した出来事です。

場所は東京都大田区、京急線のとある駅から徒歩10分ほどの古いワンルームマンションでした。
夜は人通りの少ない静かな場所にあり、それぞれの部屋への出入りは外廊下と外階段を使うタイプの建物です。私の部屋は3階でした。

その日も仕事で遅くなり、帰宅したのは夜23時を過ぎていました。
コンビニで買った夕食を片手に、外階段を上がって3階の外廊下に着いた瞬間、なぜか空気がひんやりしているように感じました。季節的に寒い時期でもないので、ただただ妙な違和感があったのを覚えています。

外廊下を歩いて自室の305号室の前まできて、鍵を取り出した時でした。
背後から小さく、しかしはっきりと声が聞こえました。

「……確認、お願いします」

驚いて振り返りましたが、廊下には誰もいませんでした。
階段の方を見ても人影はなく、物音もしません。

最初から誰もいないつもりで廊下を歩いていたので、一瞬どきりとしましたが、気のせいかと思い直し、もう一度ドアに鍵を差し込もうとした瞬間でした。

「……305、確認お願いします」

今度もはっきりと、しかも自分の部屋番号まで呼ばれたのが聞こえました。
その時はさすがに背筋が冷えました。

「何ですか？」

思わず私もそう声を返したのですが、返事はありませんでした。

ちょうどその時、隣の部屋の住人の方がドアを少し開けて、「今、声がしませんでしたか？」と私に尋ねられました。
どうやらその方にも声が聞こえたそうです。しかも、「305」という言葉も聞いたと。
やはり私の聞き違いではない、と思うしかありませんでした。

二人で廊下や階段まで確認しましたが、結局誰もおらず、スピーカーのような音を出す装置なども見当たりませんでした。

翌日、念のため管理会社に連絡しましたが、「私たちも特に夜間の巡回などしていませんので分かりかねますが、もしかしたらですが、建物が古いので、配線の誤作動や音の反響かもしれませんね」という説明でした。

理屈としては納得できなくもありません。
ただあの声は、すぐ近くから直接発せられた人の肉声にしか聞こえませんでした。
それに業務連絡のような、まるで感情のこもっていない言い方だったことも、今も妙に引っかかっています。

それ以来、私は夜に帰宅してあの外廊下を歩くたび、無意識に周囲を気にするようになりました。何かしらの答えを見つけないと落ち着かなかったのだと思います。
特にあの体験から数日間は、廊下で一度立ち止まり、静かに耳を澄ませたりもしましたが、自分が何か怖いことをしているような気がして、余計に落ち着きませんでした。

結局、声を聞いたのはあの一度きりでした。

直接的な被害があったわけではありませんが、「説明はできるけれど、納得はできない出来事」という印象だけが強く心に残っています。

今振り返ると、もしあの時録音でもできていれば何か分かったのかもしれませんが、あの場ではとてもそんな心の余裕も時間の猶予もありませんでした。

誰かのいたずらだとしても、全く足音も気配もありませんでしたし、もし設備の誤作動なら同様の現象がたまに再現されてもいいと思うのですが、結局あの声を再び聞くことはありませんでした。

その半年後、私は部屋の更新をせずに引っ越しました。直接の理由は仕事や生活の都合ですが、あの廊下での体験が頭の片隅に残っていたのも事実です。

今でもあの外廊下と似たような場所を歩いたりすると、無意識に背後が気になってしまいます。

これは私が小学5年生だった頃に体験したお話です。

当時、家の近所に同級生の友人Ａが住んでいました。
学校が終わると、一緒に下校したり、遊んだりする仲でした。

Ａが住んでいたのは10階建てマンションの3階でした。
昼間は明るく、とても雰囲気の良いマンションなのですが、夜になるとその姿が変貌することを、私は初めて知ることになったのです。

その日は、母がPTAで必要な資料をＡのお母さんに渡し忘れてしまったということで、夜に慌てて届けに行くことになり、私もＡに会いたくて一緒についていきました。

マンションに到着し、エレベータに乗り込むと、Ａが住む3階のボタンを押しました。
扉が閉まり、エレベーターが上昇を始めます。
2階を過ぎ、次が3階だと思っていると、エレベーターはなぜか3階を通り過ぎ、そのまま上昇を続けました。

エレベーターには私と母の2人だけしか乗っていませんし、ボタンも3階以外は押していません。それなのにエレベーターは4階、5階と上昇を続けます。
一体どこまで昇り続けるのか、そんな不安から、私は母の背中に抱き着き、母も不安げな表情で回数表示を見ていたのを覚えています。

すると、「チンッ」と音がして、エレベーターが止まったのは、7階でした。

エレベーターの扉が開きますが、特に誰か乗り込んでくる気配もありません。
中から身を乗り出して辺りを見渡しましたが、誰の姿もありません。視線の先には、静まり返った長い共用廊下が伸びているだけ。

あまりに怖くて、「閉」ボタンを連打し、扉が閉まった後もずっと「3階」ボタンを連打。それでようやくエレベーターは3階で止まってくれたのです。

そのことを母がＡのお母さんに話すと、Ａのお母さんは笑いながらこう言います。

「このマンション、そういうのよくあるのよ。エレベーターが壊れてるんじゃないかしら」

その間、Ａは黙り込んだまま下を向いていて、私と目を合わせようともしませんでした。

そのＡの態度が気になって、私は後日、あのエレベーターについて少し強引にＡを問い詰めました。
すると、Ａはため息を一つ吐き、こんな話を始めたのです。

それは2年前、私たちがまだ小学3年生だった時のこと。

その日、塾を終えたＡはマンションに帰ってきて、駐輪場へ向かっていたそうです。

すると、マンションの上から突然女の人が落ちてきたそうなのです。

その人は恐らく即他界。
近所の人が慌てて救急要請をして、その人は運ばれていったそうです。
その姿を、今も鮮明に覚えているとＡは話しました。

ちなみに、その女の人には当時小学6年生のお子さんがいたそうです。
離婚や借金問題など、色々と悩みを抱えていたとのことです。

その女の人が住んでいたのが、7階の一室だったそうです。
私と母の乗ったエレベーターが止まった7階です。

その後、私はもう一度だけ、夜に母とＡのマンションを訪れることがあったのですが、3階のボタンを押したエレベーターは、やはり7階まで上昇を続けました。

「毎回こんなことが起こるなら、もう夜にＡの家に行くのはよそうか？」

母が不安と諦めの混ざった複雑な表情で、そう言っていたのが今でも印象的です。

私は思うのです。
その飛び降りた女性は寂しかったのではないでしょうか。

私たちには見えませんでしたが、おそらく7階に到着したエレベーターには、1人の女性が乗ってきていたのだと思います。7階から3階までの短い間ですが、その間だけでも誰かと一緒にいたい。
そんな思いで女性は7階から人を呼ぶのでしょう。

Ａが引っ越し、疎遠になった今では、行くこともなくなったマンションですが、当時のことは今でも鮮明に覚えています。

これは、私が5年ほど前に実際に体験した話です。

当時、私は仕事の都合で千葉県松戸市にある、築30年を超える木造アパートの2階に住んでいました。
家賃が相場より1万円ほど安く、かといって事故物件というわけでもない、ごく普通のアパートでした。

異変に気付いたのは、入居して3ヶ月が過ぎた頃です。

私の部屋は202号室でしたが、寝室にしていた和室の床の隅、ちょうど押し入れの横あたりに、直径5センチほどの不思議な「へこみ」があることに気が付きました。
古い畳の上からカーペットを敷いていたのですが、その場所だけが不自然に沈み込んでいるのです。

最初は単なる建物の老朽化だと思っていました。
しかし、ある夜の午前3時を過ぎた頃、床下から奇妙な音が聞こえてきたのです。

「……ゴン。……ゴン。……ゴン。」

鈍く、重いもので床を突き上げてくるるような音です。
真下の102号室から聞こえてくるようでした。

それからというもの、夜中になると、音は毎日のように聞こえてきました。
最初は階下の住人が何かを組み立てているのか、あるいは壁に釘でも打っているのかと思いました。でも、その音が聞こえてくるのは決まって午前3時13分。それから1分ほどで音は止むのですが、毎日そんな時間に、あんな音の出る作業をするだろうかと疑問でした。

ある夜、私は好奇心に駆られ、音が鳴っている最中、その「へこみ」の上に指を置いてみました。
その瞬間、ゾッとしました。

下から突き上げる振動が直接指先から伝ってきたのですが、その感触は無機質なものとは思えませんでした。
まるで、重い棒の先に「柔らかい肉」を巻き付けて、それで全力で天井を突き上げているような、そんな生々しい感触だったのです。「バンッ」と天井に肉が触れた瞬間、「ゴッ！」と肉ごと天井を突き上げて、「グリィッ」と肉がえぐれるような、不快な感触でした。

階下の102号室には、物静かな70代くらいの男性が一人で住んでいました。挨拶をしても小さく会釈を返すだけの、害のなさそうな老人です。
あの人がそんなことを・・・？と、にわかには信じられませんでした。

そんな夜がしばらく続いたある日の夕方、私は意を決して階下の老人の部屋を訪ねることにしました。

「あの、すみません。夜中に上まで音が響くようなのですが……」

そう切り出すと、老人は私の顔を凝視し、震える声でこう言いました。

「……まだ、届いていますか」

老人の目は血走り、部屋の奥からは線香とも腐敗臭ともつかない、妙に鼻をつく独特の臭いが漂ってきました。それ以上、老人は何も語らず、ピシャリとドアは閉められてしまいました。

それから数日後でした。
自室で孤独死しているその老人が発見されたのは。

その日以来、私の部屋の音は止みました。

警察が入り、しばらく騒がしい日が続いた数日後のことでした。
色々あったためか、私の部屋を大家さんが挨拶に訪ねてきました。
その際、私は思い切って大家さんに、夜中に聞こえていた音と、それを伝えた時の老人の言葉について尋ねてみました。

すると大家さんは顔を曇らせ、渋々こう教えてくれました。

実は、私が住む202号室の部屋では、前の前の住人が孤独死した過去があるそうなのです。
しかも、その亡くなった住人が倒れていたのが、ちょうどあの「へこみ」のある場所だったらしいのです。

ただの病死でしたが、発見が遅れたため、腐敗して流れ出した体液が床下まで浸透してしまったとのことでした。

そんなことがあったせいか、それ以来102号室の老人は、「上が重い、上がうるさい」とノイローゼ気味になり、毎晩、長い突っ張り棒で天井を叩き続けていたそうです。

やっぱりあの老人が天井を…と思い巡らせていると、「でもね…」と大家さんは続けてこう言いました。

「あのおじいさんが亡くなった後、102号室を片付けた業者さんの方が言っていたんですよ。天井には棒で突き上げた跡なんて一つもなかったし、それどころか、天井板が不自然に『下に』向かって膨らんでいたって……」

意味が分かりませんでした。突き上げていたはずの天井が『下に』膨らむなんて。最初は何かの間違いだろうと思ったのですが、少し考えてハッとしました。

私の部屋の床は「へこんで」いました。それは下から老人が突き上げていたのが原因なのではなく、床が「へこんで」しまうくらい、何かが床を突き抜け下へ向かっていた。老人は、それを必死に押し戻そうと天井を突き上げていたのではないか。
そんなふうに私は思い至ったのです。

現在、そのアパートは取り壊され、駐車場になっています。
老人が亡くなった後、私の部屋の「へこみ」は日に日に深くなり、最後には畳の下の板が飴細工のように柔らかくなっていたのを覚えています。

あの老人が本当にただの孤独死だったのか、あるいは「何か」を押し戻すことに力尽きてしまったのか、今となっては確かめる術もありません。
ただ、今でも夜中の遅い時間になると、当時の指先に残る「柔らかい肉がぶつかる感触」が、蘇ってくる気がするのです。

これは、私が川崎市の中野島に住んでいた頃の話です。

築三十年以上の古いアパートに住んだことがありました。家賃が安いことだけが決め手の部屋でした。玄関を入るとすぐ小さな廊下、突き当たりが6畳の部屋という、よくあるワンルームの間取りです。

住み始めてしばらくは特に何も感じませんでした。ただ、当時は仕事が忙しく、帰宅も遅かったので、「家では寝るだけ」という生活でした。

異変に気付いたのは、入居して3ヶ月ほど経った頃です。

最初は、夜中のインターホンでした。
平日の深夜1時半頃、布団に入った直後に「ピンポーン」と鳴りました。

宅配が来る時間ではないし、友人が来る予定もありません。怖いというよりは「酔った人が間違えたのかな」と思う程度で、出ずに無視しました。鳴ったのはその1回だけでした。

二度目は一週間後。
今度は深夜3時前に同じ音で起こされました。ドアモニターが付いていない古いタイプのインターホンだったので、相手の姿は見えません。玄関に近づくのも怖く、そのまま息をひそめていました。
やはり鳴ったのは1回きりでした。

その後も月に一度くらいのペースで深夜にインターホンが鳴り、それが数ヶ月続きました。
当時はストーカー被害や不審者に関するニュースも多く、怖くはありましたが、あくまで「人間による仕業」だと思っていました。

決定的な出来事があったのは、蒸し暑い夏の夜でした。
その日は珍しく帰宅が早く、扇風機をつけて横になっていました。うとうとしかけた頃、また「ピンポーン」と鳴りました。時計を見ると23時台。これまでより早い時間でした。

いつも通り無視していたのですが、その夜は違和感がありました。
玄関の方から人の気配が全くしないのです。

じゃあこれまでは人の気配を感じたのかというと定かではないのですが、ただ、この日はそこに誰もいないことを明らかに感じ取ったのです。
言葉ではうまく説明できませんが、「誰かが押した」感じではないというか……ただそこに“鳴った音があるだけ”というような、妙な感覚でした。

少しためらいはありましたが、勇気を出して玄関に行き、ドアスコープをそっと覗きました。
薄暗い共用廊下には誰もいません。玄関ドアに耳を当てても足音らしいものは聞こえませんでした。

怖さよりも不気味という感覚が強く、その日は布団に入っても眠れませんでした。

翌日、隣の部屋の方（30代くらいの男性）と廊下ですれ違った際、思い切って聞いてみました。

「最近、夜中にインターホン鳴らされたりしてませんか？」

彼は意外そうな顔をしました。

「いや、僕のところは鳴らないですね。でも……あなたの部屋の前の住人が引っ越した理由、知らないんですか？」

私は何も知りませんでした。
彼は少し言いにくそうに話してくれました。

「半年くらい前に住んでいた女性が、夜中のインターホンに悩まされていたらしいですよ。防犯カメラがないから犯人も確認できなくて、気味が悪くなって出て行ったみたいですよ」

その話を聞いた瞬間、背筋が冷たくなりました。
私の体験と全く同じだったから。

ただ、隣人の男性が更に続けた話が、余計に心に引っかかりました。

「でもね……その女性、一回だけ、『鳴った瞬間にドアを開けたことがある』って言っていたらしくて。そしたら誰もいなかった、って。階段を下りる音も、走って逃げる音もなかったって」

「じゃあ、誰が押したのか？」という疑問だけが残る話でした。

その後もインターホンはたまに鳴りましたが、私はその度に無視し、ひたすら早く寝るように生活を変えました。
それから引っ越すまでの半年間、結局一度も鳴らした相手を確認することはありませんでした。

最後に、今でも一つだけ気になっているのは、退去立ち会いの時、管理会社の人が言った言葉です。

「この部屋、前の方もその前の方も、少し短い期間で出られるんですよね。なぜかみなさん“夜が落ち着かない”っておっしゃるんです」

あのインターホンが、誰かの仕業だったのか、ただの故障だったのか、それとも――
今でも答えは分かりません。
ただ、夜中にインターホンの音を聞くと、今でも胸がざわつきます。

去年の7月、仕事で大型案件に携わっていた頃、毎日徹夜続きで精神的にも肉体的にもボロボロで、そんな忙しい時期になぜか引越しをしてしまい、その時のアパートで体験した話です。

場所は東京の中野区、西武新宿線の沼袋駅から徒歩7分くらい。大通りから一本入った静かな住宅街にひっそりと佇む木造2階建てのアパートでした。築40年以上は経っていましたが、1K、ユニットバス付で家賃5万円台と格安。内見時に「古いけど日当たりいいし、駅から近いし、まあとりあえず1年だけ」って軽い気持ちで即決しました。

引っ越して初日の夜、疲れ果てて23時くらいに寝落ち。
で、何かの音で目が覚めたのが夜中の3時15分。

最初はスマホのアラーム音かと思ったんですけど、よく聞くとインターホンの音なんですよ。

ピンポーン……ピンポーン……って、妙にゆっくりした間隔で2回。

「誰だよこんな時間に……」って寝ぼけながらモニター見たら、誰もいない。外灯がぼんやりと玄関前と錆びた階段を照らしてるだけ。気味悪かったけど、「近所の酔っ払いが間違えたのかな？」ってことにして、すぐまた寝ました。

でも次の日、また同じ時間にインターホンが鳴ったんです。
同じ鳴り方で、ゆっくりと2回。ピンポーン……ピンポーン……って。

「え？・・・なんで？」って疑問ばかりでしたが、気味が悪いし、その日は無視したんです。

それから3日目も、4日目も、やっぱり同じ時間にインターホンが鳴る。
ピンポーン……ピンポーン……って。

それが1週間続いた頃にはもう完全にパターンだと分かってて、3時10分くらいになるとドキドキし始めて、時計見ながら「来るな来るな……」って念じてました。

でも必ず3時15分ジャストに鳴る。
秒すら狂わない。
ピンポーン……ピンポーン……って。

翌日、さすがに耐え切れなくなって管理会社のおばちゃんに電話したんです。

「202号室なんですけど、夜中の3時15分に毎日インターホンが鳴るんです」

って言ったら、明らかに電話口の向こうの空気が変わったのが分かりました。

「ああ……その部屋ねぇ……」

って、ため息混じりで、おばちゃんの口からポロッと出てきたのが、

「前の住人、去年の夏にそこで亡くなっててね。発見されたのが亡くなって1週間後でさ……」

死因は熱中症による孤独死。40代後半の独身男性で、発見時はもう……かなり酷い状態だったそうです。
で、僕が入居したのが、その人の命日からほぼちょうど1年後。それ聞いた瞬間、背筋が凍りました。

でもまだ「偶然だろ」って自分に言い聞かせていたんですけど、8日目の夜が決定的でした。
いつものように3時15分にインターホンが鳴って、今までは無視してたけど、その日はなんか「今日は違う」気がして、恐る恐るモニターを見たら……

・・・映ってたんです。

玄関前に、ワンピースみたいな白い服を着た女の人が立ってて、長い髪で、顔が……真っ黒。

モニターの故障、それとも目の錯覚かと思って目をこすったら、モニターの映像がザザッと乱れて、次の瞬間もう誰もいませんでした。

でも、僕ははっきり見たんですよ。
肩のあたりに、ナースキャップみたいな白い影があったのも。

それで完全に頭パニックになって、その夜は電気つけっぱなしで朝まで一睡もできず、翌朝には友達の家に転がり込んで、それから荷物まとめて実家に逃げ帰りました。

その後アパートには一度も戻ってないです。

あとで近所のおばあちゃんに聞いた話なんですが、そのアパート、昔は近くの病院の看護師寮だったそうなんです。
で、当時、夜勤明けで帰ってきた20代の看護師さんが、部屋で心臓発作起こして亡くなったらしく、発見されたのが……確か3時15分頃だったとか。それが30年くらい前の話。
それ以降、毎年夏になると「誰か訪ねてくる」って、近所で噂になってたらしいです。

つまり、僕が見た白い人って、前の住人じゃなくて、もっと昔に亡くなったその看護師さんだったのかもしれません。だって、モニターに映ってた人の服、よく考えたら白いワンピースじゃなくて、看護師さんの白衣だったように思えて……。

今でもあの映像がフラッシュバックして、夜中にインターホンが聞こえると条件反射で飛び起きてしまいます。新しいマンションに引っ越した今でも、インターホンの電源は常に切ってるし、宅配便もボックス指定にしています。

変な話ですけど、あれ以来「3時15分」って数字見るだけでゾワッと全身の毛が逆立つんです。

これは私が10年ぶりに高校時代の友人と偶然再会した時の話です。

今から3年ほど前、私は新宿に買い物に来ていました。電化製品など色々と物色したのですが、結局値段に納得できず、何も買わずに帰ることにしました。

新宿駅に着き、小田急線で自宅に帰ろうとしていると、改札付近で「◯◯君」と突然誰かに声をかけられました。振り向くと、そこには高校時代の友人Ａ君がいました。

Ａ君とは10年ぶりの再会でした。前に会ったのは確か数人の友人で集まった時だったと記憶しています。

私は懐かしさと嬉しさで「久しぶり」と声をかけると、「だね」とＡ君は明るく返してくれました。「どうしたの？こんなところで？」と聞くと、Ａ君は「ウチ、すぐ近くなんだよね」と言います。私は何だかＡ君の現状が気になってしまい、「今から、家行ってもいい？」とダメ元でお願いしてみました。するとＡ君は「別にいいよ」と快く答えてくれました。

新宿駅の外に出ると、「ここからバスに乗るんだ」とＡ君に促されるままバスに乗車。7分ほど行った先の停留所でＡ君は停車ボタンを押しました。降り立ったのはどこにでもありそうな普通の住宅地。そこを少し歩いた先に、Ａ君の住むマンションがありました。

「ここの3階」とＡ君は事もなげに言います。私からすると新宿のマンションに住むなんてハードルが高すぎて考えたこともありません。「ここってやっぱり家賃高いの？」と聞いてみると「そんなに高くないよ」とＡ君はあっけらかんと答えました。

私はとにかく家賃について気になってしまい、しつこく「いくらなの？」と畳み掛けると、Ａ君はあっさり「6万円」と答えたのです。意外すぎました。（この立地でこの建物だったら普通に10万円とか軽く超えそうだけどな…）と、私はちょっと不信に思いました。

マンションのエントランスを抜けてエレベーターに乗り込み3階に到着。Ａ君が部屋の扉を開ける時、私は少し身構えました。家賃の安さから想像するに、そういった物件かもしれませんから。

中に入ると、第一印象としては特に変わった様子はありませんでした。それどころか普通に綺麗な1LDKで、男の一人暮らしとしては合格点です。

「リビングに座って適当にくつろいでてよ」

そう気遣ってくれると、Ａ君はお茶を沸かしにキッチンへ。Ａ君の部屋に興味津々の私は、その間も飾ってあるものなどを物色。リビングの片隅に本棚があったので、Ａ君がどんな本を読むのか色々見ていると、やたらと自己啓発の本が多いことに気が付きました。

「Ａ君ってこういう本読むんだ？」

キッチンにいるＡ君にそう声を掛けると、

「この部屋に引っ越してきてから、なんだか落ち込むことが多くてね。だから少しでも前向きにならないと、ってね」

そんなことをＡ君は言います。

（この部屋に引っ越してから落ち込むことが多い？それってもしや…やっぱりここって…）

私はこの部屋の家賃が異様に安い理由が分かった気がしました。

『事故物件』

その可能性が否応なしに私の中で高まっていきました。実は都内には結構な数の事故物件が存在するということを、何かで聞いたことがあったので。

そうこうしていると、Ａ君がキッチンからお茶を持ってリビングに戻ってきました。
なんだか改めて見ると、10年ぶりに会うＡ君は以前より少しやつれたように見えます。

久しぶりにＡ君に会って舞い上がっていた私の感情も、事故物件に住んでやつれてしまった本人を前にどこか冷めてしまったようで、それどころか、むしろ10年のブランクのせいで部屋全体によそよそしい気まずい空気が流れました。（何か話をしないと）咄嗟にそう思い、私は他愛ない世間話や共通の知人の話などをして間を繋げました。

すると、30分くらい経った頃でしょうか。

「お香焚いていい？」

突然Ａ君はそう言って立ち上がりました。

「えっ、そんな趣味あったっけ？」
「知り合いから貰って、それ以来ハマっちゃったんだよね」

そんなやりとりをする間にも、手慣れた様子でお香を焚くＡ君。次第に独特の匂いが辺りに漂い、私は不思議な感覚に襲われました。

数分後、私はなんだか頭がボーっとして気分が悪くなってしまい、ひとまずベランダに出ました。新鮮な空気を吸い、しばらくしてようやく冷静になれた私は、帰るタイミングを失っていることに気が付きました。というか早く帰りたいと思いました。

部屋に戻りＡ君に「そろそろ帰ろうかな」と伝えました。するとＡ君は何故か焦った様子で、「え？え？もう帰るの？じゃ、じゃあこれお土産、これあげる！」そう言って謎の紙袋を差し出されました。その場で中を確認したかったのですが、「失礼かな」と思い、Ａ君の部屋を出るまで袋は開きませんでした。

部屋を出てエレベーターに乗っている時、お土産にもらった紙袋を開けてみると、中にはおそらく先ほどＡ君が使用していたであろうお香が入っていました。お香のパッケージを確認すると、それはどうやらタイのお香らしく、箱には馴染みのない文字が沢山羅列されていて、なんだか急に気味が悪くなりました。

ふと腕時計を見て時間を確認すると、Ａ君の部屋を訪ねてから3時間も経過していて驚きました。私の感覚としては1時間も経っていないつもりだったので、本当に不思議です。というか怖いです。

新宿駅から電車に乗り、自宅に向かう間もずっとＡ君からもらったお香のことが気になって仕方がありませんでした。あの独特な匂いが本当に苦手で、たぶん一般的にも決して良い香りではないと思います。Ａ君には悪いと思いましたが、数日後にそのお香は捨てることにしました。

なぜＡ君はあんなお香にハマったのか？
そして私の前であのお香を焚いた事に、何か作為的なものはなかったのか？
それにあの物件に住み続けていて、Ａ君は本当に大丈夫なのだろうか？

10年ぶりに再会したＡ君が謎すぎて、今は少し気味の悪い再開だったように感じ、ここに書いてみました。

あれ以来、今のところＡ君とはまだ会っていません。

私は千葉県松戸市に住む20代の会社員です。
これは、同じ市内で一人暮らしをしていた友人から聞いた実際の話です。

彼女は短大を卒業してすぐ、松戸駅から徒歩15分ほどの古い木造アパートで暮らし始めました。家賃が安く、静かな住環境だったことが決め手だったそうです。

そこに入居してから二ヶ月ほど経った頃、彼女は奇妙な音に気が付いたそうです。
それはある夜、十一時半を過ぎたくらいのことでした。

ベッドに横になって動画を見ていると、隣の部屋の壁から「トン、トン、トン……」と、一定のリズムで何かを叩くような音が聞こえてきたそうです。

最初は釘を打つ音かと思い、「こんな遅くに何を作業をしてるんだろ？迷惑だな～」と不快に感じつつもスルーしていたそうです。ですが、音は深夜一時を過ぎても鳴り止まず、しかも間を置いて小さく「コツン」と何かが落ちるような音も混じり始め、だんだんと気味悪くなってきたと言います。

翌朝、彼女は大家さんに電話しました。

「あの～、隣の方が夜中に音を立てて何か作業されているみたいで、少し控えてもらいたいのですが？」

そう言うと、電話口の大家さんは少し間をおいて、不思議そうに答えたそうです。

「お隣の201号室ですか？あそこ、今は誰も住んでいませんよ？」

冗談かと思いましたが、彼女は念のため廊下に出て隣の部屋を確認すると、確かにポストにネームプレートがないし、長い間誰も出入りしていないことが雰囲気から察せられました。

確かに誰も住んでいない。それなのに、また夜になると隣の部屋の壁から、「トン……トン……」と、音が聞こえてくるそうなのです。

それでも最初の数日は我慢していたそうです。ですが日を追うごとに、音はまるで壁が薄くなるかのようにだんだんと自分の部屋に近付いてくるように感じられ、ある晩、遂に自分のベッドの真横から鳴っているような気がして眠れなくなりました。

一体なにが起きているのか理解できず、その夜、彼女はスマホのボイスレコーダーを起動し、音を録音してみることにしました。

録音を終えて再生してみると、やはり“トン、トン”という音が録れています。更にその音に交じって、時折かすかに「スーッ」という吐息のようなノイズが聞こえるそうなのです。

怖くなった彼女は次の週末、私ともう一人の友人を部屋に呼び、「一晩泊っていって欲しい」と頼んできました。とても怯えている彼女が心配で、私たちは快く引き受けたのですが、でも、その夜は遅くまで起きていても一向に音が聞こえることはありませんでした。

私も壁に耳を当ててみたのですが、聞こえてくるのは彼女の部屋の冷蔵庫が低く唸っている音だけでした。

「気のせいだったんじゃない？」

結局、その夜はそう結論付けて眠りに就きました。

その翌日、家に帰ると、再び彼女から連絡が来ました。

「今日みんなが帰ったあと、夜になる前にまた音が聞こえてきたの。しかも今度は“トン、トン”のあとに壁をザーッと擦るような音までして…」

その声は震えていて、彼女が心から本当に怯えているのが伝わってきました。

それから数週間後、隣の部屋に新しい入居者が越して来ました。

引っ越しの挨拶に訪ねて来たその男性に、彼女は勇気を出して聞いてみました。

「その部屋って、今まで空き部屋でしたよね？」

すると、彼は少し笑いながらこう答えたそうです。

「ええ、そう伺ってます。でも、内見の時、誰かが部屋の隅に立っている気がしたんですよね。たぶん気のせいだと思うんですけどね」

その一言に彼女は背筋が凍り付いたそうです。

その後、半年ほどで彼女は引っ越しました。

「結局あの音の正体は分からなかったよ。あの録音データも怖いから消しちゃったしね。」

私が最後に彼女に会った時、そう言って元気そうにしていたので、私もホッとたのを覚えています。

大学を卒業して間もない頃、地元の友人と一緒に「団地の廃墟探索」を趣味にしていた時期がありました。
といっても、心霊スポットに行こうという感覚ではなく、あくまで“人の生活の痕跡”を辿ることに興味を持っていた感じです。

当時、川崎市〇〇区のとある大規模団地の中に、取り壊しが決まって封鎖された棟がありました。
入り口にはバリケードと立ち入り禁止の看板が立っていました。
とはいえ、ネットで見た限り多くの探索者がそこに入った記録を上げていたので、僕らも興味本位で行くことにしたんです。（みなさんは絶対に真似してはいけませんよ）

季節は秋。
空気が澄んでいて、昼でも日陰は肌寒く、廃墟の団地を見上げると、それ特有のどこか張りつめた雰囲気が漂っていました。

封鎖された棟の裏側には、ほんの少しだけ破れたフェンスがあり、そこから身体を横にして滑り込む形で侵入しました。

中は思ったよりも綺麗でした。
ゴミの散乱も少なく、誰かが住んでいた当時のままのような部屋が多いのが印象的でした。
古い洗濯機に黄色く変色したポスト、ポスターが貼られたままの壁。僕らは、まるで時間が止まったまま、人だけが消えた空間を散策しているような気持ちでした。

その日は5階まで上がり、最後に一番奥の部屋に入りました。
ドアの鍵は壊れていて、押すと自然に開きました。

中に入った瞬間、ふわっと生活臭がしました。
食べ物の匂いというより、洗濯洗剤やシャンプーのような香りです。

すると友人が「おかしくない？」と、ぼんやり呟きました。
確かに、明らかに部屋の中は“今誰かが住んでる”ような雰囲気なんです。

部屋の隅にある脱衣カゴには服が入っているし、カーテンも新しい。それにカレンダーは現在の月に合っています。そしてなにより、ガスコンロの上には鍋が置かれていて、しかもまだ温い。

僕らは顔を見合わせました。

「人がいるぞ、これ…」

と友人が口にした瞬間、誰かが玄関のドアノブをガチャッと回しました。

反射的に僕らはベランダへと逃げ、隣室の仕切りをよじ登り、そのまま隣室から部屋を出て階段を駆け降りました。

団地から出たところで、後ろから誰かが追ってくるような足音は聞こえず、ホッと胸をなでおろしたものの、部屋の中にあった“今”の空気感だけが脳裏から離れませんでした。廃墟団地の探索において、全く想定していなかった違和感に遭遇し、しばらく心臓がバクバクと鳴り止みませんでした。

その後、団地は取り壊されました。

あとになって調べてみたのですが、取り壊し前の「一時的な住みつき」や「不法占拠」のような記録は見当たらず、工事関係者からも特別な証言はないとのことでした。

ただ、あの匂いや温もり、整頓された部屋の生活感は、空き巣や物好きが一時的に作れるものじゃないと思います。

それなら僕たちが目にした5階奥の部屋の光景は一体なんだったのか？
あの生活感の原因が「住みつき」ではないとするならば、もしかしたら団地の記憶にでも迷い込んでしまったのでしょうか？
もはや取り壊された今となっては知りようもありませんが。

ただ、あの一件以来、僕は空き家や廃墟というものに対する考えが変わりました。
“無人”という前提を持ってはいけない。そこには誰かが生活していた時間があり、もしかすると、今も“誰か”が生活している可能性もある。

現実なのか、非現実なのか、どちらにしても、そう思わざるを得ない体験でした。