あれは数年前、夏の終わりの頃のことです。

当時、僕は富山市の中心部にある会社で働いていました。
ときどき残業で遅くなる日があって、そんな夜は同じ部署のＡ先輩も残っていたら、車で家まで送るのが習慣になっていました。

その日も残業で遅くなり、会社を出る頃には23時を回っていました。
Ａ先輩を助手席に乗せ、富山駅西側にある先輩のアパートへ向かう途中、たまには夜景でも見て帰ろうかと、軽いノリで呉羽山の展望台へ寄ることになりました。

展望台に着くと、平日の深夜ということもあってか、他に人は全くいませんでした。静かな展望台で富山平野の夜景を眼下に、10分ほど涼しい風に当たりながら雑談して、私たちは帰路につきました。

帰りは旧道を下って呉羽トンネル方面へ向かうことにしました。この旧道、昼はなんてことのない山道ですが、夜は一気に表情が変わります。街灯の届かない斜面や古いガードレール、カーブミラーがぽつんと浮いて見えるのが気味悪く、正直あまり好きではありません。

問題の場所は、旧道からトンネル手前に出る広めのカーブでした。
そこに差し掛かった時、助手席の先輩が急に黙り込み、シートベルトをぎゅっと握りしめました。

「どうしました？」

そう声をかけると、先輩は窓の外を見たまま小さく言いました。

「……後ろの人、知り合い？」

最初は冗談だと思いました。
ルームミラーを覗くと、後部座席のヘッドレストと僕のエコバッグしか映っていません。

「誰もいませんよ」

そう返したのに、先輩は震える声で続けました。

「いや、ずっと座ってるじゃん。下向いてるけど」

冗談にしては顔が真剣すぎる。
それにその時、僕自身、振り返ることができませんでした。
ジッと見られているような気配を背中に感じ、振り返った瞬間“何か”と目が合う気がしたからです。

でもそんなはずない。ルームミラーには何も映ってないし。仕方なく僕は一度車を停めてスマホを取り出すと、振り返って後部座席をライトで照らしました。

シートの端から端まで、布の質感までくっきりと明るい光が照らしだしますが、やはり誰もいません。

でも、ライトを消した瞬間でした。
車内の空気が一段重くなったように感じ、エアコンの冷風が急に生ぬるくなった気がしました。

それから先、車が妙に前へ進まない感覚がありました。アクセルを踏んでも速度が上がりません。それにさっきから同じカーブを何度も走っているような気がします。ナビを見ると、自車のアイコンが同じ場所を行ったり来たりしていて、ハンドルを握る手に嫌な汗が湧いてきます。

「同じ標識。さっきも通りましたよね……？」

急に敬語を使い出したＡ先輩の声は、ほぼ囁きでした。

同じ違和感を覚えていた僕は、「一回停めます」と言って、ハザードスイッチを押しました。その瞬間、ナビ画面が急に真っ暗になって再起動が始まったかと思うと、立ち上がったナビ画面にはトンネル手前の分岐までワープしたかのように自車が戻っていました。

車を路肩に停め、深呼吸してから後部座席を再確認すると、やはり誰もいません。
ただ、後ろのドアガラスに、縦にスッと水滴の跡のようなものが付いていました。雨など降っていませんし、いつ付いたものなのか分かりません。触ってみると乾いています。ドアにもたれて額を押し当てたような位置でした。

「降りるの、トンネル抜けてからにしません？」

と、先輩の声は本気でした。
その言い方が怖かったので、僕も素直に従い、そのまま呉羽トンネルを抜けて国道に出ました。

トンネルを抜けた瞬間、社内の空気が軽くなったような感覚を今でも覚えています。

「あれ、なんだったんですかね？」

先輩をアパートまで送り届ける途中そう聞くと、

「最初は普通に“誰か乗ってる”と思ってたんですよ、後部座席に。白っぽい服で、前かがみで」
「顔、少しだけ見えたけど……なんか、目が合う感じじゃなかったです」

そう言ったあと、先輩は沈黙しました。

後日、地元の友人にこの話をすると、あの辺りでは「ぐるぐると同じ場所を走らされる」という噂が昔からあると聞きました。

ただ僕は幽霊が出たと断言する気はありません。ナビがバグっただけかもしれないし、残業続きで僕も先輩も疲れていたのかもしれません。

それでも──あの夜以来、呉羽山の旧道を夜ひとりで通ることだけは、どうしてもできなくなりました。

福岡から北九州に向かう時、いつも通る道がある。交通量も信号も多いけど、大通りだから安全で明るくて、迷うこともない。ナビを入れると毎回そのルートが表示される。そんな“当たり前”みたいなルートだった。

けど、その日は少し違った。

北九州に向かう途中、助手席の友達と他愛もない話をしていると、ふと「犬鳴トンネル」の話になった。

「犬鳴って行ってみたいけど、あそこやばいらしいやん」

「え〜、やめときって！夜通ったら絶対何か出るよ！」

ほんの数秒、冗談交じりに笑いながら話しただけだった。怪談話にもならない、軽く流すような会話。

次の赤信号で停車した時、ついでにスマホのナビアプリを設定した。目的地は北九州。いつものように3号線を通るルートが出るはずだった。

……けど、ナビが示した青い線を見て、思わず「ん？」と声が出た。

ナビされたルートは、いつもの大通りではなく、山の中を抜ける道。しかもその名前には見覚えがあった。

──犬鳴峠。

「え、なんで犬鳴峠通るようになっとるん？」

隣の友達がナビを覗き込んで言った。確かに。明らかに遠回りだし、いつもは絶対に選ばれないルートだった。それなのに、画面上にはそれが「最短ルート」だと表示されている。

気味が悪くなって、一度ナビを閉じ、再度立ち上げてルート検索しても、また同じ。別のアプリに変えてみても、やはり“犬鳴峠”経由のルートがナビされる。

「これ、偶然よね？」

「さっき犬鳴の話したけん、スマホが聞いとったんじゃ？」

笑いながらそう話したけど、どこか笑えなかった。アプリに“偶然”なんてあるわけがない。するとやはりそれが最短ルートなのだろうか？仕方なくナビを信じてそのまま走り出した。

市街地を抜けると、街灯の数がどんどん減っていった。窓の外には木々の影が揺れ、道幅はどんどん細くなる。やがて看板に「犬鳴峠」の文字が現れた瞬間、車内の空気がピンと張り詰めた。

「…これって、あの“旧犬鳴トンネル”のある峠よね？」

「そう。けど、旧トンネルはもう通れんやろ？」

そう言いながらも胸の奥がざわついた。窓も開けていないのに車内を冷たい風が吹き抜けた感じがして、なぜだか背中がゾクリとした、その時、

『この先、右方向です』

まるで生身のような温もりのある声でナビがそう告げた。ちょうど旧犬鳴方面へと向かう分かれ道に差し掛かっていた。右の道の先は暗く、ガードレールの向こうは木々に覆われて見えない。

「……これ以上はやめとこっか」

「うん、さすがに怖いよ」

結局、その分岐での選択は避け、少し引き返して新犬鳴トンネルを抜けて北九州へと向かった。

ただ、トンネルを抜けた瞬間、ナビ画面に“ルートを再検索中です”という文字が浮かび、再び胸がざわついた。だが、ナビが選択したのはいつもの大通りルート。何度設定し直しても、もう「犬鳴峠」経由のルートが選ばれることはなかった。

誤作動といえばそれまでだが。でも、犬鳴を話題にした“その日だけ”、なぜかナビが“犬鳴峠を越える道”を指し示した。まるで何かに見られているみたい。

今思うと、その頃はよく心霊スポットに行っていた時期でした。
その影響とかがあったのでしょうか？

ただのアプリの誤作動だと思いたいのですが、あまりにもタイミングが絶妙すぎたので、今でも思い出してしまう体験です。

私が高校生の時の話です。

その日は学校が終わった後、友人が遊びに来ていました。

当時、私とその友人はバンドをやり始めたばかりの頃で、ひたすらバンドスコアを見たりCDを聴いたりしながら次にコピーする曲を2階の私の部屋で相談していました。

熱のこもった話し合いをしているとあっという間に時間が過ぎ、いつの間にか外も暗くなってきた頃の18時ぐらいだったでしょうか。庭の方から車が入って来る音がしました。

私には姉が2人おり、その2人ともが既に就職して車通勤をしていました。おそらくその下の姉が帰ってきたようでした。

その姉の車の音を聞いて、そういえば友人が乗ってきた原付が庭の駐車場のど真ん中に停めてあるのを思い出しました。

「オレ動かしてくるから、原付の鍵貸して」

そう言って友人からカギを受け取ると、私はそそくさと庭に出ていきました。

庭に出ると、丁度姉の車がバックで駐車場に入ろうとして原付に気が付いたところのようで、車は止まっていました。

我が家の姉弟は結構仲の良い姉弟でしたので、私は原付を動かす前に車の横に行って「お帰りー」と声を掛けようとしたんです。

それで姉の車の方にふと目をやると、どうやら姉の友人が一緒に乗っているようだったので、水を差すのも悪いと思って声を掛けるのをやめ、原付だけ動かして自分の部屋へと戻りました。

それから再び友人と2時間くらいバンドについての話し合いをして、20時頃だったでしょうか、友人がそろそろ行くねと言って帰って行きました。

友人が帰った後、私は広げていたバンドスコアやCDを片づけて、2階の部屋から居間へと降りて行きました。　

すると両親と先程帰ってきた姉がテレビを観ています。まあ、そこだけ切り取って見ると普段通りの光景だったのですが、姉は友人と帰ってきていたはず。その友人を送って行った様子もなければ帰った感じもしなかったので、私は一瞬「ん？」と違和感を感じました。

「あれ？友達は帰ったの？」

そう姉に聞くと、

「友達？何言ってるの？私普通に仕事帰りだから友達なんか来てないよ」

と返ってきます。

私はちょっと混乱しつつも、先程原付を動かしに行った際の場面を思い出していました。　

外はやや薄暗くなってはいたものの、確かに姉の車には、姉の他に、ソバージュを掛けたような少し長めの髪の女性が乗っていたはずです。

そのシーンを思い出すと同時に「あっ！」と声が出てしまいました。

姉の車は国産車2ドアスポーツクーペタイプだったのですが、その女性が見えたのは右側後部の大きめの三角窓からでした。要するに姉が座っている運転席の真後ろの席に座っていたのです。普通に友人と2人で車に乗るとしたら、当然助手席に座っているであろうところをです。

その不気味な回想を姉に話すかちょっと迷いましたが、何か悪いことでも起きたらまずいと思い、両親含めその場で話しました。

姉はちょっと怯えてはいましたが、私も含めうちの家族は心霊現象なんてテレビで観るだけのもの、ぐらいの楽観的家族でしたので、「週末にお守りでも買って来るよ」程度で話は片付き、幸いその後も何も起きませんでした。

ただ、その話を家族でしていた際、姉がもしかすると思い当たる節があると話していました。

当時、姉はSE職として大手企業の研究所に勤めていました。

研究者の中には繊細な方も多く、しかも徹夜続きな上に激しいプレッシャーがのしかかる、そんな職場なので何年かに一度ぐらい自ら命を絶ってしまう方が出てしまうらしいのです。

姉はその年からそこに勤め始めたのですが、勤め始める丁度1ヶ月前に、女性の職員の方が研究所の屋上から飛び降りて亡くなっていたそうなのです。
そして姉が通勤時に車を停めている場所というのが、その方が飛び降りた辺りらしいのです。

その亡くなった方と私が見た女性が同一人物かは分かりませんが、今でも不自然に後部座席に座っている女性の姿がくっきりと記憶に残っています。

私が20歳になったばかりの頃のお話です。

私は専門学校を卒業後、宮崎県宮崎市のお隣にある都城市に就職で引っ越しました。

初めての仕事は覚えることも多く、あの頃とても大変だったことを今も覚えています。

仕事が終わると私は宮崎市内にいる友人のところによく遊びに行っていました。
専門学校時代は宮崎市の学校に通っていたため、宮崎市には友達が沢山いたんです。

その日も仕事を終えて、とても疲れていましたが、宮崎市にいる友達の所に行く約束をしていたので、私は1度家に帰って支度をして、それから車で家を出ました。

疲れのせいで少し面倒という気持ちもあり、何より運転の心配もありましたが、「明日は休みだし、ゆっくり行けば大丈夫か。」と、いつものように宮崎市に向かって車を走らせました。

山之口から田野町まではカーブが多い山道で、それに街灯も少ないため、普段の私なら少し気味悪がりながら運転していたのですが、その日は仕事終わりで明日が休みという解放感もあり、少しウキウキした気持ちで車を走らせていました。

山之口を抜けて青井岳に入る頃でした。
ふと何かの気配を感じたんです。

車を走らせていると、道の端々に一瞬だけ何か白っぽいものが映るような感じがして、その気配のせいなのか私は少し体が強張るのを感じました。

「気のせい、気のせい。」

そう自分に言い聞かせるようにして音楽のスイッチを入れました。

その後も目の端々に映る白っぽい何かは、青井岳を抜けるまでの間、まるで私の車に着いて来るかのように現れ続けました。

青井岳を過ぎてようやくその気配が消えた頃、やっと肩の力が抜けて、改めて今の初めての体験を「何だったんだろう…」と振り返る余裕が出来ました。が、結局考えて分かることでもないので気にするのはやめ、そのまま宮崎市に向けて車を走らせ続けました。

それから間もなくして、「もうすぐ田野町だなー」と、最後のカーブを曲がろうとハンドルを傾けた時でした。

突然目の前が真っ暗になったんです。

「え！？」と何が起きたのか考える間もなく次の瞬間、

「危ない！！！」

という大きな声が聞こえたと同時にハンドルがグッと引き戻されました。

すると目の前の暗闇はいつの間にか晴れていて、その変わり見えてきたのは、今まさに山の斜面への突撃をギリギリのところで回避している最中の光景でした。

すぐに車のスピードを弛めました。が、その場で車を停車させるのも嫌で、私はそのままゆっくりと車を走らせ続けたんです。

ハンドルを握る手が震えるのを抑えながらも、心臓が爆発しそうなぐらいドキドキしているのが分かりました。

「あのままカーブを曲がっていたら、山の斜面にぶつかっていたよね･･･。」

他にもいろんなことが頭をよぎり、「最後のカーブを曲がった時、私はハンドルを切り過ぎていたのか？」「それに一瞬だけ目の前が真っ暗になったのは何？」「ハンドルを引き戻したのは誰！？」等と、色々な疑問が頭の中を駆け抜けましたが、今はそれよりとにかくその場から少しでも早く離れたいと、私は必死で車を走らせ続けました。

そのまま友人宅に到着し、私は友人と会うや否や堰を切ったように先ほどの体験を話しました。

その時になってやっと思い出したのですが、私は1人で車を走らせていたはずなのに、あの時「危ない！！！」と声を掛けてくれた誰かがいました。
あれは一体誰だったのか？もしかしたらその存在がハンドルを引き戻してくれたのか？

なぜそんなふうに思うのかと言うと、あの声のことを思い出すと怖いというよりはどこか安心するような落ち着くような、それになんだか聞き覚えのあるような、そんな声だったと感じるんです。

あれから時が経ち30代になった今も、あの体験については全く謎のまま。

ただ、もしもあのまま山の斜面に突っ込んでいたら、私は既にこの世にいなかったのかもしれない・・・そう思うと、今でもゾクリと寒気がしますし、あの時聞こえた声の主に感謝するばかりなのです。

とても怖くて、不思議な体験でした。

十月二十日の今日、私が実際に体験した出来事をありのまま書こうと思う。

これを書き始める数時間前に体験したばかりの出来事だから、記憶が鮮明な内に書いておこうと思ったのだ。

※最後の後日談だけは後から付け足した。

休日の今日、気分転換に地元の田舎道をドライブしていた。

見渡す限り田園や山ばかりが広がる道路を風景を楽しみながら運転する、そんな気楽なドライブだ。

この時期にここを通ると、段々と色付く木の葉や色とりどりのコスモス、稲刈りを終えたばかりの田んぼ等、秋の風物詩が目を楽しませてくれる。

今年もまた秋の景色に癒されることが出来て気分が良かったので、今日はこの先にある山道にも行ってみようと思い更に車を走らせた。

急勾配の曲がりくねった道をひたすら登ると、ようやく山頂付近が見えてきた。このまま真っ直ぐ行けば、地元へと続く道に繋がっている。でも今日はそこにある分岐を右に曲がる事にした。

というのも、その分岐には看板が置かれていて、そこに書いてある「Ｓの森」という場所が前から気になっていたからだ。

右折してから五分ほど細い山道を慎重に進むと、左の方にＳの森の駐車場が見えてきた。

思いのほか広い駐車場には、車が十数台は停められそうなスペースが広がっている。

ただなぜか、駐車場の中央部に幾重にも重ねられたタイヤ痕が刻まれていたのが印象に残っている。

平日という事もあってか他に停まっている車は一つも無かった。

これ幸いと一番見晴らしの良さそうな場所に車を停めて、そこで昼休憩を取る事にした。

車の窓を開けると、澄んだ空気が出迎えてくれた。

辺り一帯は緑豊かでひと気も全くなく、心地良い静寂に包まれていた。

先程コンビニで買い込んだ弁当を車の中で食べ、ゆったりとしたランチタイムを楽しめた。

お腹も膨れてまったりとした後、腹ごなしに辺りを散策にでも出ようと思ったが、近くにある「サル注意」の看板を見て、車内でゆっくり過ごす事にした。

車の中で暫くスマホを見ていたが、少し疲れてしまい、昼寝がしたくなった。
座席を倒して仰向けになると、穏やかな環境も手伝ってか私はすぐに眠りに就いた。

「●△―、×■〇〇―」（判別不能）

どれくらい経っただろうか。
不意に男性の声が聞こえて目が覚めた。
何を言っているかは聞き取れなかった。

誰か来たのかなと、一応外を確認してみようと体を起こしたタイミングで、一台のバイクが駐車場の前を通り過ぎて行くのが見えた。

その姿をぼうっと眺めながら周囲を見渡してみたが、他に人影は見当たらない。

（あれ？今誰か喋ってたような…割とすぐ近くで聞こえたんだけどなぁ）

そんな疑問符がワンテンポ遅れて頭に浮かんだが、再び睡魔に襲われてまたすぐに眠ってしまった。

「●△―、×■〇〇―」（判別不能）

先程と全く同じ男性の声が聞こえて、また目が覚めた。

数秒遅れて体を起こすと、一台の軽自動車が目の前の道路を通り過ぎて行った。

そのまま周囲を見渡すが、やはり他に誰も居ない。

なんだろうか、この違和感は。
声はすぐ近くで聞こえたはずなのに、辺りに人影がない。

車は駐車場の端の方に停めていて、すぐ隣は崖になっているから、その間に人が立つなんて事は考えにくい。

駐車場の前を通り過ぎた車やバイクの運転手は、距離やタイミング的にも無関係だろうが、どちらも通り過ぎる直前に謎の声が聞こえたのは偶然にしては少し気味悪く思えた。

なにより、気味が悪いと言えばやはりあの声だ。

周囲に人の気配はないのに、時間をおいて二度も、一体私は何を聞いたのだろうか。

少し遠くにいる誰かに向かって、やや大きな声で一言か二言発している感じの男性の声。

だが不意に聞こえる声は、私の頭が覚醒していなかったせいか、その内容は全く分からなかった。

けれど直感的に、一度目も二度目も全く同じ事を言っているという確信があった。

朦朧とした意識の中でそんな事を考えている時、すごく嫌な予感がしたのを覚えている。

私は反射的に車の鍵を掛けた。

その直後、眠気というよりも眩暈の様な感覚が体を襲い、そこで意識が途切れた――

「キィィイイイィィィィーーー」

耳をつんざくようなけたたましい鳴き声が聞こえた。金切り声という表現がピッタリくる、理性を感じさせない獣の様な鳴き声。その声で再び意識が戻った。

今聞いた金切り声が耳に嫌な余韻を残す。とても不快な鳴き声だった。

さっきの看板にも書いてあった通り、やはりすぐその辺にサルが出没して鳴いているのだろうか。

折角ゆっくり眠れると思っていたのに、こう何度も起こされてはたまらない。もう車を出そうと思い起き上がろうとすると、身体が動かなかった。

精一杯の力を込めて動こうとしているのに指先一つ動かせない。それどころか、瞼を動かす事すら出来なかった。

すぐに自分がいわゆる金縛りというものに遭っているのだと理解した。

数年前、真夜中に金縛りになった事は一度だけあったが、まさかまだ昼下がりのこんな時間に再び遭遇するとは思ってもみなかった。

頭にはずっと靄がかかった様な感覚で、ぼうっとしたままだった。

眩しい陽の光が瞼越しに伝わってくる。
目の前には瞼の色が肌色のスクリーンの様に映し出されていた。

私の今の状況とは裏腹に、辺りには穏やかな陽差しが降り注いでいるのだろう。

もしこれが夜だったら、その恐怖に私は飲まれていたかもしれない。

そんなことを考えながら肌色のスクリーンを見ていると、どこからともなく影が出てきて、それがゆらゆらと揺れ始めた。

辺りの木々がそんなに激しく揺れているのだろうか。木々のざわめく音はしないのに、と、不思議に思っている間も影の揺れは更に激しさを増していった。

わずかの間をおいて、それが木々の揺れとは無関係だと分かった。

揺れる影は次第に輪郭をはっきりとさせ、目を閉じていても瞼の向こうに透けて見えるそれが何なのか、まざまざと分かる姿を形作った。

人間の手だった。

それは見る見る内に数を増やし、少なくとも十本以上の手がまるで影絵を見ているかのように瞼の上で揺れていた。どれも実際の手よりも小さく見えた気がする。

しばらく瞼の上に浮かぶように揺れていた複数の手だったが、突然それらは叩き付けるように瞼の表面に張り付いてきた。

伝わるかは分からないが、そのイメージはドラマ「怪談新耳袋」のオープニングで流れる、あの無数の手形の映像に近いように思う。

その間も無我夢中で身をよじるのだが、何度試しても金縛りが解ける事はなく、その時間はとても長く感じられた。

するといつの間にか瞼の上に張り付いていた手の影は消えていた。

しかし金縛りが緩む事はなく、成す術なく仰向けになっていると、不意にどこからかバイクの音が聞こえて来た。

音に耳を澄ますと、そのバイクは通り過ぎることなく駐車場に入って近づいて来るのが分かる。かと思うと音はまた遠ざかる、かと思えば音はまたすぐ近くなる、そんな現象が繰り返された。

（一体、何をしているのだろう？）

そう思った時、この駐車場の中央部に付いていたタイヤ痕を思い出した。

恐らく今このバイクは、円を描くようにしてあの場所をぐるぐる回っているのだと分かった。

（変な人じゃなければいいけどなぁ～）とか（さっきドアをロックしておいてよかったかも）等とぼんやり思っていると、いつの間にかバイクの音は遠ざかったまま戻らなくなり、再び辺りを静寂が包んだ。
その辺でまた意識が遠くなった。

次に目が覚めた時、瞼はスッと開いた。体も動かせるようになっていた。

自由を取り戻した私は急いで周囲を警戒したが、辺りには何の気配もなかった。

見上げると、さっきまで日差しが降り注いでいた空はいつの間にか厚い雲で覆われていた。

ここに車を停めてから２時間半余りが経過していた。

食事を摂り、ゆっくりくつろいでいた時間を差し引くと、あの奇妙な体験をしていたのは大体２時間弱という所だろう。

先程の体験を思い出しながら頭を整理していると、ここに来てようやく恐怖がスーッと込み上げてきて、私は急いで車を出した。

「もうこの場所には二度と来てはいけない」

そんな声が頭の中に浮かんだ。勿論、行くつもりなどは毛頭ない。

今思うと、意味の分からない現象を無作為に体験した。

謎の男性の声。猿のような金切り声と金縛り。そして瞼に張り付く無数の手。

それに駐車場をグルグルと回るバイクは一体何がしたかったのだろう。金縛りが解けたのがあの後だったから、もしかしたら私を助けてくれたのかもしれないが、流石にバイクで除霊するという話は聞いた事がない。

ここで後日談を書くが、それを体験した翌日は丸々半日目が覚めなかった。何かたくさんの夢を見ていた感じがするけど、正直よく覚えていない。そして、起きた後も暫くだるさが残り、食欲もなかった。

なんとなく危機感を感じた私は、事の顛末を多少霊感があるらしい母に話したら、「こういうのは気持ちの問題だから」と背中を何度か叩かれた。そのお陰か分からないけれど、今は体調も回復している。

最後に、瞼に張り付いた複数の手は人間の手だと書いたが、実は中には手の平に対して指が長く、少し歪な形の手も幾つかあったと記憶している。後になってインターネットで調べて確認したら、あの時見た歪な手とサルの手がとてもよく似ていて、鳥肌が立っている。

これは友人のＹのところへ面会に行った時の話です。

10年ほど前のある日、高校の時から親しくしていた友人Ｙが、人身事故を起こし逮捕されたと聞きました。

昔からとても生真面目で誠実な性格のＹは、決して危険な運転をするようなタイプではありませんでした。

ましてや普段から私たち友人の運転に対しても、「運転する時はちゃんと前を見て。よそ見だけは絶対にしないで、スピードも出しすぎるなよ」とたしなめていたくらいです。

そんな気質のＹだったので、「もしかしたら何か別に事故の原因があるのでは？」と気になった私は、高校の時から付き合いのあった仲間たちと一緒に、Ｙから話を聞くため面会に行くことにしました。

しかし仕事や家の用事などで中々みんなの都合が合わず、ようやく面会に行けた時には既にＹが逮捕されてから2カ月が過ぎていました。

その日、私たちはようやく福岡拘置所を訪ねました。

まず私たちはそれぞれの身分証を呈示して面会の受付を済ませ、面会室へと通されました。

しばらくして私たちの前に現れたＹは、最後に会った3カ月前の時とは全くの別人に見えました。

体は痩せ細り、頬はこけ、顔色も悪かったです。

「大丈夫か？ちゃんと食べているのか？一体何があったんだ？」

変わり果てたＹの姿に驚いた私たちは、一斉に質問ばかりしていました。

するとＹは、

「大丈夫だよ…。すまんな…。こんな俺のためにみんな来てくれて…。」

と涙ながらに礼を述べています。

相変わらずいい奴だなと思いながらも、その様子が尋常ではない事はＹのその姿を見るだけで一目瞭然です。

「何があったのか話してみろよ。何か悩みでもあったのか？」

するとＹは恐る恐る口を開いて語り始めました。

「あの日、俺は家に帰ろうと、この福岡拘置所の前を通ったんだ…。そしたら思い切りスピードを出して突っ込んできた車がいて…。それで避けようと急ハンドルを切った先に、小さな子どもがいたんだ…」

「子どもは…大丈夫だったんだよな？」

と聞くと、

「うん…。幸い、軽傷で済んだと聞いた…。」

その返事に私たちは胸をなで下ろし、話の続きを促すと、

「その猛スピードの車、この福岡拘置所から飛び出してきたんだよ…」

と、青い顔を更に白くしてＹが言うのです。

「いや…でも拘置所を出る車がそんなスピードで飛び出したりするか？」

「俺もそう思うよ…。だから油断してたんだと思う…」

Ｙはそう答えるのですが、その後の話が奇妙なんです…

「でも、俺が警察にそのことを話したら、監視カメラにはそんな車は映ってなくて、映像では俺が勝手に暴走して子どもに突っ込んでいたんだ…。」

正直、何を言っているのか分かりませんでした。

にも関わらず、Ｙは話を続けます。

「それに、その車が飛び出してきた場所っていうのが、本来車が通れるはずがないんだ…。」

もっと意味が分かりませんでした…。

Ｙの話を理解するには時間が掛かりました。ようやく無理矢理にでも咀嚼した頃には、面会時間が終わっていました。

最後にＹは「お前たちは、連れて帰るなよ…。俺だけでいいんだからな…。」と、また理解のできないことを言っていたのですが、私たちはもはや聞き返すことも出来ませんでした。

その帰り際、受付の前を通った時でした。

「ちょっとあなたたち！面会は身分証を見せてからにして下さいよ！」

と、受付の方に呼び止められ、

「え？私たちはみんな来た時に身分証を見せましたけど…？」

そう答えると、受付の方の顔がサッと青ざめて、

「あ、あ…すみませんでした。は、早く帰られた方がいいですよ。」

と、急に煽るように帰宅を促され、私たちは首を傾げながら外へと出ました。

駅を目指して歩き始めてすぐ、車が猛スピードで飛び出してきたとＹが言う場所がありました。

Ｙが言う通り、そこには慰霊碑らしきものがありました。

これでは確かに車が出られるはずがないと、私たちは皆黙り込んでしまいました。

面会に行った日から1カ月ほどして、Ｙは拘置所で亡くなりました…。

原因不明でした…。

後になって別の知り合いから、Ｙが言う車が飛び出してきた場所というのが、拘置所で亡くなった方を供養するところなのだと聞きました。

Ｙもそこに連れて行かれてしまったのでしょうか？

だとしたら、なぜＹなのか。

今も釈然としないままです。

私が4歳頃のことです。

私はよく覚えていないのですが、母から聞いた私たち家族の体験談です。

我が家は以前、東北地方に住んでいました。

当時、父の仕事が休みの日などは、家族で車に乗って色んなところに出掛けていたそうです。

中でも父の好きが高じてか、東北中の温泉を巡ることが特に多かったようです。

その時も温泉旅行からの帰り道だったそうです。

温泉で体も暖まっていて、旅の疲れもあったせいか、私は後部座席で、母は助手席でウトウトと眠っていました。

そのため車内はとても静かで、その時は父も大分眠かったと聞いています。

そんな時、夢うつつの母がふと目を開けて、そのまま前方に目をやると、何やら異様な視線を感じたそうです。

前に目を凝らすと、前方車両の後部座席から、満面の笑み浮かべて私たちの車を見ている女がいたそうです。

女の口はまるで裂けているかのように端を大きく広げて笑っており、その不気味な表情をただただコチラに向けています。

全身から血の気が引くのを感じた母は、これはおそらく普通のヒトではないと直感したそうです。

「スピードを落として！出来るだけあの車から距離をとって！なんだか嫌な予感がするから…」

母はすぐに前方車両を指差し父にそう伝えました。

「なぜ急にそんなことを？」と妙なリクエストに驚いた父も、突然目を覚ましたかと思うと恐怖の色を浮かべてそう訴える母を見て、不測の事態を察し、ハンドルを切って別車線に移動すると、ゆっくりとブレーキを掛けました。

先程の車から10台分以上の距離をとると、改めて父は母に理由を訪ねたそうですが、「今は運転に集中して」と、母はそれ以上何も語らなかったそうです。

数十分後、先程まで私たちが走っていた車線の動きが鈍り始めました。

嫌な予感がしながら、別車線をそのまま進んでいくと、先ほどの車を先頭に、後方数台の車両が玉突き事故を起こしていました。

先頭車両からすぐ後ろ何台かはぺしゃんこになっていたそうです。

もしも車線を変えず、後方にも下がらずあのまま走っていたら、最もひどく潰れていたのは私たちの車のはず。

その時、父も母も青い顔を見合わせ、後ろで眠る私を見て安堵すると同時に鳥肌が立ったそうです。

母は当時の事を今ではこう話します。

「もしかしたらあの日、あの女の人が見えたおかげで私たちは助かったのかもしれない。注意して運転するようにというお告げだったのかなぁ。ああ、生きてて良かった。」

そんな体験談を聞かされて育った私ですから、車の助手席に乗る時はなるべく眠らずに前方に注意し、運転手にもちょくちょく声を掛けるようにしています。

今のところ私自身は後部座席の不気味な女に出会ったことはありません。

出来れば会いたくないものですが、いざという時、事故に遭うくらいならその女が現れてくれた方がマシかもしれません…。

みなさんも車を運転される際は、くれぐれも安全運転を心がけてくださいね。

これは知り合いのＡさんから聞いた話。

Ａさんは外国車がとても好きで、BMWやベンツなどといった車をよく買い換えていた。

ある時、Ａさんは知り合いの社長さんから言われたそうだ。

「Ａさん、新車ばかり買っていたら勿体ないよ。良い中古車屋さんもたくさんあるから、試しに一度、中古車も乗ってみたら？」

その社長さんの言う通り、確かにＡさんは今まで新車ばかりを購入していた。

しかも、初回の車検を通す事ないまま3年待たずに売ってしまい、また新車に買い替えてしまう。

いくらお金に余裕があるからといっても、確かにこれでは勿体ない。

そんな訳だから、社長さんが言うならとＡさんは試しに中古車も検討してみる事にした。

とりあえずネットで中古車を探し始めると、沢山の外国車がweb上に掲載されていた。

「2017年型がもうこんなに値落ちしているのか！」

外国車特有の激しい価格変動に少し衝撃を受けながらも、見ているうちに何だかＡさんは中古車探しが楽しくなっていた。

しばらくするとＡさんの目に一台の車が留まった。

ベンツＥクラス、2011年型。

少々古いが驚くほど安い上、しかもフロント部分が後期型にカスタマイズされている。

Ａさんはこのベンツが何故かとても気になったのだと言う。

もし乗ってみて気に入らなければすぐに売ればいい。

決断の早いＡさんは早速その場で販売店に電話を掛けた。

販売店の人の話を聞くと、やはりこのベンツはお買い得との事。

販売店の社長さんの人柄も良く、Ａさんは即決でこのベンツの購入を決めた。

数日後、Ａさんの元にベンツが届いた。

システムは古いものの、年式の割にとてもキレイな状態。

早速乗ってみると、走り心地も上々。

Ａさんはすぐにそのベンツの事が気に入ったのだそうだ。

翌日、仕事が休みだったＡさんは、その日は朝からベンツでドライブしようとワクワクしながら自宅の駐車場に向かった。

「…ん？なんだ、これは？」

駐車場に停めてあるベンツを改めて繁々と見ていたＡさんは驚いたと言う。

それというのも、しゃがまないと気付かないのだが、車の真下のコンクリート部分に、大体直径30センチほどの液溜りが出来ていたのだ。

昨日は快晴だったし、もちろん雨など降っていない。

だとしたら考えられる原因はオイル漏れだった。

「3日ほど前に車屋の方で車検を通してくれてるはずなのに、なんて事だ……」

Ａさんはガックリと膝を突き、車の下に広がるオイル溜りを改めて確認した。

すると、どうやら液溜りの正体はただの水のようだった。

「え～？なんだ、そうか。良かった。焦っちゃったよ！」

そう思いホッと胸をなで下ろすＡさんだったが、実はこれが奇妙な出来事の始りだったと言う。

二日後、乾いたはずのコンクリートが再び濡れていた。

「またか。一体なんなのだろう？やはり雨なんか降っていないのに…まさか、誰かのいたずらか？」

一時はそう考えたが、それにしてもわざわざこんな手の届きにくい車の真下にだけ水を撒くとも考えにくい。

仕方なくＡさんは、一応念のために購入したお店に相談し、再度点検をしてもらう事にした。

店の担当も「こんなに早く？」と驚いていたが、親身に対応してくれた。

結果は異常なし。
不具合等は一切見つからなかったそうだ。

別にその店を信用しない訳ではないが、心配症のＡさんは一応という事で別の店にも点検を依頼してみた。

予想通り、そちらでも結果は異状なし。

それを聞いてようやく安心できたＡさんは、きっと謎の水溜りも深く考える事ではなく、たまたま何か別の原因があったのだろうと思うようにしたそうだ。

けれども、車の下のコンクリートが乾く度、翌日には再び水溜りが出来ている、そんな日が何日も続くのだそうだ。

流石にＡさんもいよいよ気味が悪くなり、ある日の夜、自分の目で原因を確かめるためにベンツを見張る事にした。

とは言え、夜通し張り込んで見張るのは流石に大変なので、とりあえずポイントにセンサーライトを設置し、反応があればすぐに駆け付けるという形で様子を窺う事にした。

その夜の21時。
いつでも外に出られる体制をとり、ライトの点灯が最も確認しやすい部屋で待機した。

しかし、すぐにセンサーが反応を示すことはなく、暫くは何もする事の無いまま、なんとなくスマホを眺めている内に電子書籍を読み始めたＡさんは、不覚にもウトウトとし始めた。

時刻が23時を回った頃だった。
と、その時、駐車場のセンサーライトが点灯した。

Ａさんの目は一瞬で覚め、急いで駐車場に向かった。

すぐさま車に駆け付け車体の下をライトで照らす。
すると、ライトの光を飲み込むような黒く濡れたコンクリートが確認された。

ひと気のない深夜の駐車場。
もちろん足音も聞こえなかった。

「どうしたものか…」

呆然として立ち尽くすＡさん。

2、3秒程そうしていると、センサーライトが消えた。

その時、Ａさんは気が付いたと言う。

自分のベンツの後部座席に、誰かが座っている事に。

明らかにそれが人ではないことは一目で分かったとＡさんは言う。

何故なら、その人物の顔は真っ黒く、その不鮮明な輪郭の中は、まるでブラックホールの様にグルグルと渦を巻いて顔の中心に向かって引きずり込まれていくのだと言う。

次にＡさんが気が付いた時には、辺りは既に明るくなっていた。

どうやらいつの間にか気を失っていたそうだ。

その後、Ａさんはそのベンツを手放した。

購入先の中古車屋に出元を聞くと、このベンツは3ヶ月程前にオークションで落札した物なのだそう。

修復歴は無かったと言うが、Ａさんはやはりこの車に何か問題があったと、今もそう疑っているらしい。

これは私が数年前に体験した話です。

当時私は、有名大学に入学したのにもかかわらず就職難民に陥っており、卒業間近になっても希望する就職先が決まらずにいました。

結局そのまま希望の就職が出来なかった私は、大学卒業後は実家のある北海道Ｅ市に戻る事にしたのです。

田舎に帰ると、有名大学卒というネームバリューで簡単に塾の講師として働く事ができました。

ただ、塾講師は私が希望する職業ではなかったので気乗りはしませんでしたが、両親に心配を掛けないよう、自分の希望は押し殺し、そこで働くことにしました。

働き先が決まったことで、私には車が必要になりました。

理由は簡単で、田舎街での交通手段は基本的に車だからです。

なので早速、私は地元の中古車屋さんに車の物色に向かいました。

中古車屋さんに到着して早々、なぜか私は店先に置かれていた一台の車に一目惚れしてしまいました。

それは走行距離も車体の程度も申し分ない割には、値段も驚くほど手頃な価格で、明らかに掘り出し物だと思い即決で購入を決めました。

「ようやく自分にも運が回ってきた」

その時はそんな風に思っていました。

塾に通いだして気付いたことは、車に乗っていると地元の同級生や友達とよくすれ違うことでした。

田舎街なので、主要道路を走っていれば知り合いとすれ違うのは当然かと、別に気にはなりませんでしたが。

そんなある日、スーパーで買い物している時でした。

「よっ！久しぶり」

と、後ろから声を掛けられました。

振り返ると、そこにいたのは学生時代の男子同級生でした。

「おぉー、久しぶり」

私もそう答え、スーパーの通路で懐かしい昔話に花を咲かせていると、思い出したように同級生がこんな事を言ってきました。

「そう言えば、お前いつも車に可愛い彼女乗せて走ってるよなｗ」

何のことか分からず、私は明らかに同級生が勘違いしていると思い、

「は？それ、誰かと間違えてるんじゃない？」

と答えると、同級生は更に満面の笑みを浮かべ、

「そんなことないよ。みんな見てるし。〇〇のくせに可愛い彼女作りやがって、ってみんなひがんで話してるんだぞｗ」

と、ジロジロと嫌らしい目を向けてきます。

私は同級生の言っている意味が分からないし、納得も出来ませんでしたが、その場は適当に誤魔化しました。

そんなことがあって数日後、その日、私は寝坊して、塾に遅刻しそうなピンチを迎えました。

慌てて家を飛び出し車に乗り込むと、とにかく塾までの道のりを急ぎました。

するとその途中、先日の同級生と車ですれ違いました。

すれ違い様、同級生は「そこそこ」と言わんばかりに、私の車の助手席を指差しました。

「まったく、またアイツ悪ふざけして」

そう思って気にも留めず、私はいつも以上にスピードを上げて塾までの道を急ぎました。

すると突然「ピカッ」っと、私は車体ごと激しい光に包まれました。

一瞬のことで何が起きたのか分かりませんでしたが、今はそれどころではないと、光のことはお構いなしにとにかく急いで塾に向かった結果、なんとか遅刻せずギリギリ間に合うことが出来ました。

それから数日後、私の街から一番近くて一番大きな警察署から、私宛の封書が自宅に届きました。

中身を確認すると、32kmオーバーのスピード違反で免停、手続きがあるから出頭するようにとの旨が書かれていました。

あの時の眩しい光はオービスだったのだと、この時ようやく理解したのです。

やってしまったと肩を落としながら警察署へ向かうと、通された先はなぜか取調室。

それに私が気付いたかどうかくらいのタイミングで、部屋に２名の警察官が入ってきて、開口一番「この写真に写っている人の説明をお願いします」と言われ、一枚の写真を見せられました。

それは、オービスで撮られた私の写真でした。

その白黒写真には、運転する私の姿がハッキリと写っていたのですが、その隣にもう1人、女性の姿がありました。

助手席に座るその女性は、服の襟元が黒くシミになっていて、その上の顔には更に沢山の黒いシミが付着していました。

（え？そんなバカな、女の人なんて乗っているはずがない…）

と、私は頭が真っ白になったまま写真を呆然と眺めていると、一人の警察官が神妙な面持ちで聞いてきました。

「女性の顔と服に付着している黒いシミのようなものは、血液だと考えられます。もう一度聞きますが、隣に乗っている女性は誰なのですか？」

そんなことを聞かれても、もちろん私には一切心当たりがありません。

車を購入してからそれまでの間、一度として他の誰かを乗せた事なんてないのですから。

それなのに、目の前の写真には、私の隣の助手席に、黒いシミだらけの女性の姿がハッキリと写っています。

その薄気味悪さに私は思わず声を震わせて、

「両親でさえ乗ったことがないのに、他に誰かを乗せた事なんてありませんよ！」

と、怒気を込めた声を出してしまったのですが、警察官は冷静に写真を指差し、

「物的証拠があるのに、言い訳は効かないよ」

と、場慣れしたような圧のある言葉を私に浴びせ掛けてきました。

そのまま数時間、警察との押し問答が続いた後、「逃亡の恐れなし」という事で、スピード違反の処理だけ済ませ、私はようやく帰宅することが許されたのです。

帰宅後も、私は警察官に貰ったオービス写真とにらめっこしながら、「この女性は一体誰なんだろう？」と、ずっと考えていました。

けれど当然まったく思い当たる節もなく、両親にも事のあらましを説明した上で写真を見せましたが、やはり女性が誰なのか確認することは出来ませんでした。

そのまま、なぜか警察の取り調べも連絡もないまま時間だけが過ぎました。

数週間後、裁判所に出頭命令の封書が届き、違反金を払いに行きましたが、なぜかあの女性の話が再び持ち上がる事はありませんでした。

その帰り道、私は事の顛末が気になり、その足で警察署に出向いて話を聞きに行きました。

警察署に着くと、私は受付でこれまでの経緯を話し、以前の取り調べの時の警察官を呼んでもらったのですが、現れた警察官は友好的な笑みをこちらに向けたままこう言ったのです。

「その件は解決済みですので、お気になさらない様に」

まるで私には関係のない事のように、サラリとそう言い流されたことが頭にきて、私はその警察官に対し、

「私はあなたたちに高圧的に詰め寄られたあの日以来、気が休まる日はなかった。なのに解決したから気にするなとはどうゆう事か！」

と、怒りを露にして迫ると、警察官は少し困ったような顔でこう言いました。

「あの写真が撮られた前後の時間、あなたの運転している車を捜査したのですが、あなたの車に同乗する者はいなかった・・・ことが分かりました」

だから最初からそう言ってるだろう、私はそう思いました。

ただ、あのオービスで撮影された写真には、実際に黒いシミだらけの女性の姿が写っていたことは事実。

そのことはどう解釈するのか、私はもう少し詰め寄ろうかと思いました。

でも、警察官の困った顔を見ていると、聞いても仕方のないことのようにも思え、私は釈然とはしないままも渋々その場を後にしました。

その後、私の身に起きたことと似たような事例が過去にないものかと調べたところ、『幽霊裁判』というキーワードが引っ掛かりました。

簡単に説明すると、「人に襲われ反撃して殺してしまったはずが、その遺体が消えてしまった」とか、「自然死、又は病死だったにもかかわらず、生霊を飛ばして殺害した」など、現実的に証明できない、再現できない不可能な現象、又は起きたのかも分からない事象を指す言葉のようです。

私の場合、オービスのカメラには写っていた女性が、同じ道沿いにある防犯カメラには全く写っていなかったため事件には出来ない、という理由で、なかったことにされたのだと判断しました。

つまり、乗っていないはずの女性が、オービスのカメラにだけは写ってしまったということ。

そう考えると、私の同級生が見たという助手席の女性も、もしかしたらこの女性のことだったのかもしれません。

一体あの女性が誰なのかを探るのは、そもそも無理があるし、何より気味が悪いので、それ以上深追いすることはありませんでした。

ただ、程度の割に異常に安かった車が妙に心に引っ掛かり、この後すぐに手放しました。

実家の父が病気で弱り、週に２回、時間を作って実家の様子を見に行っていた頃の話です。

私の住む地域から実家まで車で1時間ほどの距離。昼間なら慣れた道のりなのですが、夜になると暗くてとても見通しの悪くなる場所もあり、ハンドルを握る手が少し緊張することもありました。

Ｋ市にある実家の近くには中国自動車道が通っているのですが、昼間、その付近の下道を、車を走らせ実家に向かっている時でした。

突然、小さな子供が車の前を横切り急ブレーキを踏みました。

幸い子供を跳ねずに済み、「危ないな～」と、私は少し腹を立てながら再び発車したのですが、実家に到着する頃にはそんなことはすっかり忘れていました。

その日の帰りのことです。

実家を出る前に車に荷物を積み込んでいる最中、車のフロント部分の傷に気が付きました。
正面ど真ん中、その下半分辺りに30センチほどの擦り傷のようなものが広がっていました。家を出る前にこんな傷があった記憶もありませんし、実家までの道中で車をぶつけた覚えもありません。

「来る途中、何かあったの？」と母から言われ、「子供が急に車の前を横切ったけど…」とは言いましたが、子供を跳ねたわけでもありませんし、もちろん車に血も付いていません。

「なんだか知らないけど、気をつけなさいよ。」と、母から不本意な注意を受け、その日はそのまま帰宅しました。

それから半月ほどが過ぎ、季節は夏から秋に移っていました。

その日、いよいよ父が危ないというので、私は実家に何泊かすることに決め、大荷物を積んだ車を走らせ実家に向かっている時でした。

突然子供が車の前を横切りました。

（危ない！）と思いブレーキを踏んで車を止めたのですが、後続車が前を見ていなかったようで、後ろから軽く追突されました。

何はともあれ、とりあえず車の前方を確認したのですが、子供の姿は既にありません。
どうやら跳ねてはいないようでホッとして、改めて辺りを確認すると、以前に子供が飛び出してきた時と同じ場所でした。

とりあえず警察を呼び、事情を説明しました。

飛び出してきたのは２、３歳ぐらいの青い服を着た男の子だったと伝え、その際に、改めて周囲を確認したのですが、辺りには田畑ばかりで民家が全く見当たりません。

飛び出してきた子供が近所の子なら、近くにその家があるはずですし、もしどこかから来た子なら、一緒に来ている親の姿があるはずです。
でも、周囲にはそのどちらも見当たりませんでした。

警察も少し近場を探してみようと言ってくれましたが、結局何も見つかりませんでした。

「・・・幽霊、じゃないか？」

追突した車の持ち主がそう言いました。

お盆の時期から秋口にかけ、この辺りには事故で亡くなった霊がよく出ると噂されているそうです。

結局、真相は分からないままでしたが…

その事故から１週間後、父が他界しました。

父の葬儀を終えた夜、実家の近くに住む親せきの家に集まり宴会をしている時でした。

ふと仏間にある写真に目が向きました。
小さなボールを持った２、３歳ぐらいの男の子の写真でした。

青い服を着て笑っているその子を見て、間違いなく車の前に飛び出してきたあの子だと思いました。

一体この子は誰なのか、直ぐに母に訊きました。

すると、その子は私とは歳の離れた従姉妹の子供だと、母は言いました。

なかなか子供に恵まれなかった従姉妹が死産を繰り返していたことは知っていたのですが、まさか子供が産まれていたとは知りませんでした。

「ようやく生まれてくれたのに、直ぐに亡くなっちゃってね。あまり周りに言いたくないって塞ぎ込んでいたから…」

そう言って、母は当時の従姉妹の様子を悲しそうに教えてくれました。

（もしかしたら、余命いくばくもなかった父を、この子が迎えに来てくれたのかな？）

私はそんな風に思いました。

父が亡くなってから数年、現在でも母の様子を伺いに実家への行き来は繰り返していますが、この子が再び私の車の前に現れることはありません。

今でも暑い夏の季節から、残暑の残る秋口に差し掛かる頃、実家に向け車を走らせていると、またあの子がふと現れるのではと心配しながら運転しています。