今思い返しても、あの時の出来事はちょっと不思議な体験でした。

医療系専門学校の卒業を控え、卒業論文の提出や就職活動の真っ最中でのことです。

私は地元での就職を強く希望していました。しかし、地元では求人がほとんどなく、仕方なく同県内ではありますが遠く離れた縁もゆかりもない町の病院を受けることになりました。

試験の前日、その日のうちに現地入りしなければ明日の試験時刻に間に合わないため、その日は実習先の先生にお願いして1日休みをもらい、私は試験会場がある町へと向かいました。ところが、その日とんでもない大雨に振られてしまい、電車が遅延。普段でも3時間かかる道のりが、途中の無人駅で何度も足止めされ、結局、現地の最寄り駅まで到着するのに7時間もかかってしまいました。

それでもなんとか夕方には試験会場のある町に辿り着きましたが、駅からホテルまでの道中も大雨です。荷物の入ったキャリーケースも、それを引く手もびしょ濡れで、傘を差していてもスーツや靴の中までぐっしょりでした。ようやくホテルにチェックインした頃には全身疲れ果て、「なんでこんな遠くまで来ちゃったんだろう…」って本気で思いました。

翌朝は小雨になっていました。
少しでも試験での印象を良くしようと、持ってきたリクルートスーツにアイロンをかけ、ホテルを出ました。1人でトボトボと慣れない道を歩きながら、目的地に辿り着けるのか本当に不安でした。なので試験会場の病院が見えた瞬間は心からホッとしました。

集団面接は淡々と進み、質問にも一通り答えたけど、手応えは全くありませんでした。面接官の表情からも結果は期待できないと思いました。「これは、次を考えなきゃ…」と、帰り道は肩が重くて、傘の柄を握る手に力が入りませんでした。

病院から最寄りの駅に向かい、ベンチに座って電車を待っていた時のことです。
ふと隣にお婆さんが腰を掛けました。するとそのお婆さんはスーパーの袋をガサゴソしながら、私に声をかけてきました。

「これ、食べな？」

と、お婆さんは笑顔で何かを差し出してきました。
ふと見ると、お婆さんの手には握り寿司のパック。しかも大トロなどの高価なネタばかり入っていました。

びっくりして「いえ、大丈夫です」と慌てて断りましたが、お婆さんはにこにこ笑って、優しくこう言いました。

「あなた、この地にずっといることになるんだで。いいから、受け取りなさいな」

その言葉に一瞬、時が止まった気がしました。
“ずっといることになる”とはどういうことなんでしょうか…？

もちろん初めてきた土地で、初めて会う人にそんなこと言われる筋合いもありません。けれど、不思議とその笑顔に逆らえなくて、結局ありがたく握り寿司のパックを受け取りました。

ベンチで一人、割り箸を割り、お寿司をつまみました。
その日の気温も相まって冷たかったけど、やさしい味がしました。

お礼を言おうと顔を上げたら、もうお婆さんの姿はありませんでした。
一瞬、夢だったのかな？と思いましたが、そんなはずはありません。私の膝にはぽつんと握り寿司のパックが乗っているのですから。

それから数週間後、病院から合格通知が届きました。
信じられず、まさかと思いました。あんなに手応えなかったのに。嬉しい反面、信じられないという思いのまま国家試験の勉強を続け、なんとか無事に合格できました。

春、私はその病院に就職しました。

私はどうしてもあのお婆さんにお礼が言いたくて、就職後も何度もあの駅に行きましたが、結局お婆さんに会うことはできませんでした。

今思えば、あのお婆さんは「この土地で働く私」を知っていたような気がします。詳しい理由は分かりませんが。

ただ、確かに言えるのは、あのお婆さんがいなかったら、私はこの場所で働いていなかったかもしれないということです。前日の移動で散々な目に遭いながら、ようやく臨んだ試験でも手応えが感じられず、もしかしたら他の就職先を探していたかもしれません。でもあの時、あのお寿司の温かさ、お婆さんの優しさに救われて、試験の結果を待つことができたんです。偶然の出会いにしても出来すぎのような話ですが。

この土地で仕事を続けている今も、雨の降る日はふとあの出来事を思い出します。

私が大学生だった頃の話です。

いつも通り大学の授業を終えて電車で帰宅していました。
その日は花粉症がひどくて、薬も持っていなかったので、一日中くしゃみと鼻水に悩まされ続けて疲れ果てていました。

電車の中でもくしゃみが止まらず、早く最寄り駅に到着してくれることを祈るばかりでした。

すると、電車を乗り換えてようやく最寄り駅まであと一駅という頃でした。
くしゃみで困っている私を見て放っておけなかったのか、一人のおばあさんが近付いてきました。

おばあさんは私の目の前まで来ると「すぐに良くなるよ」と言って、ティッシュを差し出してくれました。

手持ちのティッシュが尽きて困っていた私にとって、その親切は本当にありがたくて、すぐにティッシュを受け取り使わせて頂きました。

私が鼻をかむ間に、おばあさんは私の横に座ったようです。
お礼より先に思わず鼻をかんでしまったことを申し訳なく思いながら、ズズーっとやってティッシュから鼻を離すと、不思議なことに今まであんなにひどかったくしゃみがピタリと止まったようでした。

ええ！っと驚きながらも爽快な鼻通りが嬉しく、すぐにでもおばあさんに感謝を伝えようと横を振りむいたのですが、さっきのおばあさんがいません。

電車は走行中だったので外に出たわけもないでしょうし、鼻をかむ数秒の間に私の横に座ったおばあさんがもう一度立ち上がって他の車両に移ったとも考えられません。

「もしかして、お化け？」なんて、霊感もないし今までそんな現象に遭ったこともない私が思うわけもありませんが、実際おばあさんがどこに行ってしまったのか、不思議でした。
ただ、その時はくしゃみが止まったことの方が嬉しくて、それ以上おばあさんの行方を追うこともありませんでした。次の最寄り駅に到着して電車を下りる時に、きっとどこかにおばあさんの姿も確認できるだろう。その時に感謝を伝えればいい。そう考えていました。

でも、最寄り駅に到着した際、立ち上がって車内を見回しても、外から窓越しに電車の中を覗いても、結局あのおばあさんの姿を見つけることは出来ませんでした。

感謝の気持ちを伝えられず少しモヤモヤしていた私は、後日、この話を友人にしました。
すると不思議なことに、その友人も同じ電車で知らないおばあさんに助けてもらったことがあると言います。

その日、部活帰りに電車に乗っていた友人。部活中に出来た擦り傷を気にてしていると、どこからともなく知らないおばあさんがやって来て、絆創膏を差し出してくれたそうなのです。
絆創膏を張る時間はわずか数秒でした。友人は直ぐに顔を上げてお礼を伝えようとしたのですが、やはりそのおばあさんも姿が見えなくなっていて、不思議に思ったと話してくれました。

私と似た不思議な状況なので、やっぱり同じおばあさんの幽霊なのか？と、そこで初めて少し怖いような気もしました。

ただ、友人もおばあさんに感謝の気持ちを伝え損ねて気になっていたということなので、私たちは次は二人で同じ電車に乗り込むと、おばあさんの捜索を何度か試みましたが、結局会うことは叶わず。
普段から通学で使う電車だったので、その後も乗り続けてはいたのですが、やっぱりあのおばあさんを見かけることはありませんでした。

そんな体験からもう何年も経ち、今では電車を利用する機会も随分と少なくなりました。それでもたまにその電車に乗る機会がある度に、今もあのおばあさんの姿を探しています。

仮にあのおばあさんが幽霊だったとしても、私のイメージする幽霊とはだいぶかけ離れた素敵な人だったので、あのおばあさん霊だったらもう一度会ってみたいなと思っています。

数年前、山形の実家で飼っていた犬が死んだ。
名前はココ。茶色い雑種で、性格はおだやかで人懐っこかった。
私が20歳くらいの時に飼い始めた犬で、すごく長生きしてくれて、17年。大往生だったと思う。

ココは、家族だけじゃなくて、ご近所の人たちにも可愛がられていた。
その頃には私は結婚して宮城に移っていたので、これは母から聞いた話。

母がココを散歩に連れて行くと、いつも立ち寄る総菜屋さんがあって、ココはその店が本当に好きだった。
おかみさんが、コロッケとか唐揚げをちょっと分けてくれるらしい。

母が総菜屋さんとは違う道に進もうとすると、ココはぐいぐいとリードを引っぱって母をお店のほうへ誘導する。お店の前まで来ると、しっぽをぶんぶん振って、それはもう嬉しそうにしていたそうだ。

ドックフードを食べず、常に人間の食べ物を狙っていたような犬だったので、ココにとって総菜屋のおかみさんは神様のような存在だったのかもしれない。

ココが亡くなって数日が経った頃、その総菜屋さんにふらっと一人の女性客が来たらしい。
その人は買い物をしてる途中でふとこう言ったそうだ。

「……あれ？　お店の入り口に茶色い犬が来てますよ」

おかみさんは外を見た。
けど、そこに犬の姿はない。
辺りを見回しても、どこにも犬の姿はなかった。

「あれ？おかしいな～」

女性客も狐につままれたような様子。

「どんな犬だったの？」っておかみさんが聞いたら、

「中型で、柴犬みたいな、茶色の犬でした」って。

その時、おかみさんの頭にすっと浮かんだのが、ココの姿だった。

ああ、サトミさん（母）のところのココちゃん、亡くなったって言っていたな…
もしかしたら、ココちゃんが最後にあいさつに来てくれたのかもしれないなって、おかみさんは思ったらしい。

後日、母がそのお店に立ち寄った時、おかみさんが、「ねえ、この前ね、こんなことがあって…」と話してくれたそうだ。それからしばらくして私が実家に帰った時、母がその話を聞かせてくれた。
私はただ、「犬でも、そういうことがあるんだなあ」って思った。

実は、父が亡くなった時にも、ちょっと似たようなことがあった。

近所の人の枕元に父が現れて、「サトミをよろしく」って言ったらしい。
葬式の時、その人が泣きながら話してくれたのを思い出す。

人って、本当に大切な思いは、ちゃんと伝えに来るのかもしれないなと思った。

たぶん犬だってそうなんだろうなと思うと、胸の奥がじんわりとあたたかくなる。
ココはコロッケの恩義を忘れずに、最期に神様のところへ挨拶に行ったのだろう。

……ちなみに、私のところには、ココは来なかった。

結婚して宮城に移って、年に１回くらい帰省するだけだったから、忘れてたのかな？
実家にいた時、私はけっこう可愛がってたつもりなんだけど。
ちょっとだけ、悲しい…。

でも、私、霊感とかまったくないから、もしかしたら、来てくれてたのに気づかなかっただけなのかも。多分そうだと自分を納得させている。

15年ほど前、祖父が病気で亡くなりました。
祖父と二人で暮らしていた祖母は、一人になりましたが、今までと変わらず同じ家に住んで生活していました。
これは、その当時の祖母から聞いた話です。

ある日、祖母がスーパーへ買い物に出かけようと、車に乗っていつもの道を運転していたそうです。

大通りの交差点に差し掛かり、大通りが青信号、交差する祖母が走っていた小道が赤信号だったので、停車して信号が変わるのを待っていました。

少しすると信号が青になったので、さぁ出発しようとアクセルを踏もうとした瞬間、なんと目の前の大通りを信号無視した車が物凄い勢いで走り抜けていったそうです。

もしも祖母がもう少し早くアクセルを踏んで発車していたら、もしも信号無視の車がもう少し遅れて突っ込んできていたら、間違いなく避ける間もなく車同士が激突し、大事故になる程の猛スピードだったそうです。

そう話す祖母は、少し震えるように言っていました。

「あと一歩タイミングがずれていたら、間違いなく私は生きてはいなかった。本当にヒヤッとして恐ろしかった」

そんな間一髪な出来事の後、祖母は普段から持ち歩いているカードケースを見て驚いたと言います。

祖母のカードケースの中には、免許証や診察券、他にも色々なカード類が入っいたのですが、そのカード類の真ん中には、生前の祖父からもらった仏様が描かれた金色のお守りが入っています。

危うく事故に遭いかけた日も、そのカードケースを携帯していたそうなのですが、事故を偶然回避できたその後で、何かの用でカードケースを開いた時、中にあった仏様のお守りが縦に真っ二つに割れていることに気付いたそうです。

私も実物を見せてもらいましたが、前後の診察券やカード類は全く損傷を受けていないのに、そのお守りだけがパキッと２つに折れていました。

もちろんそのお守りは、カードケースにしまってはいたものの、他のカード類のような紙やペラペラの薄い素材のものとは違い、割ときちっとした金属のような、固く厚みのある素材で出来ており、これが割れるの…？と、私は割れたお守りを前に少し信じられない気持ちでした。

祖母が言うには、この前見た時は間違いなく割れていなかったと言います。

やっぱりあの時、この仏様と亡くなった祖父が事故から守ってくれたんだ！と、祖母はそう感じたそうなのです。

私は、あまりそういう空想のような話は基本的に信じないタイプなのですが、小さい頃から可愛がってもらった優しい祖父なら、空の上から祖母を守ってくれたというのも有り得ない話ではないかも、と妙に納得してしまいました。

あれから15年経った今、祖母は歳をとりましたが、祖父の見守りもあるおかげか、今でも元気に過ごしています。
そしてあのお守りは、今でも大切にとってあるようです。

以上が私が唯一信じている不思議な話です。

小さい頃から見知らぬ道を一人で歩くのが好きだった。そのためよく迷子になって母を困らせていたのを覚えている。この性格はいったいいつ頃から身に付いたのか正確には覚えていない。

父を亡くしたのは私が物心ついた頃だった。
それからというもの母が働き始め、それ以降、私は母と一緒にどこかへ出かけることがなくなった。ひょっとすると、私の性格はそのことに由来するのかもしれない。

父は大工の棟梁だったらしい。三十代で自分の工務店をつくり、何人かの職人を雇っていたと言う。

これは、後に母から聞いた話だが、大きな仕事を終えた父は職人たちを連れて温泉旅行へと出かけ、泥酔状態で湯に浸かり溺死した、と。

父の葬式のことはうっすらとだが記憶にある。父の亡骸が棺に入れられて運ばれていくのを私は見ていた。人の死というものがどういうものなのか、その時の私には理解することができなかった。だから悲しいという感情はなかったと思う。

父が死んでから母は小さな私と三つ上の兄を養うために仕事に出た。学もなく、経験もなく、また何かの資格さえなかった母ができる仕事と言えば限られてしまう。だから昼と夜の掛け持ちで働いた。

こんな状態だったから、学校が休みであってもどこかへ連れて行ってもらったという記憶が私には全くない。

比較的に社交的な兄はいつも友達と遊んでいたが、私には特別に親しい友人もいなかったのでいつも一人だった。

一人遊びは慣れていた。別に寂しくはない。家の前で砂遊びをしたり、地面に石で絵を描いたりした。それはそれで十分に楽しかったと思う。

そのような遊びに飽きると、私は散歩に出かける。目的などない。ただ気の向くままに歩く。まだ見たこともないような風景に出会うと私の胸は高鳴った。

こうした衝動的な行動はいつも私の心に何らかの影響を与えた。そして、その行動は数十年の歳月を経た今も変わらない。

私が通っていた幼稚園は自宅からけっこう離れていたので、通園には送迎バスを使っていた。

停車場では園児たちの親が常に送り迎えをしている。「おかえりなさい」と笑顔で迎える母親たちに、園児たちは笑顔で応えていた。
私の母は朝早くから仕事に出ていたので、私はいつも一人でバスを待ち、そして一人で家に帰った。

いつしか私は送迎バスに乗らず、一人で歩いて幼稚園まで通園するようになった。行きだけではなく、帰りも歩いた。そんな私を見ていた幼稚園の先生は、別に注意することなく出迎え、見送ってくれた。

自宅から幼稚園までは大人の足でも三十分はかかる距離である。幼稚園児の足なら倍近くはかかっただろう。それでも先生は始終笑顔でいた。私が送迎バスに乗らないことを咎めることはなかった。

幼稚園を卒園し小学校に入学した年の夏、母は東京の人と再婚することになった。

だから最初の小学校には一学期しか通うことがなかったため、友達という友達もそれほど作ることはできなかった。

一学期の終業式の日、久し振りに幼稚園へ行ってみたくなり、私は学校の帰りに幼稚園へ向かった。

幼稚園は既に夏休みだったようで、園内は静まり返っている。ただ、園庭ではお世話になった先生が箒で地面を掃いていた。

「先生」

つい懐かしくなり、大きな声を出してしまった。先生も随分と驚いていたようだ。

「小学校はどう？」

「うん。楽しいよ」

「そう。暑いね。アイスでも食べない？」

先生にお金をもらい、近くにあったパン屋でアイスを買いに行った。メロンの容器のアイスである。

私たちは園庭の隅に設置してあるベンチに座り、メロンの容器の蓋を開けた。

「そう言えば、お父さんは元気？」

「え？」

「君はいつもお父さんと通園してたでしょ。送迎バスがあるのに、お父さんが毎日送り迎えしてたよね」

「…………」

「どうしたの？」

先生は私の父が早くに亡くなったことを知らなかったのだろうか。

しかし、まだ幼かった私には先生のその言葉が何を意味しているのか知る由もなかった。

私はずっと一人で幼稚園へ行き、そして一人で帰っていたとばかり思っていた。だが、もしかすると亡き父が心配して、いつも私に付き添っていたのかもしれない。

あれから随分と月日が流れた。今となってはその真相を知ることはできない。

10年前、妹の旦那は37歳の若さで事故により亡くなりました。

妹夫婦は結婚してすぐに静岡に家を建てたため、旦那が亡くなった後も妹は子供二人とその家で暮らしています。

毎年お盆休みには妹の旦那のお墓参りも兼ね、私は両親と一緒に妹宅へ泊まりに行くのが恒例で、今年のお盆も妹宅を訪ねました。

午前中の内にみんなでワイワイとお墓参りを済ませ、「今日も暑いね～」なんて他愛ない話をしながら家に戻り、全員が玄関の中に入ったタイミングで、『ピンポーン！』と家のチャイムが鳴りました。

「宅配便でも来たのかな？」と慌てて外を確認したのですが、玄関先には誰もいません。
（田舎の一軒家なので見通しもよく、近くに人がいればすぐに分かります）

旦那がお墓から一緒に帰って来たのかもしれないね、と冗談めかして話すと、小学生の姪っ子（妹の子）が泣きそうな顔をしながら小さな声で「お父さんに会いたい…」と言いました。

「今夜夢の中で会えるといいね」

私はそう言って姪っ子を慰めました。

次の日の朝、起きてきたばかりの姪っ子が満面の笑みで「お父さんの夢を見たよ！」と教えてくれました。

姪っ子の話では、夜トイレに起きたらリビングの電気がついていて、「誰もいないのに何で電気がついているんだろう？」と消そうとしたところ、ソファーに亡くなった妹の旦那が座っていたとのことです。

姪っ子は飛び上がって喜んで、すぐに隣に座って「お父さん生きてたんだね！」「死んだのは嘘だったんだね！」と次々に話しかけていると、ふと気付いたら朝ベットに寝ていたとのことでした。

娘が嬉しそうにそう話すのを聞いて妹は「いいなぁ！私には会いに来てくれないの～？」と仏壇に向かって文句を言っていましたが、何だか家族の温かみのようなものを感じて私も嬉しくなりました。

更にその日のことなのですが、私たちが帰った後、妹は旦那が仲良くしていた親戚の家に挨拶に行ったそうなのですが、玄関で立ち話をしていたところ、

『ピンポーン！』

と、家のチャイムが鳴ったそうです。

すぐに玄関の外を確認しましたがやっぱり誰もおらず、昨日も誰もいないのに家のチャイムが鳴ったことを話すと、親戚は「きっと、そこにいるんだね…」と言って涙を流したそう。

お盆休みから半月ほど経ちましたが、その後は一度もチャイムが鳴ることはなく、姪っ子は「天国に帰っちゃったのかなぁ？」と少し寂しそうにしています。

そういえば、妹の家には犬が２匹いて、遊びに行くといつもワンワン吠えられていましたが、今年のお盆は一度も吠えられることはありませんでした。

妹の旦那は犬のしつけにとても厳しかったので、もしかしたら、あの日も吠えないように近くで見張っていてくれたのかもしれません。

私が25歳の時、結婚して娘を産んですぐのことです。

母に癌が見つかりました。

私には3歳の娘を育てている姉と当時大学生だった弟がいました。

癌が見つかった時にはすでに末期。専業主婦だった母の体調に誰も気付かなかったのです。

どうにか治るようにとできる限りの手を尽くしましたが、みるみるうちに母は弱っていきました。

母の最期を家族で看取ると決め、県外の大学で一人暮らしをしていた弟も危篤状態になってからは学校を休学し、帰省して24時間体制で看病をしていました。

最後は動くことも話す事も出来ずただ寝たきりの母でしたが、亡くなる3日前、急に目を開けて、話すことは出来ずとも笑顔を見せてくれました。

その時ちょうど訪問看護の方が来ていたので写真を撮って頂きました。
まさかそれが最後の家族写真になるとは思ってもいませんでした。

写真を撮って3日後、母は静かに息を引き取りました。

母の体調が悪かったことにもっと早く気づいていたら…と自分を恨み、もっと色々な話をして色々な所に行って色々な思い出を作ればよかった…と後悔する毎日でした。

慌ただしくお通夜とお葬式が終わり、姉も弟も抜け殻のようになり喪失感に苛まれていました。

兄弟3人でいる時、弟が泣き出しました。

弟はまだ大学生。
就職して立派になる姿も、結婚する姿も母には見せられない。まだ母に何も親孝行出来ていないと泣くばかり。

私はそんな弟の姿をただただ見ている事しかできません。私も姉も涙が溢れて止まりませんでした。

まだ早すぎる母の死を受け入れることなんて到底出来ませんでした。

すると、当時3歳でまだ言葉もおぼつかない姪っ子がすっと立ち、弟の横に行って手を繋いだのです。

何て優しい子なんだろうと思っていたら、すると姪っ子が言いました。

「大丈夫だよ。ちゃんと見てるからね。大丈夫。」

姪っ子は言葉の発達が遅く、まだまだ何を言っているのか聞き取れない位の話し方だったのに、その時だけはハッキリと喋ったのです。

姉はびっくりして娘を見ました。

きっと心配になった母が姪っ子の身体を借りて話してくれたんだと思いました。

弟は更に泣き出し、ごめんね…ごめんね…と姪に、母に謝っていました。

その後も、姉夫婦が喧嘩になった時など、姪っ子の身体を借りて母が降臨することが何度かあったそうです。

母はいつまでも私たちを見守ってくれている。
そう感じました。

もう一つ不思議なことがありました。

東京に住む従兄弟がお葬式の日に連絡をくれたのですが、

「何かよく分からないけど、頭の中に言葉が出てきて、それを伝えなきゃと思った。」

従兄弟は電話口でそう話した後、頭の中の言葉をこう伝えてくれました。

「ずっとあなた達の味方だから。周りから何を言われても自分たちを信じて頑張りなさい。」

従兄弟の頭の中にこの言葉が浮かんだのは、母の訃報を聞く前だったそうです。

私達が母の死を乗り越えて、普通の生活が送れるようになってきた頃、母がやってくる事も無くなりました。

きっと成仏したんだと思います。

私が高校２年生の時のことです。
大阪の実家で同居していた母方の祖母がガンを患い、闘病の末に亡くなりました。

生前の祖母は、母が祖母にとっての末っ子だったせいか、母が大人になり人の親になっても祖母は末娘が心配で心配で仕方ないという感じでした。

そんな祖母が亡くなって三回忌を迎えた時の事です。

祖母の形見の数珠と真珠のネックレスを身に着けて母は法事に出席するつもりでした。
ですが、数日前になって準備を始めると、祖母から受け継いだ数珠がどこを探しても見当たりません。

その数珠は紫水晶を連ねて作られていて、祖母も祖母の母から受け継いだものらしく、戦時中も肌身離さず大切に持っていたものなのだそうです。

祖母が亡くなる前に母に直接手渡して、「法事の時は、必ずこの数珠を身に着ける事」「先に嫁に行く孫娘にこの数珠を受け継がせる事」と言い残していったほど、代々大切にされてきた数珠なのだそうです。

母は、普段からよく物を無くしたり、置いた場所をうっかり忘れてしまう人ですが、そんな大切な数珠を適当な場所に押し込んでおくはずがありません。

必ず家の中のどこかにあるはずだと、家族総出で母が保管しそうな場所を探し回ったのですが、結局、法事の前夜になっても数珠は見つからず、明日の法事に身に着けて行くことを泣く泣く諦めたのです。

ところが、その深夜の事です。

私は孫の中でも一番末っ子で、一番おばあちゃん子でした。だからかどうかは分かりませんが、私の夢の中に祖母が出てきたのです。

ただ、夢の中の祖母はまだ40代くらいの年の頃で、着物を着ていました。

その祖母が、自分の着物がしまってある和ダンスの前に座ると、上から下まで全ての引き出しを必死に引っ張り出そうとしているのです。

けれども、どの引き出しも重たくて開けられないようで、見かねた私が「おばあちゃん、何段目の引き出しを開けたいの？」と聞くと、「全部だよ。全部開けないと出せないんだよ。でも、どの段も着物がパンパンに詰まっているのか、重すぎて出せないよ。困ったね。」と言うのです。

そこで私はハッと目が覚めました。

辺りを見回すと、まだ日も出ていないような早朝でしたが、私は直ぐに生前祖母が使っていた部屋へ行き、灯りを点けると、祖母がしようとしていたように和ダンスの引き出しを全て引っ張り出してみました。

「おばあちゃん、何を探してたのかな？着たい着物でもあったのかな？」

上から下まで和タンスの全ての引き出しを引き抜いたものの、それからどうしたものかと思案に暮れていた時、ふと何気なく空になったタンスの中を覗き込むと、その奥で何かがキラリと光りました。

「え！？数珠…？」

私は思わず声を上げ、手を伸ばしてその光るものを取り出しました。
それはやっぱり、祖母の形見の数珠でした。

もしかしたら祖母が亡くなった後、着物を処分するかどうかで迷っていたゴタゴタの中、うっかりものの母が引き出しの中に数珠を入れ、それが何かの拍子に奥に落ちてしまったのかも知れません。

おそらく祖母は、自分の法事の時にどうしても愛娘の母にこの数珠を着けて欲しくて、私の夢の中に出て来たのでしょう。

そのおかげというべきか、私は姉の後に嫁に行ったにも関わらず、母から「あんたが持ってた方がおばあちゃんが喜ぶから。」と、紫の数珠をもらい受けることが出来ました。

今年もお盆にはその数珠を身に着けて、祖母のお墓参りに行こうと思っています。

これは私が学生時代のこと。
母が他界してから１年ほどが経ち、悲しみも薄れ始めた頃の話です。

中学生の頃、私達の学年を受け持つ理科教師の授業は、先輩方からも「死ぬほど退屈」と言われる程で、実際私が授業を受けている時も、４０人いるクラスの内、実に３０人程が居眠りをしているというとんでもない授業でした。

当時、優等生の部類だった私は、そんな授業でも滞ってしまうことが嫌で、出来るだけ積極的に発言して授業が円滑に進むよう努めたのですが、その教師は早く授業が進んでしまうことを良しとせず、私に発言を控えるように言いました。

それからしばらくは、自分でどんどん先まで教科書を読み進めたりしていたのですが、次第にそれにも飽きてしまい、私も３０人の側に行きそうになっていた、そんなある日の事でした。

その日の理科の授業も驚くほど退屈で、私は睡魔に抗いながら教科書を眺めていたのですが、一瞬だけ意識が飛んでしまった時、

トントン

と、誰かに肩を叩かれました。

まずい！と思ってハッと我に返りました。

最初、生徒の席を巡回していた教師に居眠りがバレたのだと思って慌てて顔を上げたのですが、教師はいつも通り単調な口調で、黒板に向かって退屈な授業をしています。

ひとまず注意を受けることは無いと分かり安堵して、ではクラスメイトの誰かが起こしてくれたのかと周囲を見回すも、私の席の周囲の人間は軒並み夢の世界に旅立っていました。

その日は春の陽気が心地よく、教室中を見回しても意識を保っている人間は、誰かに起こされた私と、もう一人の優等生が真面目に板書を取っているだけでした。

社会人である今にして思えば、そんな状況でも単調な授業を続ける教師の方がよほど怪奇に思えるのですが、当時はだいぶ緩かった上に、その教師も自分の授業で居眠りされることを半ば諦めていたのかもしれません。

次の休み時間、周辺の友人たちに授業中起きていたか？と尋ねると、全員が口をそろえて「起きてる方がおかしい」と言って笑っていました。
やはり私の肩を叩いた人間がそこにいるはずもない様子です。

ですが勘違いにしても、あまりに肩を叩かれた感覚が鮮明過ぎて、それがどうしても気になり、私自身あまりそういったものを信じる質ではないのですが、霊感が強いと言われていた友人にダメもとで相談してみたところ、こう言われたのです。

「どうせお前の母さんが見かねて起こしたんだろ」

その時は「そんなバカなっ」と鼻で笑っていたのですが、それから数年後、高校でも似たようなことが起こりました。

昼食後の昼下がり、非常に眠い時間帯の授業でのこと。
やはり中学の時と同じような状況で、退屈な授業、私の周囲のクラスメイトは居眠りしているか、机の下に隠してマンガを読んでいたり携帯ゲームをしていたり。

そんな中、ご多分に漏れず私にも強烈な睡魔が襲いかかり、一瞬意識が飛んだ瞬間、

トントン

あの時と同じように肩を叩かれハッと我に返りました。

やはり教師は前で誰も聞いていない授業を進めているし、周りのクラスメイトには、そもそもまともに授業を受けている者もいないわけで、私を起こす道理がありません。

それなのに、肩を叩かれた感覚だけは正に目が覚める程に鮮明で、中学の時の体験と同じでした。

その後の学生時代にも、更に社会人になって会社の研修を受けた時にも、それに今現在でも度々、居眠りしそうになると肩を叩かれる時があります。

これはやはり、本当に亡くなった母のおせっかいなのでしょうか？
それは一体いつまで続くのでしょうか？

嬉しいような、怖いような。

私に霊感というものは全くないと思います。というか、そもそもその類のものを疑っています。
ただ、この時だけはそういう存在を信じてしまった、私の唯一の不思議体験です。

私が高校２年生の時のこと。
家族は、父、母、弟、それと入院中の祖父がいました。

その日はテストが近かったこともあり、私は自分の部屋で勉強をしていました。
･･･というのは建前で、本当は友達から借りた漫画を読んでいました。

夜中の０時を回った頃、廊下を歩く音が聞こえてきました。
母親だろうと思い、私は慌てて漫画を机の引き出しに片付けて、勉強している振りをしました。

母はよく私の部屋を覗きに来ます。

ガチャ

後ろでドアが開きました。ドアはちょうど私の真後ろにあるので見えません。

･･････

･･････

そのまま少し経って、変だと思いました。
いつまで待っても母親から声を掛けられません。

いつもなら「勉強頑張ってる？」「もう寝なさいよ」などと声を掛けてくるのですが。
私は後ろを振り返りました。

ドアは閉まっていました。

確かに廊下を歩く足音と、ドアを開ける音がしたのに…？　
気のせいだったのか？？？

私は再び漫画を読み始めました。

するとしばらく経って、今度は廊下の向こうにある台所の方からガサガサと袋を触るような音が聞こえてきました。

弟が台所で何か食べ物でもあさっているのかな？

さっきの事もあってちょっと怖くなっていた私は、きっとそうだと自分に言い聞かせ、確認しに行くことはせず、その後すぐに寝てしまいました。

次の日、母親と弟に昨夜のことを聞くと、母親は私の部屋に来てないし、弟も母も台所には行っていないとのこと。台所は荒らされた様子もないので泥棒でもないらしい。
おかしいと思いながらも、原因は何も分からず、その時はそれで終わりました。

入院していた祖父が亡くなったのは、その数日後でした。

祖父は私が保育園の時からほとんど入院していました。
晩年は、昼間は母が付き添い、夜は仕事終わりの父が付き添っている状態でした。

お葬式の時、私がつい先日家で体験した事を父に話すと、「それは多分おじいちゃんの魂だけが家に帰ってきてたんじゃないか？」と言いました。

確かにそうかも、と私は納得しました。
というのも、台所のすぐ隣は祖父の部屋です。
真夜中に台所から聞こえると思っていた音は、たぶん祖父の部屋からだったんだと思います。後片付けをしていたのでしょうか。

そうか、あの時おじいちゃん帰ってきていたのか。
私の部屋のドアを開けたのもおじいちゃんだったとしたら、勉強せずに漫画読んでいたの見られてましたわ。

私の不思議体験は、その一度きりです。