体験場所：兵庫県神戸市 古いビルの地下にある小さな喫茶店
これは、もう何年も前。神戸にある古い雑居ビルの地下で、友人を待っていた時に体験した話です。
その日、私は友人と待ち合わせをしていました。
少し早く待ち合わせ場所に着いてしまったため、どこかで時間を潰そうと思い、たまたま目に入った古い雑居ビル、その中にある喫茶店へと足を向けました。昭和の頃からほとんど姿を変えていないのでは、そう思わせるような古びたビルでした。
その地下に、小さな喫茶店はありました。
階段を下りた先に、重厚な木製扉。横には店内の様子がぼんやり見える擦りガラスの窓。いかにも昔ながらの純喫茶といった雰囲気でした。
扉を開けると、
カラン――
と、小さなベルの音がしました。
店内は薄暗く、天井から下がったオレンジ色のペンダントライトが、それぞれのテーブルをぽつりぽつりと照らしています。客は、入口近くの席に男性が一人いるだけ。奥にはカウンターがあり、年配のマスターが一人。店内には小さくジャズが流れていました。
私は店の一番奥、壁際にあるソファ席に座りました。
地下なので、窓から外の景色を見ることはできません。車の音も、街を歩く人の声も聞こえない。階段を少し下りただけなのに、外の世界から切り離されたような、独特の静けさがありました。
私はメニューを開き、アイスコーヒーを注文しました。
友人にはメールでこの喫茶店の場所を知らせました。
そして持ってきた文庫本を読みながら、友人の到着を待つことにしました。
しばらくすると、マスターがアイスコーヒーを運んできました。
テーブルにグラスが置かれると、カラン……、と、氷が小さく鳴りました。
グラスについた水滴。遠くから聞こえるジャズ。漂うコーヒーの香りはとても芳しく、店の雰囲気に誘われるまま、私は静かな時間を堪能し、再び本へと意識を戻しました。
何ページか読み進めた時でした。
ふと、視界の端に違和感を覚えました。
何かが動いた、というわけではありません。
ただ――さっきまで何もなかったはずの場所に、何かある。そう感じたのです。
私は本から目を上げました。
斜め前方。店の中央付近にあるテーブル席です。古びた赤いベロア調の椅子が二脚、向かい合わせに置かれていました。
人は座っていません。
けれど、そのテーブルの上に、白いコーヒーカップが置かれていました。
「あれ……？」
不思議でした。
私が店に入った時、あの席に客はいなかったはずです。
もちろんずっと店内を見張っていたわけではありません。本を読んでいたのですから、その間に誰かが入ってきた可能性もあります。
でも――おかしい。
店の入口には、扉を開けると音の鳴るベルがあります。それに古い店ですから、人が歩けば軋むような床です。誰かが入ってきたなら、何かしら音で気付くはずです。
でも、私は音を聞いていません。
それなのにテーブルの上には、誰かのためのカップが確かに置かれているのです。
そしてもう一つ。奇妙なことに気が付きました。
カップから、湯気が出ていたのです。
白く細い、湯気。
それが、ゆら……ゆら……と揺れながら、天井へ昇っていました。まるでたった今、誰かがそこへ温かいコーヒーを置いたばかりみたい。
暗い店内ですから、私はもう一度、その席をよく見ました。
やはり誰もいません。テーブルの下にも、もちろん誰もいない。人影もありません。
ただ、空っぽの椅子と、白いコーヒーカップ。
そしてカップから立ち上る、白い湯気。
私はカウンターの方を見ました。マスターは奥にいました。少なくとも私がカップに気付いてからは、マスターはカウンターの外に出ていません。
入口近くにいた男性客も、自分の席に座ったままでした。
――あのカップは、一体いつ置かれたのだろう。
私はもう一度、白いカップを見ました。湯気はまだ出ています。ゆっくりと揺れながら、上へ上へと昇っていました。
やはり見間違いではない。
背中に冷たいものが走りました。
妙な感覚でした。急に店内が冷えたように感じました。
目の前では、誰もいないテーブルに、温かい飲み物が置かれ、湯気を立てている。
私は怖くなり、すぐにその席から目を逸らしました。
考えすぎだ。誰かが注文して、たまたま席を外しているだけだ。トイレにでも行ってるのだろう。そう思うことにしました。
私はもう一度本を読み始めました。けれど、内容がまったく頭に入りません。文字を目で追っていても、意識はずっと斜め前のテーブルに向いていました。
視界の端で、白いものが揺れている。
湯気が、まだ消えていない。
私は顔を上げることができませんでした。誰もいないはずのあの椅子に、今度は誰か座っていたら。そんなことを考えると、怖くって。
そのまま、どれくらい経ったでしょう。
おそらく数分程度だったと思います。
突然――
カラン。
入口のベルが鳴りました。
私は思わず顔を上げました。
友人でした。
「ごめーん、遅くなった！」
そう言って友人は、いつもの調子で私の向かいにドサッと座りました。
その瞬間、体の力が抜けました。
ようやくこの奇妙な空間に、普段の時間が戻ったような気がしたのです。
私は小さな声で友人に尋ねました。
「ねえ……」
「ん？」
「あの席、何か見えなかった？」
友人は、
「え？ 何が？」
と首を傾げました。
私は、斜め前のテーブルを指さしました。
友人もそちらを見ます。
私も、恐る恐るテーブルを振り返りました。
そして、息をのみました。
カップが、なくなっているのです。
そこにあったのは、二脚の赤い椅子と、きれいに片付けられたテーブルだけ。
白いカップも、湯気も、そこにありませんでした。
私はすぐにカウンターを見ました。
マスターは、さっきと同じように奥にいました。
いつ片付けたのだろう。
私が本を見ている間に、マスターが静かにやって来て、カップを下げたのかもしれません。それなら何も不思議はありません。
ただ――もしそうなら、あのカップは誰のために用意されたものなのでしょう。
最初から客など座っていなかったのに。
友人は、
「どうしたん？」
と聞いてきました。
私はうまく説明することができず、結局、
「いや……何でもない」
そう返しました。
マスターに、「あの席に誰かいましたか？」と聞けばよかったのかもしれません。あのカップはなぜあったのか、誰が注文したのか、確認すれば簡単に答えが分かったかもしれません。
でも、私は聞けませんでした。
もしマスターから、
「そんなカップ、置いていませんよ」
と言われたら。
そう考えると、聞かない方がいいような気がしたのです。
私は友人に「出ようか」と言いました。入ってきたばかりの友人は、不思議そうな顔をしていましたが、私は早々に会計を済ませ、店を出ました。
重たい扉を開け、地下から階段を上がっていく。地上に出て、街の明かりと人の声を聞いた時、ようやく息ができたような気がしました。
あれから何年も経ちます。
もしかしたら、本当に何でもない事だったのかもしれません。
私が気付かない間にあの席に誰かが座り、コーヒーを注文し、席を離れた。そして私が目を逸らしている間に、マスターがカップを片付けた。それだけだったのかもしれません。
でも、今でも鮮明に覚えています。
薄暗い地下の喫茶店。赤い椅子。誰も座っていないテーブル。その上に置かれた白いコーヒーカップ。そして――そこから、静かに立ち上る白い湯気。
あの時、あの席には本当に誰もいなかったのでしょうか。
それとも、私には座っている「誰か」が見えていなかったのか。
あの不可解なワンシーンは、今もずっと私の中で、鮮烈で静かな記憶として残ってます。
他にも「兵庫県の怖い話」があります。
→ 兵庫県で体験した怖い話（実話）
コメント