体験場所：東京都台東区寛永寺、谷中霊園
2016年の冬のことだった。
間違いない。
高校受験の真っ只中だったからよく覚えている。
私は東京上野の公立中学に通っていた。
徳川の何人かが眠る寛永寺のとなり、静かな上野の山のど真ん中にある静かな学校だった。
その上野の山の下から桜の美しい谷中霊園を通って校門を潜る、それが私の通学路だ。
自慢の通学路だった。
春は満開の桜を眺めながら登校出来たし、霊園の出口のケーキ屋に入るとサービスでうまいレモネードが飲める。
何より自慢だったのは霊園のあちらこちらに野良猫がいたことだった。
これがたまらなく自慢だった。
「おい、毛、付いてるぞ」
朝の八時前に家を出ては墓石の上の野良猫を撫で回し、学校の前で腹の出た中年の教師にそんなことを言われる。これが一番の楽しみだった。
通学路の話に戻ろう。
静けさに見合った小さな校門の左右から、塀伝いに生徒が登校してくるわけだが、私が使う校門から見て右側の通学路には、禁止されている近道があった。
寛永寺の境内を通るルートだ。
測ったことはないがおそらく三十秒くらい早く校門をくぐれるはずだ。
普段は使ったところで仕方ない道だ。
三十秒でどうにかなる程度の遅刻なら走ればいい。
しかも抜き打ちで教師が監視している。
この教師が寺の入口ではなく出口に立っているものだからたちが悪い。
そんなわけで生徒はまず誰も使わなかった。
私も使ったことはなかった。
あの冬の日までは。
私は普段の登校時、遅刻を免れるのが難しくなった時には「まあ、いいや」と言って開き直って諦めるのだが、その日は珍しく焦っていた。
終業式だったからだ。
いや、式典自体には全く興味はないのだが、終業式当日に遅刻か欠席をすると、通知表を書き直すために残される。それが嫌で嫌で仕方なかった。
「ごはん」
「いらない」
終業式の日の朝、会話はそれだけで靴紐も結ばず家を飛び出した。
階段を駆け上がり、JRの線路の上を通って霊園に入る。
その日は猫を見なかった。
ケーキ屋のあたりで時計を見る。
八時十ニ分か十三分だったと思う。
十五分になると遅刻確定だ。
ちょうど青になっていた横断歩道を渡り、私は正規の通学路である右には曲がらず、そのまま寛永寺の裏門に突っ込んだ。
殺風景な境内では綺麗に頭を丸めたお坊さんが丁寧に枯れ葉を掃いていた。
それだけの何の変哲も無い景色だったが、なぜか私は寒気がして一層足を早めた。
「遅いぞ」
無事に校門を潜ったところで腹の出た中年の教師がムッとして言う。
間に合った。
いや、予鈴には間に合っていないのだが、通知表を受け取る上での支障はない。
肩で息をしながら教室へ入り、うたた寝で式をやり過ごし、良くも悪くもない通知表を受け取る。
それで終わりのはずだった。
帰り道、猫が死んでいた。
墓の上で二匹。
二匹とも遺骸をどかすと下の墓石は温かかった。
冬の寒空の下で熱を感じるのだからよほど最近に死んだのだろう。
私は沈んだ気持ちで家に帰った。
その日から、冬休みの間は霊園には入らなかった。
静かな上野の山には学校以外に中学生が行くようなところはないし、なにより受験勉強で家にこもりっぱなしだったからだ。
そのまま二匹の猫の死の記憶が英単語の海に埋もれ去った頃、始業式の日を向かえた。
その日は何に急ぐでもなくのんびり登校した。
運良く墓石の上で猫を見つける。
綺麗な茶トラで本当に野良猫か怪しいくらいスタイルがよかった。
目を開けたまま微動だにせず、どこか一点を見つめているので不気味ではあったが、久しぶりの登校で自慢話のネタになると思い撫でていこうとした。
「うわっ」
冷たくて硬かった。
思わず声が出た。
慌てて後ずさりし、歩道の縁に踵を引っ掛けて尻餅をついた。
痛みで目を瞑り、開く。
目があった。
綺麗な翠だったが、濁っていた。
すぐに逃げるようにして登校した。
自慢話にはならないが、とにかく怖くて合う人合う人に終業式の日の二匹のことと共に話して聞かせた。
「憑かれてるんだよ。お前」
そう言ったのは社会の先生だった。
「何に？」
「徳川」
なんとなくそこで色々繋がった気がした。
「寛永寺には六人の将軍が眠ってるだろ。
谷中霊園は慶喜だから、寛永寺の六人からしたら家を途絶えさせたやつってことで、恨まれてるんだろう。
六人だから、あと三匹だな」
その場では笑い話になったが、私は笑えなかった。
夜になると、霊園の中でも一際立派な立入禁止の墓に、光る猫の目が向かうのを知っていたからだ。
その日から霊園にも寛永寺にも入らなくなった。
大学に入った今でも、霊園の中で猫の亡骸に出会う気がしてならない。
コメント