体験場所：徳島県徳島市の親戚宅
あれはまだ私が小学生くらいの頃だったでしょうか。
夏休みだったか冬休みだったか、学校が長い休みだったある日、祖母が叔父の家に用があると言うことで、その日、私は祖母に連れられ二人で高知から徳島に住む叔父の家を尋ねたんです。
叔父の家は何の変哲もないこじんまりとした民家でした。
新しくもないけど古すぎもしない、小さな庭のある普通の家でした。
祖母と一緒に客間に通された私は、オレンジジュースを出してもらって、それを飲みながらきょろきょろと辺りを見て落ち着きなくしていました。
好奇心旺盛だった私は叔父の家を探検したくてうずうずしていたこともあるのですが、それだけが理由ではありませんでした。
祖母と叔父夫婦の大人以外に、叔父夫婦の後ろに隠れるようにして座っていた、私と同い年くらいの女の子が気になっていたのです。
髪の毛はふわっふわのロングで、ワンピースを着たフランス人形みたいに綺麗な女の子なのですが、俯いたまま全然しゃべらない子でした。
その子のことが気になるのだけど、もともと少し人見知りだった私は、大人たちが誰もその子にしゃべりかけないので話す切欠が見つけられず、しばらくモジモジしていました。
そんな風に、私も恥ずかしがって俯いていたからでしょうか。
その子の顔はあまり覚えていないのですが、その子が持っている人形だけはしっかり覚えています。
それは、市松人形みたいな小綺麗な日本人形でした。
フランス人形みたいに綺麗な女の子が、日本の市松人形を大事そうに抱えている姿は、子供ながらに少し違和感を感じました。
その後もその女の子と話せないまま、しばらくは祖母たちの大人の話を聞いていましたが、つまらなくなった私は一人でプラプラと庭に出て、庭の石の上でけんけんぱをして遊びました。
でも、やっぱり一人は寂しくて、あの子が外に出て来ないかな、なんてちょっと期待していたところもあったんです。
人見知りだった私は、初めて会った子と直ぐに仲良くなりたいなんて普段は思わないのですが、その時はすごくその子のことが気になっていました。
窓のカーテンは開いていて、庭からも部屋の様子が見えたので、私はチラチラとその子を窺っていたのですが、その子はこちらをちらりとも振り向いてくれず、大事そうに人形を抱えたままずっと同じ場所に座っていました。
結局その子とは一言も話せないまま、1～2時間くらいして祖母に帰るよと言われ、徳島の叔父の家を後にしたんです。
それから数年が経ち、私は再び祖母と母と、その徳島の叔父の家に招かれることになりました。
その道中、私はなんとなく懐かしくなって、あの日の記憶を母と祖母に話しました。
同い年くらいの女の子がいたのに人見知りしてしゃべれなかったこと。
一緒に遊びたいと思いながら一人で庭で遊んでいたこと。
仲良くなれなくて寂しかったこと。
そんな風に、当時の記憶を懐かしく話していると、そんな私の様子を怪訝な目で見ていた祖母がこう言ったのです。
「子供なんておらなんだ」
あの日、叔父の家を訪ねた時、そこにいたのは祖母と私、それと叔父夫婦の4人だけだったと言うのです。
そんなわけはありません。あんなに綺麗で人目を引く自分の孫のことを忘れてしまうなんて、私は祖母がぼけ始めたのかもしれないと心から心配になりました。
私の記憶に間違いがあるわけなく、あの女の子が今どんな風になっているのか気になって、ワクワクしながら叔父の家に到着しました。
以前と同じ客間に通されお茶を出してもらったところで、さっそく先ほどの祖母の記憶違いのことを笑いながら叔父に話し、
「それで、あの子はどこにいるんですか？」
と私が聞くと、叔父とその奥さんは少し眉を潜ませた後、
「あはは、気味悪いこと言わんといて」
と、引き攣った笑顔を浮かべて言うのです。
叔父夫婦は子供に恵まれなかったらしく、ずっと夫婦2人暮らしなのだそうです。
そんなはずはないと、あの日、髪がふわふわして人形を抱いている女の子がここにいたと話しても、叔父夫婦は全然ピンと来ていないようで、むしろ少し怪訝そうな目で私を見ていました。
てっきり記憶違いは祖母なんだとばっかり思っていたのですが、どうやら私の記憶が違っていたようなのです。
狐につままれたような気持ちのまま時間だけが過ぎ、気付くと母も祖母もそろそろ帰ろうかと立ち上がっていました。
私もその後に続き叔父の家を出ようとした時です。
玄関に見覚えのある人形が飾られているのに気が付いて、ギョッとして立ち止まりました。
「あ、あのときの人形…」
それは、あの女の子が大事そうに抱いていた市松人形でした。
「じゃあ…やっぱりあの日見た女の子は…」
そう思った時、その隣に飾られている人形を見て私は唖然としました。
そこには、見覚えのあるフランス人形が飾られていたんです。
フワッフワのロングの髪の毛にワンピース。
それは正に、あの日見た女の子そのものでした。
（なぜ…あの子がここに…？）
放心するように人形を見つめ続ける私を他所に、祖母と母は叔父に別れの挨拶を済ませ、私は二人に手を引かれ叔父の家を出たんです。
叔父夫婦はそんな私の様子を、最後まで怪訝そうな目で見ていました。
あの日見た私の記憶はどこで入れ違ったのか分かりません。
でも叔父夫婦の後ろに隠れるように座っていたあの女の子の記憶は間違いなく私の中にあるのです。
それは玄関にあった二体の人形を見た私が記憶違いを起こしただけだったのか…
それとも、あの日だけ人形が子供の姿を借りて私の前に現われたのか…
今も記憶の整理が出来ずにモヤモヤしたままです。
ただ、一つ思ったことがあるんです。
人形は長く置いておくと魂が宿るなんていいます。
あの日、もし私があの子にしゃべりかけていたら一体どうなっていたのか…
それを思うと、少し薄ら寒くも感じるんです。
コメント