体験場所：北海道札幌市の某病院
これは先日、初めて親子水入らずで旅行に行った時に、私の母から聞いた話です。
母は私を産む前からずっと、北海道札幌市近郊の大きな病院から個人クリニックまで、看護師として様々な病院に勤めていました。しかし、私が生まれてからは子育てのために正社員を辞め、パートとして働いていたそうです。
医療系とはまったく無縁の私は、今まで母の仕事の話を聞くことも無かったので、せっかくの旅行だし色々と聞いてみることにしました。
すると母は嬉しそうに、外来でこんなことがあった時は驚いたとか、看護師の難しい人間関係などを話してくれましたが、時間ももう夜中の0時を過ぎた頃、こんなことを口にしたのです。
「病院の怖い話、聞きたい？」
母は笑いながらそう言って、ビールを一口飲みました。
母はあまり冗談を言うような人ではなかったので、珍しいなと思った私は、興味本位でその話を聞いてみることにしました。
母が言うには、病院というのはやはり怖い話には事欠かないようでして、どんな看護師でも1つくらいは怖い体験談を持っているそうなのですが、母も若い頃に一度だけ怖い思いをしたことがあると言って、話し始めました。
当時、20代の母は免許とりたての新人看護師でした。
今よりもずっと昔の病院ですから、どこか薄暗い雰囲気が漂う古い内装だったそうで、母はもちろん、同期全員が夜勤を気味悪がり嫌がっていたそうです。
しかし、シフトというのはどんなに嫌でも回ってくるもので、その夜は仕方なく母も夜勤に就きました。
夜勤の人数体制は医師1人に看護師3～4名といった感じだったそうです。
その夜のこと、ナースコールが響き渡りました。
母は、医師と看護師もう一人と一緒に、コールがあった病室へ向かい処置を施したのですが、その患者さんは間もなく息を引き取ってしまいました。
医師の確認を取り、母はもう一人の看護師と共に患者の遺体を別室に運びました。
それからご遺体の処置に入るそうなのですが、患者というのは息を引き取る際、ドラマのようにきれいに目を閉じて死ぬわけではないようで、どんな人でも大体は目が半開きになっているそうなのです。
そのままにしていては眼球が乾いてしまうので、濡れたガーゼなどを乗せ、時間ごとにそれを取り換えご遺体を保管するそうです。
母ともう一人の看護師でその処置を行い、他にも鼻の穴に綿を詰めたりして、とりあえずの処置を終えて、二人は一度ナースステーションへと戻りました。
「ご遺体のガーゼ変えるの、ほんと怖いんだよねぇ」
と、同期の看護師が言うと、続けて先輩看護師が言いました。
「あー、それ分かるわ。ガーゼめくった時に患者さんと目が合ったらと思うと、怖くて怖くて…私も新人の時は慣れるまで時間かかったもんだよ～」
（確かに…）と母は思いましたが、運悪く先ほどのご遺体のガーゼ交換は母に任されていたそうで、ガーゼが乾くタイミングを見計らって、母は他の看護師に見送られながら再び個室へと向かったそうです。
ご遺体しかいない室内。
電気をつけてもどこか薄暗い雰囲気に、母は思わず息を飲みました。
どれだけ怖いとしても、ガーゼ交換をしないことにはナースステーションへは戻れません。
こんなことならもう一人付いて来てもらえばよかった、と母は思ったそうですが、仕事中にそんな弱音は吐いていられないと、意を決してベッドに横たわるご遺体に近付きました。
「し、失礼します…」
目が合ったらと思うと怖くて怖くて、という先ほどの先輩看護師の言葉が頭の中で再生されます。
そーっとガーゼをめくり、その下を薄目で確認。
母はホッと胸を撫でおろしました。
ご遺体の目はほとんど閉まっているに等しく、目が合うはずもないような状態だったそうです。
続いて反対の目のガーゼも剥がしてトレイに載せました。
（まったく、夜勤の時に怖い話なんてするものじゃないな。）
そう思いながら母は後ろを向き、新しい濡れたガーゼを手にして、再びご遺体に向き合いました。
すると…見ているのです。
そのご遺体が、母を。
さっきまでほとんど閉まっていたはずの目がハッキリと開き、じっと母を見ていたのです。
瞳孔が開ききった真っ黒い穴のような目から向けられる視線。
「…え？」
母は反射的にそうつぶやき、すぐに目をぎゅっと固くつむったそうです。
（どうして・・・なんで目が開いているの・・・）
余りの恐怖に混乱した母は、そのまま目を開けることが出来ませんでした。
・・・そのまま、何分経ったことか。
覚悟を決めた母は、ゆっくりと目を開きました。
目の前には、最初に見た時と同じ、ほとんど目が閉じられたご遺体があったそうです。
それでも、怖くて怖くて堪らない母は、濡れたガーゼを乱雑にご遺体の両目に被せると、走ってナースステーションへと戻りました。
「目、が。目が、開いて…こっち、見てました」
母は、先輩看護師にそう震えながら言いましたが、全員に笑い飛ばされてしまったそうです。
それ以来、母は病棟夜勤が怖くなってしまったようで、夜勤のない外来クリニックに転職したそうです。
その後、私を妊娠した時に完全にパート勤務に移行したそうなのですが…
母はこの話をした後、にやりと笑って、「嘘じゃないよ」と言いました。
「深夜にこんな話を聞くんじゃなかった…」
私はその夜、一睡も出来きないまま次の朝を迎えました。
みなさんも、くれぐれも病院に入院される際はお気を付け下さい。
病院は怖い話に事欠かない場所だそうですから。
コメント