体験場所：埼玉県さいたま市北区
これは、私が実家を出て一人暮らしを始めたばかりの頃の話です。
場所はさいたま市のごく普通の住宅街で、駅から徒歩十五分ほどにある木造アパートでした。築年数は古めでしたが、家賃が安く、周囲も静かだったので、特に不満はありませんでした。
住み始めて二週間ほど経った頃から、夜中に小さな物音が聞こえるようになりました。
音がするのは、だいたい午前二時前後。
「コト…」というか、「トン…」というか、とにかく何か物と物とが触れるような短い音です。
最初は隣の部屋だと思いました。壁も薄いですし、生活音が響くことは珍しくありません。
音は連続することなく、必ず一度きりで終わります。人がたてた音と言うよりは、何かの拍子に自然に「触れた」という印象です。
しばらくは気にしないようにしていたのですが、ある夜から何となく引っ掛かりを覚え始めたんです。
その日はなかなか寝付けず、布団の中でスマホを見ていました。時刻は午前2時10分頃だったと思います。
すると、玄関の方から音がしました。
「コツ…」
乾いた音でした。
誰かの足音という感じではなく、ドアを叩いた音でもない。ただ、玄関の床かドアの内側に、何かが触れたような音。いつもの音とは発生場所が違うような気がします。
私は布団から出て、玄関の方を見ました。
電気は消えていましたが、月明かりで玄関の輪郭は見えます。
目を凝らして見ましたが、特に何もありませんでした。
その日も音は一度きりでした。
変化があったのは、それから数日後のこと。
また同じように午前二時を過ぎた頃、例の音で目が覚めました。玄関の方からの音。
ただ、その日は一度では終わらず、
「コツ、コツ」
と、二回続けて聞こえました。
やはり気にかかり、私は玄関まで行き、ドアスコープを覗きました。
共用廊下には誰の姿もありません。
念のため、ドアを開けて外を確認しましたが、何も見当たりません。
アパートの共用廊下は直線で、隠れる場所もありませんでした。
翌日、念のため管理会社に電話し、以下のことを聞いてみました。
・夜中に巡回することはあるか
・共用部で最近なにか夜中に作業をしていないか
答えはどちらも「ない」とのことでした。
音は、その後も続きました。
不思議なことに、音が鳴るのは必ず午前二時前後。昼間や早い時間帯には一度も聞こえませんでした。
ある日、気になってアパートの構造を確認して回りました。
すると、私の部屋の玄関の真ん前に、建物の基礎が少し顔を出している部分がありました。
「この影響と、温度差とかが重なると、古い木造の木が鳴るのかもしれない」
そう自分に言い聞かせました。
引っ越しを決めたのは、それから一か月後のことです。
理由は仕事の都合で、この現象が直接の原因ではありません。
退去前日の最後の夜。
もう慣れてしまったせいか、音がしても驚かなくなっていました。
その晩も、午前二時を過ぎた頃。
いつものように、
「コツ…」
と音がしました。
その直後、玄関のドアノブが、ほんの僅かに下がったのを見ました。
ガチャ、という音はありません。
本当に、視界の端で、ドアノブわずかに動いたのを見ただけです。
私はそのまま動けませんでした。
確認も何もしませんでした。
その夜も、音は一度で止みました。
翌朝、何事もなく部屋を引き払い、鍵を返しました。
あの音の正体が何だったのか、今でも分かりません。
それに、最後の夜、ドアノブが下がった原因も分かりません。
誰かがやった証拠も根拠もありませんし、実害があったわけでもありません。
ただ、今でも午前二時頃、一人で静かな部屋にいると、ふと思うことがあります。
「あの時、ドアを開けて確認すべきだったか…」
いや、やっぱり開けなくて、正解でしたよね？
コメント